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Yo, Tituba la bruja negra de Salem, recrea la vida de Tituba, personaje
involucrado en los tristemente célebres procesos de brujeria de Salem, a
finales del siglo xvi. Se trata de la esclava de Barbuda que fue acusada,
junto a otras mujeres, de hechizar a unas cuantas muchachas del pequeno
pueblo. El saldo de la intriga fue tragico: casi una veintena de personas
fueron ahorcadas.

Antes de comenzar la lectura de Yo, Tituba, la bruja negra de Salem, el lector
se topa con una singular confesion de su autora: «Tituba y yo hemos vivido
en estrecha intimidad durante un afo. En el curso de nuestras larguisimas
conversaciones me ha contado estas cosas que ella no le habia confiado a
nadie». Y esa naturalidad con que habla de lo sobrenatural nos acompafiara
durante todo el libro.
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«Death is a porte whereby we
pass to joye;

Lyfe is a lake that drowneth
all in payne»!l,

John Harrington
(Poeta puritano de siglo xvr)
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Tituba y yo hemos vivido en estrecha intimidad durante un afio.
En el transcurso de nuestras interminables conversaciones
me ha dicho cosas que no habia confesado a nadie.

MARYSE CONDE
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1

Abena, mi madre, fue violada por un marinero inglés en el puente del Christ the King
un dia de 16** cuando el velero navegaba hacia Barbuda. Yo naci a consecuencia de
esta agresion. De este acto de odio y de desprecio.

Cuando, largas semanas después, llegamos al puerto de Bridgetown nadie se dio
cuenta del estado de mi madre. No debia de tener mas de dieciséis afios y era tan
hermosa, con su tez negra como el azabache y con el sutil dibujo de las cicatrices
tribales sobre sus altos pomulos, que fue comprada a un precio muy elevado por un
rico plantador llamado Darnell Davis. Este la adquirié junto con dos hombres —
también de la tribu de los ashantis—, victimas de las guerras entre fantis y ashantis.
Mi madre iba destinada al servicio de su mujer, que no lograba superar la nostalgia de
Inglaterra y cuyo estado fisico y mental requeria constantes cuidados. Darnell creia
que mi madre sabria cantar para distraerla, bailar eventualmente y practicar aquellos
juegos magicos que consideraban patrimonio de los negros. Los dos hombres
trabajarian en su plantacién de cafia de aztcar, que funcionaba bien, y en sus campos
de tabaco.

Jennifer, la esposa de Darnell Davis, no era mucho mayor que mi madre. La
habian casado con aquel hombre rudo a quien ella odiaba, que la dejaba sola por las
noches para ir a beber y que tenia ya una manada de hijos bastardos. Jennifer y mi
madre se hicieron muy amigas. Al fin y al cabo no eran mas que dos chiquillas
asustadas por el rugido de los grandes animales nocturnos y por el teatro de sombras
que formaban las ceibas, los taparos y las giiiras de la plantacion. Se acostaban juntas,
y mi madre, jugueteando con las largas trenzas de su compafiera, le contaba las
historias que su madre le habia relatado en Okwapim, su pueblo natal. Agavillaban en
la cabecera de la cama a todas las fuerzas de la naturaleza a fin de que la noche les
fuera propicia y los bebedores de sangre no las desangraran antes del amanecer.

Cuando Darnell Davis se dio cuenta de que mi madre estaba embarazada se puso
furioso pensando en la cantidad de libras esterlinas que habia gastado para adquirirla.
Se encontraba ahora con una mujer en malas condiciones y que no seria de ninguna
utilidad. Se neg6 a acceder a los ruegos de Jennifer y, para castigar a mi madre, la
regald a uno de los ashantis que habia comprado junto con ella, llamado Yao. Ademas
le prohibid volver a poner los pies en la Habitacion. Yao era un joven guerrero que no
se resignaba a plantar cafia, a cortarla y a transportarla al molino. Por dos veces habia
intentado matarse masticando raices venenosas. Lo habian salvado de milagro y
devuelto a una vida que odiaba. Darnell esperaba que, dandole una compaiiera, le
tomaria gusto a la existencia y rendiria mas en su trabajo. jQué poco inspirado habia
estado aquella mafiana de junio de 16** en el mercado de esclavos de Bridgetown!
Uno de los hombres habia muerto. El otro era un suicida. Y Abena estaba prefiada.
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Mi madre entro en la cabafia de Yao un poco antes de la hora de la cena. El
esclavo estaba echado sobre su lecho, demasiado deprimido para pensar en
alimentarse y sin curiosidad alguna hacia aquella mujer cuya llegada le habian
anunciado. Cuando Abena apareci6 se incorpor6 apoyandose en un codo y murmuro:

—iAtcwabal?ll

Después la reconoci6 y exclamo:

—iEres ta!

Abena estalld en sollozos. Se habian acumulado demasiadas calamidades durante
su corta vida: su pueblo incendiado, sus padres destripados intentando defenderse, la
violacion y la brutal separacion de un ser tan dulce y desesperado como ella misma.

Yao se levanto y su cabeza rozo el techo de la cabafia, pues aquel negro era tan
alto como un gigante.

—No llores. No te tocaré. No te haré ningun dafio. {No hablamos la misma
lengua? ;No adoramos al mismo dios?

Luego bajo los ojos hacia el vientre de mi madre.

—FEs hijo del amo, ;verdad?

Un llanto aun mas ardiente, de vergiienza y de dolor, surgi6 de los ojos de Abena:

—iNo, no! Pero es igualmente hijo de un blanco.

Al verla alli, delante de él, con la cabeza gacha, una inmensa y dulce piedad se
apoder6é del corazon de Yao. Le parecid6 que la humillacion de aquella nifia
simbolizaba la de todo su pueblo, deshecho, disperso, vendido en subasta. Enjugo las
lagrimas que corrian por las mejillas de Abena.

—No llores. A partir de hoy tu hijo es el mio. ;Me oyes? Y pobre del que diga lo
contrario.

Ella no cesaba de llorar. Yao acarici6 sus cabellos y le pregunto:

—:Conoces el cuento del pajaro que se burlaba de las hojas de la palmera?

Mi madre esboz6 una sonrisa.

—¢Coémo podria no conocerlo? Cuando era pequefla era mi cuento favorito. La
madre de mi madre me lo contaba todas las noches.

—La mia también... ;Y el del mono que se creia el rey de los animales? Aquel
que se subio a la copa de un iroko para que todos se postraran ante €l y al romperse la
rama se encontro en el suelo con el culo lleno de polvo...

Mi madre ri6. No habia reido desde hacia muchos meses. Yao cogio el fardo que
ella llevaba en la mano y lo dejo en un rincon de la estancia. Después se excuso:

—Todo esta sucio porque no sentia gusto por la vida. Era para mi como un charco
de agua mugrienta que uno quisiera esquivar. Ahora que estas aqui, todo es diferente.

Pasaron la noche uno en brazos del otro como hermanos o mas bien como padre e
hija, castos y afectuosos. Transcurrié una semana antes de que hicieran el amor.

Cuando yo naci cuatro meses mas tarde, Yao y mi madre conocian la felicidad.
Triste felicidad de esclavos, incierta y amenazada, hecha de migajas casi impalpables.
A las seis de la mafiana Yao salia hacia el campo con el machete al hombro y ocupaba
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su sitio en la larga fila de hombres con harapos, arrastrando los pies a lo largo de los
caminos. Durante el dia mi madre cultivaba en un pedacito de tierra tomates y
gombos u otras hortalizas; cocinaba y alimentaba a unas esqueléticas aves de corral.
A las seis de la tarde los hombres regresaban y las mujeres se agitaban a su alrededor.

Mi madre lament6 con lagrimas que yo no fuera un nifio. Le parecia que la suerte
de las mujeres era aun mas dolorosa que la de los hombres. Para librarse de su
condicion debian acceder a los deseos de aquellos mismos que las tenian en
servidumbre y acostarse en sus camas. Yao, por el contrario, estuvo contento. Me
tomo entre sus grandes y huesudas manos y me unt6 la frente con sangre fresca de un
pollo, después de haber enterrado la placenta de mi madre bajo una ceiba. Después,
cogiéndome por los pies, presenté mi cuerpo a los cuatro confines del horizonte. Fue
él quien me dio mi nombre: Tituba. Ti-Tu-Ba.

No es un nombre ashanti. Sin duda, Yao, al inventarlo, queria demostrar que yo
era hija de su voluntad y de su imaginacion. Hija de su amor.

Los primeros afos de mi vida carecen de historia. Fui un bebé hermosos,
mofletudo, pues la leche de mi madre me sentaba muy bien. Después aprendi a
hablar, a andar. Descubri el triste y sin embargo esplendido universo que me rodeaba.
La cabafas de barro seco, oscuras contra el cielo inmenso, el involuntario ornato de
plantas y arboles, el mar y su aspero canto de libertad. Yao orientaba mi cabeza hacia
aquel mar y me murmuraba al oido:

—Algun dia seremos libres y volaremos con alas desplegadas hacia nuestro pais
de origen.

Después me frotaba el cuerpo con un manojo de algas secas para evitarme el pian.

En verdad, Yao tenia dos hijas, mi madre y yo. Para mi madre era mucho mas que
un amante. Era un padre, un salvador, un refugio. ;Cuando descubri que mi madre no
me queria?

Quiza cuando alcancé la edad de cinco o seis afios. Aunque yo habia nacido con
la tez algo rojiza y los cabellos absolutamente crespos, le recordaba continuamente a
aquel blanco que la habia poseido en el puente del Christ the King en el medio de un
circulo de marineros, mirones obscenos. A cada instante le traia a la memoria su
dolor y su humillaciéon. Cuando me acurrucaba carifiosamente sobre ella como les
gusta hacer a los nifios, me rechazaba inevitablemente. Cuando le pasaba los brazos
alrededor del cuello se apresuraba a desasirme. Solo obedecia las 6rdenes de Yao...

—Siéntala sobre tus rodillas. Bésala. Acariciala...

Sin embargo yo no sufria por aquella falta de afecto, pues Yao me amaba por los
dos. Mi mano pequeiiita en la suya dura y rugosa. Mi pie minusculo sobre la huella
del suyo, enorme. Mi frente en el hueco de su hombro. La vida tenia una especie de
dulzura. A pesar de las prohibiciones de Darnell, por la noche los hombres se
montaban a horcajadas sobre los tam-tam y las mujeres se arremangaban los harapos
descubriendo sus relucientes piernas y bailaban.

Pero también asisti varias veces a escenas de brutalidad y tortura. Algunos
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hombres regresaban ensangrentados, con el rostro y la espalda cubiertos de rayas
escarlatas. Uno de ellos muri6 delante de mis ojos vomitando una baba violacea y fue
enterrado al pie de una ceiba. Después, todos se alegraron porque, por lo menos él, se
habia liberado e iba a tomar el camino de regreso.

La maternidad y sobre todo el amor de Yao habian transformado a mi madre. Era
ahora una joven agil y malva como la flor de la cafia de azicar. Cefiia su frente con
un pafiuelo blanco, bajo el cual sus ojos brillaban. Un dia me cogi6é de la mano para ir
a escarbar entre los hoyos de fiame de un trozo de tierra que el amo habia concedido a
los esclavos. La brisa desplazaba las nubes hacia el mar, y el cielo limpido era de un
color azul suave. Barbuda, mi pais, es una isla plana. Apenas algun cerro aqui y alla.

Nos adentramos por un camino que serpenteaba entre el césped de Guinea,
cuando de repente oimos un rumor de voces irritadas. Era Darnell que maltrataba a un
contramaestre. Al ver a mi madre, su expresion cambi6 radicalmente. La sorpresa y el
arrobo se reflejaron en sus rasgos y exclamo:

—:Eres ti, Abena? Vaya, el marido que te he adjudicado te sienta de maravilla.
jAcércate!

Mi madre retrocedi6 tan vivamente que la cesta que sostenia en equilibrio sobre la
cabeza conteniendo un machete y una calabaza de agua cayo al suelo. La calabaza se
rompio en tres pedazos, desparramando su contenido sobre la hierba. El machete
glacial y homicida se clavo en el suelo y la cesta rodo a lo largo del sendero como si
huyera del escenario del drama que iba a desarrollarse. Me lancé aterrorizada en su
busca y la recuperé.

Cuando volvi hacia mi madre ésta se encontraba jadeante, con la espalda apoyada
contra un taparo. Darnell estaba de pie a menos de un metro de ella. Se habia quitado
la camisa, desabrochado el pantalon descubriendo la blancura de su ropa interior y su
mano izquierda hurgaba a la altura de su sexo. Mi madre grit6 volviendo la cabeza en
mi direccion.

—iEl machete! jDame el machete!

Obedeci lo mas deprisa que pude, agarrando la enorme hoja con mis manos
endebles.

Mi madre asestdo dos golpes. Lentamente la camisa de lino blanco se tifio de
escarlata.

Ahorcaron a mi madre.

Vi girar su cuerpo meciéndose en las ramas bajas de una ceiba.

Habia cometido el crimen para el que no hay perdon alguno. Habia atacado a un
blanco. Sin embargo no lo habia matado. En su torpe furia le habia herido inicamente
en el hombro.

Ahorcaron a mi madre.

Todos los esclavos fueron invitados a su ejecucion. Cuando con la nuca rota,
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rindié el alma, un cantico de rebelion y de ira surgié de todos los pechos y fue
acallado por los jefes de equipo a grandes latigazos. Yo, refugiada entre las faldas de
una mujer, senti solidificarse en mi, como una lava, un sentimiento que ya no me
abandonaria nunca, una mezcla de duelo y de terror.

Ahorcaron a mi madre.

Cuando su cuerpo gir6 en el vacio tuve la fuerza suficiente para alejarme a
pequefios pasos, agacharme y vomitar interminablemente sobre la hierba.

Para castigar a Yao por el crimen de su compafiera, Darnell lo vendi6 a un
plantador llamado John Inglewood que vivia al otro lado de los montes Hillaby. Yao
no lleg6 nunca a su destino. Por el camino consigui6 suicidarse tragandose la lengua.

En cuanto a mi, con apenas siete afios, Darnell me expulsé de su plantacion.
Hubiera podido morir si la solidaridad de los esclavos, raramente desmentida, no me
hubiera salvado.

Me recogio una anciana. Parecia loca. Habla visto morir torturados a su
compafiero y a sus dos hijos, acusados de haber fomentado una rebelion. En realidad
no era ya de este mundo y vivia constantemente en su compaiiia, pues habia cultivado
hasta el maximo el don de comunicarse con los invisibles. No era una ashanti como
mi madre y Yao, sino una nago de la costa cuyo nombre, Yetunde, habia sido
cambiado por el de Man Yaya, mas criollo. Todos la temian pero venian de lejos a
visitarla a causa de sus poderes.

Empez6 por sumergirme en un bafio en el que flotaban raices fétidas, dejando
chorrear el agua a lo largo de mis miembros. Después me hizo beber una pocion de su
cosecha y coloc6 de mi garganta un collar de pequefas piedras rojas.

—Sufriras mucho en la vida. Muchisimo.

Estas palabras me hundieron en el dolor, fueron pronunciadas con calma,
acompafiadas por una sonrisa.

—Pero sobreviviras.

iQué misero consuelo! Sin embargo, la autoridad que desprendia la figura
encorvada y arrugada de Man Yaya era tal, que no me atrevi a protestar.

Man Yaya me ensefid todo sobre las plantas.

Las que dan suefio. Las que curan ulceras y yagas.

Las que hacen confesar a los ladrones.

Las que calman a los epilépticos y los sumen en un beatifico descanso. Las que
ponen en labios de los airados, de los desesperanzados y de los suicidas, palabras de
esperanza.

Man Yaya me ensefié a escuchar el viento cuando se levanta y mide sus fuerzas
sobre las chozas que se dispone a abatir.

Man Yaya me ensefio todo sobre el mar, las montafias y los cerros.

Me ensefid que todo vive, tiene un alma, un aliento. Que todo debe ser respetado.
Que el hombre no es un amo recorriendo a caballo su reino.

Un dia, a media tarde, me dormi. Estdbamos en Cuaresma. Hacia un calor torrido

www.lectulandia.com - Pagina 12



y los esclavos, manejando el azadon y el machete, salmodiaban un fatigado cantico.
Vi a mi madre, no como un pelele desarticulado y doliente girando entre el follaje,
sino adornada por los colores del amor de Yao. Exclamé:

—iMama!

Se acerco a cogerme en sus brazos. jDios mio, qué dulces eran sus labios!

—Perdéname por haber creido que no te queria. Ahora veo claro en mi y no te
dejare atras.

Grité transida de felicidad:

—iYao! ;Dénde esta Yao?

Se volvié.

—F también esta aqui.

Y Yao se me aparecio.

Corri a contarle este suefio a Man Yaya que pelaba las raices para la cena. Sonrio
ladina:

—¢Crees entonces que fue un suefio?

Me quedé desconcertada.

Desde aquel dia Man Yaya me inicio en un conocimiento superior.

Los muertos sO0lo mueren si mueren en nuestros corazones. Viven si los
mimamos, si honramos su memoria, si colocamos sobre su tumba los manjares que
preferian en vida, si a intervalos regulares nos recogemos para integrarnos en su
recuerdo. Estan aqui, a nuestro alrededor, en todas partes, avidos de atencion, avidos
de afecto. Bastan algunas palabras para aglutinarlos, apretando sus cuerpos invisibles
contra los nuestros, impacientes por sernos utiles.

Pero cuidado con el que les irrite, porque no perdonan nunca y persiguen con
implacable odio a los que les han ofendido aunque sea por inadvertencia. Man Yaya
me ensefi0 oraciones, las letanias, los gestos propiciatorios. Me ensefi0 a
transformarme en pajaro sobre la rama, en insecto sobre la tierra seca, en rana
croando en el lodo de rio Ormonde cuando yo queria descansar de la forma que habia
recibido en mi nacimiento. Me ensefio, sobre todo, los sacrificios. La sangre, la leche,
los liquidos esenciales. jAy! Pocos dias después del aniversario de mis catorce afios
su cuerpo sucumbio a la ley de la especie. No lloré al enterrarla. Sabia que no me
quedaba sola y que tres sombras se turnaban a mi alrededor para velar por mi.

Fue también por esa época cuando Darnell vendi6 la plantacién. Unos tres afios
antes fallecié Jennifer, su mujer, al darle un hijo, un bebé fragil de tez macilenta que
tiritaba periodicamente de fiebre. A pesar de la leche que le daba en abundancia una
esclava forzada a abandonar por €l a su propio hijo, parecia destinado a la tumba. El
instinto paternal de Darnell se desperto6 hacia su tnico retofio de raza blanca y decidio
regresar a Inglaterra para intentar su curacion.

El nuevo amo, siguiendo una practica poco corriente, compro la tierra sin los
esclavos. Con los pies trabados y una cuerda alrededor del cuello, éstos fueron
conducidos a Bridgetown para encontrar adquisidor y luego dispersados a los cuatro
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vientos por la isla, los padres separados del hijo, la madre de la hija. Como ya no
pertenecia a Darnell y vivia como parasito en la plantacion, no forme parte del triste
cortejo que tomo el camino de la subasta publica. Yo conocia un rincén a orillas del
rio Ormonde donde no iba nunca nadie pues la tierra era pantanosa y poco propicia
para el cultivo de cafia. Construi sola, con la fuerza de mis pufios, una choza que
consegui encaramar a unos pilotes. Con paciencia rellene leguas de tierra y delimité
un jardin en el que crecieran con rapidez toda clase de plantas que sembré de forma
ritual respetando la voluntad del sol y el aire.

Hoy me doy cuenta de que fueron los momentos mas felices de mi vida. No
estaba nunca sola puesto que mis invisibles estaban a mi alrededor pero sin
oprimirme nunca con su presencia.

Man Yaya impartia el dltimo toque a las lecciones concernientes a las plantas.
Bajo su direccién yo intentaba cruces audaces, casando a la pasiflora con la ciruela
rojiza, a la cithere venenosa con la surette y a la azalea de las azaleas con la
persulfurosa. Elaboraba drogas y pociones cuyo poder consolidaba gracias a los
encantamientos.

Al atardecer, el cielo violeta de la isla se extendia sobre mi cabeza como un gran
pafniuelo sobre el que las estrellas aparecian centelleantes una a una.

Por la mafiana el sol me guifiaba un ojo invitandome a vagabundear con él.

Estaba lejos de los hombres y sobre todo de los hombres blancos. Era feliz. Por
desgracia todo iba a cambiar.

Un dia, un fuerte viento derribé el gallinero y tuve que ir en busca de mis gallinas
y de mi hermoso gallo de cuello escarlata, alejandome de los limites que me habia
fijado.

En una encrucijada tropecé con unos esclavos que conducian un carro de cafias al
molino. Triste espectaculo. Rostros demacrados, harapos de color de barro, miembros
descarnados, cabellos rojizos a causa de la mala alimentacion. Un muchacho de unos
diez afios ayudaba a su padre a dirigir la yunta. Su aspecto era sombrio y hermético
como el de un adulto que no tuviera ya fe en nada.

Al verme, toda aquella gente saltdo con presteza en la hierba y se arrodillo,
mientras media docena de pares de ojos aterrorizados y respetuosos se alzaban hacia
mi. Me quedé estupefacta. ;Qué leyendas se habian tejido a mi alrededor?

Parecian temerme. ;Por qué? Hija de una ahorcada, recluida a orillas de una
charca, ¢no era natural que me compadecieran? Comprendi que sobre todo me
asociaban con Man Yaya, de quien todos desconfiaban. ;Por qué? Man Yaya habia
empleado sus dotes en hacer el bien. Incesantemente siempre el bien. Aquel terror me
parecia una injusticia. Debian de haberme acogido con gritos de alegria y de
bienvenida. A la vista de tantos males y dolores yo hubiera actuado lo mejor posible.
Estaba hecha para curar y no para asustar. Regresé tristemente a mi choza sin pensar
ya en mis gallinas y en mi gallo que a estas horas estaria ya caracoleando la hierba de
los caminos reales.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Este encuentro con los mios trajo consecuencias. A partir de aquel dia empecé a
acercarme a las plantaciones con el fin de dar a conocer mi verdadero rostro. A Tituba
habia que quererla.

Pensar que yo daba miedo era inconcebible. Yo, que no sentia en mi mas que
ternura y compasion... jAy! Hubiera deseado poder desencadenar el viento para que
arrastrara mas alla del horizonte las blancas viviendas de los amos, ordenar al fuego
que elevara sus llamas y las hiciera arder, a fin de que toda la isla fuera purificada,
consumida. Pero no tenia este poder. Solo sabia ofrecer consuelo.

Poco a poco los esclavos se acostumbraron a mi visita y se acercaron a mi,
primero timidamente, después con mas confianza. Penetré en las chozas y conforté a
enfermos y moribundos.
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2

—iHey! ;Eres Tituba? No es de extrafiar que la gente tenga miedo de ti. ;Has visto
qué pinta tienes?

El que asi me hablaba era un joven claramente mayor que yo, ya que no tendria
menos de veintitn afios, alto, desgarbado, de tez clara y cabellos curiosamente lacios.
Cuando quise contestarle, las palabras huyeron de mi boca como por encanto y no
pude formular la menor frase. En mi desconcierto emiti una especie de gruiiido que
provoco en mi interlocutor un ataque de risa y repitio.

—No, no es de extrafiar que la gente tenga miedo de ti. No sabes hablar y tus
cabellos estan enmarafiados. Sin embargo podrias ser hermosa.

Se acerc6 con audacia. Si hubiera estado mas acostumbrada al contacto de los
hombres, hubiera detectado el miedo en sus ojos, moviles como los de los conejos y
también de un color castafio dorado. Pero era completamente incapaz de ello y solo
fui sensible a la insolencia de su voz y su sonrisa. Finalmente logré contestar:

—Si, soy Tituba. Y tu squién eres?

Dijo:

—Me llamo John Indien.

Era un nombre poco corriente y frunci el cefio.

—¢:Indien?

Tomo un aire vanidoso:

—Parece ser que mi padre era uno de esos escasos arawacks que los ingleses no
lograron ahuyentar. Un coloso de ocho pies de altura. Entre los innumerables
bastardos que sembr6 yo naci de una nago que visitaba al llegar la noche y soy su
hijo.

Giro6 de nuevo sobre si mismo riéndose a carcajadas. Aquella desbordante alegria
me dejo estupefacta. Habia, por lo visto, seres felices en esta tierra de desgracia.
Balbuci:

—:Eres un esclavo?

Inclin6 afirmativamente la cabeza.

—Si, pertenezco a la ama Susan Endicott que vive alla en Carlisle Bay.

Sefialaba el mar resplandeciente en el horizonte.

—NMe ha enviado a comprar huevos de Leghorn a casa de Samuel Watermans.

Pregunté:

—¢Quién es Samuel Watermans?

Ri6. Otra vez esa risa de persona que se siente feliz en su pellejo.

—:No sabes que él ha sido quien ha comprado la plantacion de Darnell Davis?

Dicho esto se agachd y recogid un cesto redondo que habia dejado a sus pies.

—Bueno, ahora tengo que irme; si no voy a llegar tarde y el ama Endicott va a
enfadarse otra vez. Ya sabes cuanto les gusta refunfufiar a las mujeres, sobre todo
cuando empiezan a envejecer y no tienen marido.
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Tanta verborrea me hacia rodar la cabeza. Cuando se alejo, después de hacerme
un gesto con la mano, no sé lo que me pasé. Con una entonacion que me era
totalmente desconocida, le dije:

—¢Te volveré a ver?

Me mir6 fijamente. Me pregunt6 qué fue lo que leyé en mi semblante, pero
contestd con aire presuntuoso.

—EIl domingo por la tarde hay baile en Carlisle Bay. ;Quieres venir? Yo estaré
alli.

Incliné excitada la cabeza.

Regresé a mi choza con lentitud. Por primera vez observé aquel lugar que me
habia servido de refugio y me pareci6 siniestro. Las tablas de madera cortadas
groseramente a hachazos estaban ennegrecidas por las lluvias y vientos. Una
buganvilla gigante adosada a su flanco izquierdo no lograba alegrarlo a pesar del
color purpura de sus flores. Miré a mi alrededor: una giiira nudosa, unas cafias. Me
estremeci. Me dirigi hacia lo que quedaba del gallinero y agarré una de las pocas aves
que habian permanecido fieles a mi lado. Con mano experta le abri el vientre dejando
que el chorreo de su sangre humedeciera la tierra. Después susurré dulcemente:
iMan Yaya! {Man Yayal!

Esta se me aparecié en seguida. No bajo su forma mortal de mujer anciana, sino
bajo la que ella habia asumido para la eternidad. Perfumada y engalanada con una
corona de capullos de naranjo. Dije jadeante:

—Man Yaya, quiero que este hombre me ame.

Sacudi6 la cabeza.

—Los hombres no aman. Poseen. Avasallan.

Protesté.

—Yao amaba a Abena.

—Fra una de las raras excepciones.

—Quizas ésta seria otra de ellas.

Echo la cabeza hacia atras para dejar que brotase de su garganta una especie de
relincho de incredulidad.

—Dicen que es un gallo que ha cubierto a la mitad de las gallinas de Carlisle Bay.

—Quiero que esto se acabe.

—No tengo mas que mirarle para ver que es un negro vacio, todo aire y
desfachatez.

Man Yaya se puso seria midiendo la urgencia de mis miradas.

—Bueno, ve a ese baile de Carlisle Bay al cual te ha invitado y haz correr un
poco de su sangre sobre un pedazo de tela. Traémelo junto con alguna cosa que haya
permanecido en contacto con su piel.

Se alejd. Percibi una expresion de tristeza en sus facciones. Sin duda observaba el
principio de la realizacion de mi vida. Mi vida, un rio que no puede ser enteramente
desviado.
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Hasta entonces nunca habia pensado en mi cuerpo. ¢Era guapa? ¢Era fea? Lo
ignoraba. ;Qué me habia dicho él?

«Sabes, podrias ser hermosa».

iPero bromeaba tanto! Quiza se reia de mi. Me despoje de mi ropa, me acosté y
mi mano recorrié mi cuerpo. Me parecié que sus formas huecas y sus curvas eran
armoniosas. Cuando mis miedos se acercaron a mi sexo senti que no era yo sino John
Indien el que me acariciaba. De las profundidades de mi cuerpo brot6 una oleada
olorosa que inund6 mis muslos. Escuché mis gemidos en la noche.

¢Era asi como, a pesar de ella, habia gemido mi madre cuando el marinero la
viol6? Ahora sabia por qué habia querido ahorrarle a su cuerpo la segunda
humillaciéon de una posesion sin amor y comprendia también que hubiera intentado
matar a Darnell. ;Qué mas me habia dicho él?

«Tus cabellos estan enmarafiados».

Al despertarme al dia siguiente acudi a rio Ormonde y me corté como pude mi
pelambrera. Cuando los ultimos mechones lanudos caian al agua ol un suspiro. Era
mi madre. No la habia llamado y deduje que la inminencia de un peligro la hacia salir
de la invisibilidad. Gimio.

—¢Por qué las mujeres no pueden prescindir de los hombres? Ahora vas a ser
arrastrada al otro lado del agua...

Sorprendida la interrumpi:

— Al otro lado del agua?

Pero no explico nada mas repitiendo en un tono de angustia:

—Por qué las mujeres no pueden prescindir de los hombres?

Todo ello, las reticencias de Man Yaya, los lamentos de mi madre, habrian podido
inclinarme a la prudencia. No fue asi. El domingo me encaminé a Carlisle Bay. Habia
descubierto en una maleta un vestido violeta y un refajo de percal que seguramente
habian pertenecido a mi madre. Al ponérmelos, dos objetos rodaron por el suelo, dos
pendientes estilo criollo. Guifié un ojo a lo invisible.

La ultima vez que estuve en Bridgetown aun vivia mi madre. En aquellos diez
afos la ciudad se habia desarrollado considerablemente y se habia convertido en un
puerto importante. Un bosque de mastiles oscurecia la bahia y vi flotando sobre ella
banderas de todas las nacionalidades. Las casas de madera me parecieron graciosas
con sus verandas, sus enormes tejados y sus ventanas abiertas de par en par como los
o0jos de un nifio.

No tuve ninguna dificultad para encontrar el lugar del baile pues la musica se oia
desde lejos. Si hubiera tenido alguna nocion del tiempo, hubiera sabido que era la
época del carnaval, inico momento del afio en que los esclavos tenian libertad para
distraerse como mejor les pareciera. Acudian de todos los rincones de la isla para
intentar olvidar que ya no eran humanos. Me miraban y escuché algunos murmullos.

—¢:De donde sale?

Era evidente que no relacionaban a esta elegante joven con la Tituba medio
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mistica de la que se relataban hechos y proezas de plantacion en plantacion. John
Indien bailaba con una chabine muy alta vestida de madras ligero. La dejo plantada
en medio de la pista y vino hacia mi con los ojos llenos de estrellas, aquellos ojos que
recordaban al ancestro arawack. Ri6:

—¢Eres tu? ¢De veras eres td?

Después me atrajo hacia él.

—Ven, ven.

Me resisti:

—No sé bailar.

Ri6 de nuevo. jDios mio, qué bien se reia aquel hombre! A cada nota que surgia
de su garganta se iban abriendo, uno a uno, los cerrojos de mi corazon.

—:Una negra que no sabe bailar? ;Se ha visto alguna vez algo semejante?

Muy pronto se hizo un circulo a nuestro alrededor. Me habian crecido alas en los
talones, en los tobillos. Mis caderas y mi cintura eran agiles. Una serpiente misteriosa
habia penetrado en mi. ¢Era la serpiente primordial de la que Man Yaya me habia
hablado tantas veces, figura del dios creador de todas las cosas de la tierra? ;Era ella
la que me hacia vibrar?

De vez en cuando, la chabine alta, vestida de madras, intentaba interponerse entre
John Indien y yo. No le prestabamos atencion alguna. En un momento dado cuando
John Indien se enjugaba la frente con un amplio pafiuelo de tela de Pondichéry,
recordé las palabras de Man Yaya: «Un poco de su sangre. Alguna cosa que haya
estado en contacto con su cuerpo...».

Tuve un momento de embriaguez. Quiza no fuera necesario pues parecia seducido
«naturalmente». Después intui que lo esencial no era seducir a un hombre si no
conservarlo y que John Indien debia de pertenecer a la especie facilmente seducida
que se burla de todo compromiso durable. Obedeci, pues, a Man Yaya.

Habilmente le arrebaté el pafiuelo arafiandole el dedo mefiique. Tuvo una
exclamacion de dolor:

—iAy! ;Qué me haces bruja?

Hablaba en broma. Sin embargo me invadio la tristeza.

—¢Qué es una bruja?

Me di cuenta de que en su boca la palabra estaba llena de oprobio. ¢Y eso por
qué? ;Por qué? La facultad de comunicar con los invisibles, de mantener un lazo
constante con los desaparecidos, de cuidar, de sanar, ¢no es una gracia de la
naturaleza superior que debe inspirar respecto, admiracion y gratitud? En
consecuencia, la bruja, si asi quieren nombrar a la que posee esta gracia, este don, ¢no
deberia ser mimada y reverenciada en lugar de temida?

Abandoné la sala tras una ultima polka con cierta melancolia a causa de todas
estas reflexiones. John Indien estaba demasiado ocupado para darse cuenta.

Afuera, el negro cordon de la noche apretaba la garganta de la isla entera
impidiéndole la respiracion. Ni una gota de viento. Los arboles estaban inmdviles
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como postes. Me acordé del lamento de mi madre.
—¢Por qué las mujeres no pueden prescindir de los hombres? Si, ;por qué?

—No soy un negro de los bosques, un negro marron. Jamas viviré en esta jaula para
conejos que tienes alla arriba en medio del bosque. Si quieres vivir conmigo debes
venir a mi hogar de Bridgetown.

—¢ A tu hogar?

Afadi riendo burlona:

—Un esclavo no tiene hogar. ;No perteneces a Susana Endicott?

Pareci6 disgustado.

—S], pertenezco a Susana Endicott, pero el ama es buena...

Le interrumpi.

—¢:Como puede ser buena un ama? ;Puede el esclavo querer a su amo?

Fingi6 no haber oido mi intervencion y prosiguio:

—Tengo mi choza detras de su casa y alli hago lo que quiero.

Me cogié una mano.

—Sabes, Tituba, dicen de ti que eres una bruja...

jOtra vez aquella palabra!

—... quiero demostrar a todo el mundo que eso no es verdad y tomarte como
comparfiera en presencia de todos. Iremos juntos a la iglesia, te ensefiaré las
plegarias...

Hubiera tenido que huir, ;no es verdad? En lugar de ello permaneci pasiva y
encandilada.

—¢Conoces las plegarias?

Sacudi la cabeza:

—Co6mo fue creado el mundo el séptimo dia, como Adan nuestro padre fue
expulsado del paraiso terrenal por culpa de nuestra madre Eva...

¢Qué extrafia historia me estaba recitando? Sin embargo no fui capaz de rechistar.
Retiré la mano y le volvi la espalda. Me susurro en la nuca.

—Tituba, ¢ya no quieres saber nada de mi?

Ahi estaba la desdicha. Queria a aquel hombre como no habia querido nunca
antes a nada ni a nadie. Deseaba su amor como jamas habia deseado amor alguno.
Incluso el de mi madre. Queria que me tocara, queria que me acariciara. Solo
esperaba el momento en que me tomara y las valvulas de mi cuerpo se abrieran
liberando los rios del placer.

Continuo bisbiseando contra mi piel:

—¢No quieres vivir conmigo desde que los estipidos gallos se alborotan en el
corral hasta que el sol se ahoga en el mar y empiezan las horas mas ardientes?

Tuve la fuerza de levantarme.

—NMe pides una cosa muy seria. Déjame meditar durante ocho dias. Te traeré aqui
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mismo la respuesta.

Recogi6o con furia su sombrero de paja. ¢Qué tenia John Indien para
transformarme de aquella manera? No muy alto, de estatura media, alrededor de un
metro setenta, no muy fuerte, ni feo ni guapo. Tengo que confesar que al formularme
esta pregunta era descaradamente hipdcrita. Sabia muy bien dénde residia su
principal atractivo y no me atrevia a mirar, mas abajo de la cuerdecita de yute que
sostenia su pantalén konoko!®! de tela blanca, el monumental promontorio de su sexo.

Dije:

—Hasta el domingo, entonces.

En cuanto llegué a casa llamé a Man Yaya que se apresurd a escucharme y
aparecio con el rostro cefiudo.

—¢Qué mas quieres ahora? ;No estas satisfecha? Te acaba de proponer que te
unas a él...

Murmuré en voz baja:

—Ya sabes que no quiero volver al mundo de los blancos.

—Tendras que pasar por ello.

—Por qué?

Casi grité:

—¢Por qué? ;No puedo traérmelo aqui? ;Quiere decir esto que tus poderes son
limitados?

No se enfadé y me mir6 con tierna conmiseracion.

—Te lo he dicho siempre. El universo tiene unas reglas que no puedo cambiar de
arriba a abajo. Si no, destruiria este mundo y reconstruiria otro en el que nuestra
gente seria libre. Libre para someter a su vez a los blancos. Por desgracia, no esta en
mi mano.

No encontré argumentos para replicar y Man Yaya desaparecié como habia
surgido, dejando tras ella aquel perfume de eucalipto que distingue el paso de un
invisible.

Una vez a solas encendi el fuego entre cuatro piedras, coloqué sobre €l la olla de
barro y eché en el agua un pimiento y un pedazo de cerdo para hacerme un guiso. Sin
embargo no tenia ganas de alimentarme.

Mi madre habia sido violada por un blanco. Habia sido ahorcada a causa de otro
blanco. Vi su lengua colgando entre sus labios como un pene turgente y violaceo. Mi
padre adoptivo se habia suicidado por culpa de un blanco. A pesar de todo esto yo me
planteaba el volver a vivir entre ellos, en su seno, bajo su férula. Y todo por el deseo
desenfrenado hacia un mortal. ;No era una locura? ;Locura y traicién?

Luché contra mi misma aquella noche y durante siete dias y siete noches.
Finalmente me confesé vencida. No deseo a nadie los tormentos que sufri.
Remordimientos. Vergiienza de mi misma, terror, panico.

Al domingo siguiente amontoné en una cesta caribefia algunos vestidos de mi
madre y tres enaguas. Cerré con una tranca la puerta de mi choza. Dejé a los animales
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en libertad. Las gallinas y las pintadas que me habian alimentado con sus huevos. La
vaca que me habia dado su leche. El cerdo que cebaba hacia un afio y que nunca tuve
el valor de matar.

Murmuré una interminable oracion a la intencién de los residentes de aquel lugar
que abandonaba.

Después tomé el camino de Carlisle Bay.
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3

Susana Endicott era una mujercita de unos cincuenta afios con el cabello entrecano
peinado con raya en medio y recogido en un mofio tan apretado que le estiraba la piel
de la frente y de las sienes. En sus ojos azules como el mar pude leer toda la repulsion
que yo le inspiraba. Me miraba fijamente como a un objeto repugnante.

—Tituba. ;De dénde proviene ese extrafio nombre?

Respondi friamente:

—Me lo puso mi padre.

Enrojecio hasta las raices:

—Baja los o0jos cuando me hables.

Obedeci por amor a John Indien. Continuo:

—¢Eres cristiana?

John Indien se apresuro a intervenir:

—Voy a ensefiarle las plegarias, ama. Y voy a hablar con el cura de la parroquia
de Bridgetown para que reciba el sagrado bautismo en cuanto sea posible...

Susana me observo de nuevo.

—Limpiaras la casa. Una vez por semana fregaras el suelo. Lavaras la ropa y la
plancharas. Pero no te ocuparas de la comida. Guisaré yo misma porque no soporto
que vosotros los negros toquéis mis alimentos con vuestras palmas de las manos
descoloridas y certleas.

Observé las palmas de mis manos grises y rosadas como una concha marina.

Mientras John Indien celebraba aquellas frases con grandes risotadas, yo
permanecia estupefacta. Nadie me habia hablado nunca ni humillado de esta manera.

—Ahora, marchaos.

John se puso a dar pequefios brincos y afiadio en un tono quejumbroso, mimoso y
humilde al mismo tiempo, como el de un nifio que pide un favor:

—Ama, cuando un negro se decide a tomar mujer ;no merece dos dias de
descanso? ; Verdad que si, ama?

Susana Endicott escupi6 y ahora sus ojos tenian el color del mar en un dia
ventoso.

—iMenuda mujer has escogido! Quiera el cielo que no te arrepientas.

John volvio a reirse exclamando entre carcajadas:

—iQuiéralo el cielo! jQuiéralo el cielo!

Susana Endicott parecio6 dulcificarse de repente.

—Largate y comparece ante mi el martes.

John insisti6 de la misma forma cémica y caricaturesca:

—iDos dias, ama! jDos dias!

Ella espeto:

—Bueno, has ganado. Como siempre conmigo. Reaparece el miércoles. Pero no
olvides que es dia de correo.
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Respondio orgulloso:

—¢:Lo he olvidado alguna vez?

Después se echo al suelo para coger su mano y besarsela. En lugar de dejarse
hacer, ella le cruzé la cara de un manotazo.

—Largate, negrito.

La sangre hervia en el interior de mi cuerpo. John Indien, que sabia lo que yo
estaba experimentando, se apresur6 a sacarme de alli pero la voz de Susana nos
detuvo en seco.

—Y pues, Tituba, ;no me das las gracias?

John me apret6 la mano hasta triturarme los dedos. Logré articular:

—Gracias, ama.

Susana Endicott era la viuda de un rico plantador, uno de los que habia aprendido
de los holandeses, antes que nadie, el arte de extraer azicar de la cafia. A la muerte de
su marido habia vendido la plantacion y liberado a todos su esclavos ya que, por una
paradoja que no comprendo, odiaba a los negros pero se habia opuesto ferozmente a
la esclavitud. Unicamente habia conservado a su lado a John Indien, a quien habia
visto nacer. Su hermosa y amplia mansion de Carlisle Bay se extendia en medio de un
parque lleno de arboles en el fondo del cual se alzaba, bastante rozagante por cierto,
la choza de John Indien. Estaba hecha de encafiados que John habia encalado y
adornado con una pequefia veranda entre cuyos pilares se mecia una hamaca.

John Indien cerro la puerta con un pestillo de madera y me tomo en sus brazos
murmurando:

—FEIl deber de un esclavo es sobrevivir. ; Me oyes? Es sobrevivir.

Estas palabras me recordaron a Man Yaya y las lagrimas corrieron por mis
mejillas. John Indien las sorbi6 una a una siguiendo sus gotas saladas hasta el interior
de mi boca. Hipé. El dolor y la verglienza que sentia por su comportamiento delante
de Susana Endicott no desaparecieron sino que se convirtieron en una especie de
rabia que estimulé mi deseo hacia él. Le mordi salvajemente en la base del cuello.
Estallo su risa sonora y exclamo:

—Ven, potranca, te voy a domar.

Me levanté del suelo y me llevd a la habitacion presidida por una cama de
baldaquin cual inesperada y barroca fortaleza. Encontrarme en aquella cama, regalada
sin duda alguna por Susana Endicott, desaté mi furia y nuestros primeros momentos
de amor fueron de verdadera lucha.

Yo espera mucho de aquellas primeras horas. Quedé satisfecha.

Cuando, rota de fatiga, me volvi de lado buscando el suefio, oi un suspiro amargo.
Se trataba sin duda de mi madre pero me negué a comunicarme con ella.

Aquellos dos dias fueron gloriosos. John Indien, ni autoritario ni rezongén, estaba
acostumbrado a hacérselo todo é] mismo y me traté como a una diosa. El fue quien
amaso el pan de maiz, quien preparo el guisado, quien cort6 a rodajas los aguacates,
las guayabas de rosada carne y las papayas con ligero sabor a podredumbre. Me trajo
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a la cama un bol y una cuchara que habia tallado y decorado con motivos
triangulares. Se convirtio en narrador, pavoneandose en medio de un escenario
imaginario.

—iPom, pom, madera seca! ;La corte esta durmiendo?

Deslizé mis cabellos y los peind a su manera. Unté mi cuerpo de aceite de coco
perfumado con Ylang-Ylang!“!.

Pero aquellos dos dias no duraron mas que dos dias. Ni una hora mas. El
miércoles por la mafiana Susana Endicott tamborileé en la puerta y oimos su voz de
arpia.

—John Indien, ;srecuerdas que hoy es dia de correo? ;Estas ahi calentando a tu
mujer?

John salt6 del lecho.

Yo me vesti mas lentamente. Cuando llegué a la quinta, Susana Endicott estaba
desayunando en la cocina. Un tazon de sémola y una rebanada de pan moreno. Sefial6
hacia un objeto circular en la pared y pregunto:

—Sabes leer la hora?

—La hora?

—Si, miserable. Esto es un reloj. Y debes empezar tu trabajo cada mafiana a las
seis en punto.

Después me sefial6é un cubo, una escoba y un cepillo de fregar.

—iA trabajar!

La casa constaba de doce estancias ademas de un desvan en el que se
amontonaban unas maletas de cuero que contenian los trajes del difunto Joseph
Endicott. Aparentemente a aquel hombre le habia gustado la ropa buena.

Cuando, vacilando de agotamiento y con el vestido manchado y hiumedo, bajé las
escaleras, Susana Endicott tomaba el té con sus amigas, media docena de mujeres
iguales a ella, con la piel de color leche agria, los cabellos estirados hacia atras y los
extremos de sus chales atados a la cintura. Me observaron espantadas con sus 0jos
multicolores.

—:De dénde sale?

Susana Endicott dijo en un tono de solemnidad pardédica.

—FEs la compafiera de John Indien.

Las mujeres se exclamaron al unisono y una de ellas protesto.

—iBajo tu techo! En mi opinidn, Susana Endicott, le das demasiada libertad a ese
muchacho. jOlvidas que es un negro!

Susana Endicott se encogio de hombros con aire de indulgencia.

—Bueno prefiero que tenga lo que desea en casa antes de que corra por ahi y se
debilite derramando su semen.

—¢Es cristiana por lo menos?

—John Indien le va a ensefiar a rezar.

—¢Y vas a casarlos?
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Lo que me asombraba y me indignaba no eran tanto sus opiniones como la
manera de expresarlas. Parecia que yo no estuviera presente, de pie, en el umbral de
la habitacién. Hablaban de mi, pero al mismo tiempo me ignoraban. Me tachaban del
mapa de los humanos. No existia. Era un ser invisible. Mas invisible que los
invisibles, ya que ellos, por lo menos, poseen sin lugar a dudas un poder. Tituba no
tenia mas realidad que la que quisieran concederle aquellas mujeres.

Era atroz.

Tituba se tornaba fea, grosera, inferior, porque ellas asi lo habian decidido. Sali al
jardin y escuché observaciones que demostraban hasta que punto, simulando
ignorarme, me habian escudrifiado.

—Tiene una mirada que le revuelve a uno la sangre.

—Y ojos de bruja. Susana Endicott, sé prudente.

Regresé a mi cabafia y abrumada me senté en la galeria.

Al cabo de un momento escuché un suspiro. Era de nuevo mi madre. Esta vez me
volvi hacia ella y dije con ferocidad.

—¢No conociste quizas el amor cuando estabas en este mundo?

Sacudi6 la cabeza.

—A mi no me degrad6. Al contrario. El amor de Yao me devolvio el respeto y la
fe en mi misma.

Con eso, se aposentO tristemente al pie de un arbusto de rosas de Cayena.
Permaneci inmovil. S6lo me quedaba realizar unos pocos gestos. Levantarme, coger
mi ligero fardo de ropa, cerrar la puerta a mi espalda y retomar el camino de rio
Ormonde. Por desgracia, me estaba prohibido.

Los esclavos, que bajaban a hornadas conducidos por los negreros y de los que
toda la sociedad de Bridgetown reunida para contemplarlos se mofaba a coro, eran
mas libres que yo a pesar de las sonrisas sardonicas que provocaban sus andares, sus
rasgos, su talante.

Ellos no habian elegido sus cadenas. No se habian encaminado por su propia
voluntad hacia el mar suntuoso y embravecido para librarse a los traficantes y ofrecer
sus espaldas al hierro del marcaje.

Y era lo que yo habia hecho.

—Creo en Dios Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra y en Jesucristo, su
unico Hijo Nuestro Sefior...

Sacudi frenéticamente la cabeza.

—John Indien, jno puedo repetir esto!

—Repite, amor mio. Lo que cuenta para el esclavo es sobrevivir. Repite, mi reina.
¢ Te imaginas quiza que yo creo en la historia de la Santa Trinidad? ¢Un solo Dios en
tres personas distintas? Pero no tiene importancia. Basta con hacerlo ver. jRepite!

—No puedo.

—Repite, mi amor, mi potranca de frondosas crines. Lo importante es que
estemos los dos en esta gran cama que es como una balsa sobre el rio, ¢no crees?
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—No lo sé, ya no sé nada.

—Te lo aseguro mi amor, mi reina, que sélo esto cuenta. Anda, repite conmigo.

John Indien me forzé a juntar las manos y a repetir sus palabras.

«Creo en Dios, padre Todopoderoso, creador del cielo y de la tierra...».

Pero estas palabras no significaban nada para mi. No tenian nada en comun con lo
que Man Yaya me habia ensefiado.

Al no confiar demasiado en la seriedad de John Indien, Susana Endicott decidi6
tomarme ella misma las lecciones de catecismo y explicarme las frases de su santo
libro. Cada tarde a las cuatro me esperaba con las manos cruzadas sobre un espeso
volumen encuadernado en piel que abria después de santiguarse y recitar una corta
plegaria. Yo permanecia ante ella esforzandome en articular alguna frase.

No sabria explicar el efecto que aquella mujer me producia. Me paralizaba, me
aterrorizaba.

Bajo su mirada de agua marina perdia el dominio de todas mis facultades. No era
mas que lo que ella queria que fuera. Una mujer alta y desgarbada con un color de
piel repugnante. Por mucho que pidiera socorro a los que me querian, no me podian
auxiliar. Cuando estaba lejos de Susana Endicott me refila a mi misma, me hacia
reproches y me juraba plantarle cara en nuestra siguiente entrevista. Imaginaba
incluso las insolentes, ironicas y victoriosas respuestas que obtendrian sus preguntas.
iPero no! Bastaba encontrarme ante ella para que todo mi orgullo se derrumbara.

Aquel dia empujé la puerta de la cocina en donde me impartia sus clases e
inmediatamente su mirada tranquila me advirtio que tenia en su poder un arma
temible de la que no tardaria en servirse. Sin embargo la leccion comenzé como
siempre. Inicié llena de valentia:

—~Creo en Dios padre Todopoderoso, creador...

No me interrumpio.

Me dejo balbucear, tartamudear, tropezar con las silabas escurridizas del inglés.
Cuando terminé mi recitado me detuve jadeando como si hubiera trepado por un
cerro. Entonces me dijo:

—:Eres la hija de aquella Abena que mat6 a un plantador?

Protesté

—Flla no le maté, ama. Soélo le hirié levemente.

Susana Endicott sonrio dandome a entender que estas argucias eran de poco peso
y continuo:

—¢No has sido educada por una negra nago, bruja de su estado, que se llamaba
Man Yaya?

Tartamudeé:

—:Bruja? ¢Bruja? jSanaba y curaba!

Su sonrisa se agudizé y sus labios finos y descoloridos susurraron:

—¢Esta John Indien al corriente de todo esto?

Logré replicar:

www.lectulandia.com - Pagina 27



—¢Hay algo que esconder en toda esta historia?

Bajo los ojos hacia su libro. En aquel momento entré John Indien acarreando lefia
para la cocina y me vio tan descompuesta que comprendié que algo temible iba a
suceder. Por desgracia no pude hablar con €l hasta varias horas mas tarde.

—iLo sabe! jSabe quién soy!

Su cuerpo se volvio rigido y glacial como el de un cadaver. Murmuro:

—¢Qué ha dicho?

Se lo expliqué todo y suspiré desesperado.

—No hace ni un afio que el gobernador Dutton mand6 quemar en la plaza de
Bridgetown a dos esclavas acusadas de haber tenido tratos con Satanas, porque para
los blancos esto es lo que quiere decir bruja...

Protesté:

—iCon Satanas! Antes de poner el pie en esta casa ignoraba esa palabra.

Dijo amargamente:

—Hazselo creer al Tribunal.

—¢ Al Tribunal?

El terror de John Indien era tal que podia oir los latidos de su corazon desbocado.
Le conminé nerviosa:

—iExplicate!

—iNo conoces a los blancos! Si ella logra hacerles creer que eres una bruja
montaran una hoguera y te quemaran en ella.

Aquella noche, por primera vez desde que viviamos juntos, John Indien no me
hizo el amor. Yo me retorcia ardiente junto a él buscando con la mano el objeto que
tantas delicias me habia procurado. Pero me rechazo.

La noche transcurria.

Escuché los aullidos del viento sobrevolando las palmeras. Oi los ladridos de los
perros adiestrados para husmear a los negros vagabundos. Oi el canto de los gallos
anunciando el dia. Entonces John Indien se levant6 sin pronunciar una palabra y se
vistio cubriendo con sus pobres ropas el cuerpo que aquella noche me habia negado.
Estallé en sollozos.

Cuando entré en la cocina para comenzar mis odiosas tareas matinales, Susana
Endicott mantenia una animada conversacion con Betsy Ingersoll, la mujer del pastor.
Hablaban de mi, lo sabia. Sus cabezas se tocaban bajo el vaho que surgia de sus
cuencos de sémola de trigo. John Indien tenia razon. Se estaba tramando una
conspiracion.

En el Tribunal la palabra de un esclavo, asi como la de un negro libre, no contaba.
Por mucho que nos esforzaramos en desgafiitarnos clamando que yo ignoraba quién
era Satanas, nadie nos haria el minimo caso.

En aquel momento tomé la decision de protegerme sin mas tardanza. Sali al pleno
calor de las tres de la tarde, pero no senti los rayos ardientes del sol. Bajé hasta el
terrenito situado debajo de la choza de John Indien y me sumi en mis plegarias. No
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habia sitio en este mundo para Susana Endicott y para mi. Una de las dos sobraba y
no era yo.
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—He pasado la noche llamandote. ;Por qué has llegado tan tarde?

—Estaba en el otro confin de la isla consolando a una esclava cuyo compafiero ha
muerto torturado. Lo han flagelado. Han vertido pimienta sobre sus llagas y ademas
le han arrancado el sexo.

Este relato, que en otros tiempos me hubiera indignado, me dejo indiferente.
Segui hablando con pasion.

—Quiero que muera a fuego lento entre los sufrimientos mas horribles y sabiendo
que yo soy su verdugo.

Man Yaya sacudio la cabeza.

—No te dejes llevar por el espiritu de venganza. Utiliza tu arte para servir a los
tuyos y aliviarles.

Protesté:

—iPero ella me ha declarado la guerra! jMe quiere quitar a John Indien!

Man Yaya ri6 con tristeza.

—Lo perderas de todas formas.

Balbuceé:

—¢:Como es eso?

No contestd, como si nada quisiera afiadir a lo que habia afirmado. Mi madre, que
asistia a la conversacion, viéndome tan trastornada dijo a media voz:

—iVerdaderamente seria una pérdida lamentable! Ese negro te va a dar muchos
disgustos.

Man Yaya le lanz6 una mirada de reproche y se calld. Preferia ignorar aquellas
palabras y me volvi hacia Man Yaya preguntandole solo a ella:

—¢Quieres ayudarme?

Mi madre habl6 de nuevo.

—iAire y descaro! Este negro no es mas que aire y descaro.

Finalmente Man Yaya se encogi6 de hombros.

—¢Y qué quieres que haga por ti? ;No te he ensefiado todo lo que te podia
ensefiar? Ademas, pronto no podré hacer nada mas por ti.

Me resigné a mirar cara la verdad y pregunté:

—¢Qué quieres decir?

—iEstaré tan lejos! {Me hara falta tiempo para franquear el agua! ;Y ademas sera
tan dificil!

—Por qué tendras que franquear el agua?

Mi madre se deshizo en llantos. Sorprendentemente. Aquella mujer que mientras
vivia me habia tratado con tan poca ternura se convertia en el mas alla, en una
protectora casi abusiva. Algo exasperada le volvi la espalda con resolucion y repeti:

—NMan Yaya, ¢por qué hara falta que franquees el agua para venir a verme?

Man Yaya no contest6 y comprendi que, a pesar de su afecto hacia mi, mi
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condicion de mortal la obligaba a una cierta reserva.

Acepté aquel silencio y retorné a mis preocupaciones anteriores.

—iQuiero que Susana Endicott muera!

Mi madre y Man Yaya se levantaron al unisono y la segunda dijo con un cierto
cansancio:

—Aunque muera, tu destino se cumplira. Y habras viciado tu corazon. Te habras
vuelto igual a ellos que no saben mas que matar y destruir. Atacala inicamente con
una enfermedad incomoda, humillante.

Las dos formas se alejaron y permaneci sola meditando sobre la conducta a
seguir. ;Una enfermedad incomoda y humillante? ;Cual escoger? Cuando el
crepisculo me trajo de regreso a John Indien, no habia llegado todavia a ninguna
conclusion. Mi hombre parecia curado de sus terrores e incluso me traia una sorpresa:
una cinta de terciopelo morado comprada a un comerciante inglés que él mismo
prendi6 en mis cabellos. Me acordé de las frases negativas de Man Yaya y de Abena,
mi madre, hacia €l y quise asegurarme.

—John Indien, ;me quieres?

Contesto dulzon:

—Mas que a mi vida. Mas que a ese Dios con el que Susana Endicott nos calienta
las orejas. Pero también te temo...

—:Por qué me temes?

—Porque sé que eres violenta. A menudo te veo como un ciclon devastando la
isla, derribando los cocoteros y alzando hasta el cielo una oleada de gris plomizo.

—iCallate! jHazme el amor!

Dos dias mas tarde Susana Endicott fue presa de un violento calambre mientras servia
el té a la mujer del pastor. Esta tuvo apenas tiempo de salir al umbral de la puerta para
llamar a John Indien que cortaba lefia cuando ya un chorro fétido corria a lo largo de
los muslos de la matrona y formaba un charco espumoso en el suelo.

Llamaron al doctor Fox, hombre de ciencia que habia estudiado en Oxford y
publicado un libro, Wonders of the Invisible World. El doctor en cuestiéon no fue
elegido al azar. La enfermedad de Susana Endicott era demasiado repentina para no
despertar sospechas. Todavia la vispera, con el chal apretado alrededor de su cintura
rigida y con los cabellos cubiertos con una toca, ensefiaba el catecismo a los nifios.
Todavia la vispera marcaba con una cruz azul los huevos que John Indien tenia que
vender en el mercado. Quiza, también era posible, habia dado parte a su alrededor de
las sospechas que yo le infundia. La cuestion es que Fox acudi6 a examinarla de pies
a cabeza. Si éste se sintio asqueado por el espantoso hedor que surgia de entre las
sabanas no lo manifestd en absoluto y permaneci6 cerca de tres horas encerrado con
ella. Cuando le of murmurar con el pastor y con algunos fieles:

—No he encontrado ninguna parte secreta de su cuerpo, pezones, grandes o
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pequefios, de los que el demonio hubiera chupado. Tampoco he encontrado ninguna
mancha roja o azul parecida a una picadura de pulga. Ni siquiera algunas manchas
insensibles que una vez hurgadas ya no sangrasen. Asi es que no puedo aportar
ninguna prueba concluyente.

iComo me hubiera gustado asistir al derrumbamiento de mi enemiga, mugriento
bebé envuelto en sucios pafiales! Pero su puerta sélo se abria para dejar pasar de
puntillas a alguna de sus fieles amigas, bajando o subiendo una bandeja o un orinal.

Dice el refran: «Cuando el gato no esta, los ratones bailan».

El sabado siguiente al encantamiento de Susana Endicott, John Indien dio un
baile. Yo sabia que no era como yo, una criatura triste criada con la inica compafiia
de una anciana, pero no me imaginaba que tuviese tantos amigos.

Vinieron de todas partes, incluso de las lejanas provincias de Saint-Lucy y Saint-
Philipp. Un esclavo anduvo durante dos dias para llegar desde Coblers Rock.

La alta chabine vestida de madras formaba parte de los visitantes. Se limit6 a
echarme una mirada encendida de rabia sin acercarse a mi, como si hubiera
comprendido que tenia que reservarse para un mayor encontronazo. Uno de los
hombres habia birlado del almacén de su amo un pequefio tonel de ron que abrimos
con un golpe de mazo. Después de que dos o tres cubiletes hubieran rodado de mano
en mano, los animos empezaron a calentarse. Un congo semejante a una vara de lefia
nudosa salto sobre una mesa y a gritos comenzo a proponer adivinanzas.

—Escuchadme, negros. Escuchadme, bien. No soy ni rey ni reina y sin embargo
hago temblar al mundo.

La asistencia se reia a carcajadas.

—iRon, ron!

—Aun siendo muy pequefio alumbro una choza.

—iVela, vela!

—He enviado a Matilda a por el pan. El pan ha llegado antes que Matilda.

—iCoco, coco!

Estaba aterrorizada y poco acostumbrada a estos excesos ruidosos. Me sentia
asqueada por aquella promiscuidad. John Indien me tomo del brazo.

—No pongas esta cara, sino mis amigos diran que te haces la orgullosa. Diran que
tu piel es negra pero que por encima llevas una mascara blanca...

Susurré:

—No se trata de esto. ;Y si alguien oye vuestro jaleo y viene a ver lo que pasa?

Rio.

—iQué importa! Ya se espera que los negros se emborrachen y bailen y estén de
francachela en cuanto sus amos han vuelto la espalda. Realizamos a la perfeccion
nuestro papel de negros.

Esto no me divirtio y €l, sin prestarme mayor atencion, dio una vuelta en redondo
y se lanzd a bailar con impetu una mazurca.

La principal atraccion de la fiesta tuvo lugar cuando los esclavos se deslizaron
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hacia el interior de la casa donde Susana Endicott se recocia en su orina y regresaron
con una serie de ropas pertenecientes a su difunto marido. Se las pusieron imitando
los modos solemnes y pomposos de los hombres de su categoria. Uno de ellos se
anudo un pafiuelo alrededor del cuello y fingio ser pastor. Simulé abrir un libro, lo
hojed y se puso a recitar en tono de plegaria una letania de obscenidades. Todo el
mundo se reia a carcajadas y John Indien el primero. Después el hombre salt6 sobre
un tonel e hincho la voz:

—Voy a casaros, Tituba y John Indien. Quién conozca algin impedimento a esta
union que dé un paso adelante y hable.

La alta chabine vestida de madras se adelanto y levant6 la mano.

—Yo sé de uno. John Indien me ha hecho dos bastardos tan parecidos a él como
dos medios peniques entre si. Me habia prometido casarse conmigo.

La farsa podia haberse puesto al rojo vivo. No pasé nada. Bajo una nueva
tempestad de risotadas, el improvisado pastor declar6 con aires de profunda
inspiracion.

—En Africa, de donde venimos todos, cada uno tiene derecho al nimero de
mujeres que sus brazos puedan abarcar. Vete en paz, John Indien, y vive con tus dos
negras.

Todo el mundo aplaudi6 y alguien nos empujo a la chabine y a mi contra el pecho
de John Indien que nos cubri6 de besos a ambas. Yo fingi reirme pero debo decir que
me hervia la sangre en el cuerpo. La chabine volo en brazos de otro bailarin
diciéndome:

—ILos hombres, querida, estan hechos para ser compartidos.

Me negué a contestarle y sali a la veranda.

La bacanal dur6 hasta la madrugada. Cosa rara, nadie vino a imponernos silencio.

Dos dias mas tarde, Susana Endicott nos mando6 llamar a John Indien y a mi.
Estaba sentada en la cama con la espalda apoyada contra las almohadas. Su tez era ya
tan amarilla como su orina y su rostro estaba demacrado pero sereno. La ventana
estaba abierta en atencion al olfato de los visitantes y el olor purificador del mar
ahogaba todos los vapores fétidos. Me mir6 cara a cara y no pude, una vez mas,
aguantarle la mirada. Me habld insistiendo en cada silaba:

—Tituba, sé que el estado en el que me encuentro se debe a tu sortilegio. Eres
habil, lo suficientemente habil para engafiar a Fox y a todos los que aprenden su
ciencia en libros. Pero a mi no me puedes engafiar. Quisiera decirte que hoy triunfas.
Sea. Sélo que el mafiana me pertenece y me vengaré, jay, me vengareé de ti!

John Indien empezd a protestar, pero no le presté atencion alguna. Volviéndose
hacia la pared dio por terminada la conversacion.

Al comienzo de la tarde vino a verla un hombre al que yo nunca habia encontrado
por las calles de Bridgetown ni, a decir verdad, en ningun otro lugar. Alto, muy alto,
vestido de negro de pies a cabeza, la piel blanca, yesosa. Cuando se disponia a subir
la escalera sus ojos se fijaron en mi, de pie, a media luz, con la escoba y un cubo que
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estuve a punto de volcar. Ya he hablado mucho sobre la mirada de Susana Endicott.
iPero aquélla! Imaginense unas pupilas verdosas y frias, astutas y retorcidas, creando
el mal porque lo veian por todas partes. Era como encontrarse frente a una serpiente o
algun reptil maléfico, maligno. En seguida me convenci de que aquel Demonio con el
que nos calentaban las orejas debia de escrutar de arriba a abajo a los individuos que
deseaba extraviar y luego perder. Exactamente igual que este hombre.

Habl6 y su voz era como su mirada, fria y penetrante.

—Negra, ¢por qué me miras asi?

Sali corriendo.

Después, en cuanto tuve fuerzas, me acerqué a John Indien que afilaba cuchillos
baja la veranda canturreando. Me apreté contra él y finalmente tartamudeé:

—John Indien, acabo de encontrarme con Satanas.

Se encogi6 de hombros.

—iVaya, ahora hablas como una cristiana!

Luego, reparando en mi turbacion, me atrajo hacia él y dijo con ternura:

—Satanas no es aficionado al dia y no lo veras andando a la luz del sol. Prefiere
la noche...

Vivi las horas siguientes llena de angustia.

Por primera vez maldije mi impotencia, pues faltaba mucho para que mi arte
fuera completo, perfecto. Man Yaya habia abandonado demasiado pronto la tierra de
los hombres para tener ocasion de iniciarme a un tercer grado de conocimiento, el
mas elevado, el mas complejo.

Podia comunicar con las fuerzas de lo invisible y, con su apoyo, modificar el
presente, pero no sabia descifrar los signos del futuro. Para mi éste era como un astro
circular cubierto de arboles frondosos cuyos troncos se enmarafiaban hasta el punto
de que ni el aire ni la luz podian circular libremente entre ellos.

Lo sentia. Me amenazaban terribles peligros pero era incapaz de nombrarlos y
sabia que ni Abena, mi madre, ni Man Yaya podian intervenir para alumbrarme.

Aquella noche hubo un ciclon.

Lo oi venir de lejos, oi como ganaba fuerza y vigor. La ceiba del jardin intento
resistir pero hacia la medianoche renuncié dejando caer sus ramas mas altas con un
terrible estruendo. En cuanto a los bananos, se tumbaron docilmente y por la mafiana
el espectaculo era de una desolacion poco comun.

Aquel desorden natural volvia todavia mas terrorificas las amenazas proferidas
por Susana Endicott. ;No deberia yo intentar deshacer lo que habia hecho, quizas un
poco apresuradamente, y curar a una matrona que demostraba ser tan tenaz?

Con la muerte en el alma compareci ante la arpia. Su sonrisa astuta que alargaba
su boca incolora no presagiaba nada bueno. Empezo:

—Mi muerte se acerca...

John Indien crey6 oportuno prorrumpir en ruidosos sollozos, pero ella continu6
sin prestarle atencion:
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—EIl deber de un amo en un caso semejante es pensar en el porvenir de los que
Dios le ha encomendado: me refiero a sus hijos y a sus esclavos. No he conocido la
alegria de ser madre. Pero para vosotros, mis esclavos, he encontrado un amo nuevo.

John Indien tartamudeo:

—:Un nuevo amo, ama?

—Si, es un hombre de Dios que se preocupara de vuestras almas. Es un ministro
llamado Samuel Parris. Habia intentado comerciar en estas tierras pero sus asuntos no
funcionaron, por lo cual se va a Boston.

—¢A Boston, ama?

—S], esta en las colonias de América. Preparaos a seguirle.

John Indien estaba asustado. Pertenecia a Susana Endicott desde su infancia. Ella
le habia ensefiado a leer sus oraciones, a firmar con su nombre. Estaba convencido de
que un dia u otro le hablaria de su liberacion. Pero de repente, en vez de todo esto, le
anunciaba su venta. ;Y a quién, Sefior? A un desconocido que iba a cruzar el mar
para buscar fortuna en América... ;En América? ;Quién habia estado alguna vez en
América?

En cuanto a mi, comprendi inmediatamente el horrible calculo de Susana
Endicott. Estaba todo enfocado hacia mi, hacia mi sola. A mi me separaba de mi
tierra natal, de los que me querian y cuya compafiia me era necesaria. Sabia muy bien
lo que yo podia replicar, y no ignoraba la parada que podia utilizar. Si, podia
exclamar:

«iNo, Susana Endicott! Soy la compafiera de John Indien pero usted no me ha
comprado. No posee ningun titulo de propiedad que me enumere junto con sus sillas,
sus comodas, su cama y sus edredones, por lo cual no puede venderme y el caballero
de Boston no se apoderara de mis tesoros».

Si, pero hablando de esta manera me separaria de John Indien. Susana Endicott
era una experta en crueldad, mas ;cual de nosotras dos era mas temible? Después de
todo la enfermedad y la muerte estan inscritas en la existencia humana y quiza yo
s0lo habia precipitado su irrupcién en la vida de Susana Endicott. ;Y ella? ;Qué
hacia con la mia?

John Indien se hincé de rodillas y dio a cuatro patas la vuelta a la cama. Todo fue
en vano. Susana Endicott permanecié inflexible bajo el baldaquino cuyas cortinas
separadas formaban como un cuadro con repliegues de terciopelo.

Bajamos la escalera llenos de congoja.

En la cocina, delante del hogar donde cocia a fuego lento una sopa de verduras, el
pastor conversaba con un hombre. Este se volvié al oir nuestros pasos y reconoci,
ante el silencio terrorifico de todo mi cuerpo, al desconocido que tanto me habia
asustado la vispera. Me invadio un horrible presentimiento y sus palabras
pronunciadas con voz monétona y pese a todo cortante como un hacha, sin inflexion
pero cargadas de una violencia asesina, vinieron a confirmarmelo.

—iDe rodillas, escoria del infierno! Soy vuestro nuevo amo. Me llamo Samuel
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Parris. Mafiana en cuanto el sol abra sus ojos zarparemos a bordo del bergantin
Blessing. Mi mujer, mi hija Betsey y Abigail, la pobre sobrina de mi mujer que
hemos recogido a la muerte de sus padres, estan ya a bordo.
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El nuevo amo me hizo arrodillar sobre el puente del bergantin entre las cuerdas, los
toneles y los marineros burlones e hizo correr un hilo de agua helada sobre mi frente.
Después me orden6 levantarme y le segui hacia la popa del navio donde se
encontraba John Indien. Nos obligo a arrodillarnos uno junto al otro. Avanzé hacia
nosotros y fuimos cubiertos por su sombra que oscurecio la luz del sol.

—John y Tituba Indien, os declaro unidos por los sagrados vinculos del
matrimonio para vivir en paz hasta que la muerte os separe.

John Indien tartamudeo:

—ijAmén!

En cuanto a mi no pude pronunciar ni una palabra. Mis labios estaban soldados
uno al otro. A pesar del calor asfixiante sentia frio.

Un sudor helado chorreaba entre mis omoéplatos como si fuera presa de la malaria,
del cdlera o del tifus. No me atrevia a mirar hacia Samuel Parris pues el terror que me
infundia era inmenso. A nuestro alrededor el mar era de un azul muy vivo y la linea
ininterrumpida de la costa mostraba un tono verde oscuro.
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No tardé en darme cuenta de que alguien compartia el espanto y la repugnancia que
me inspiraba Samuel Parris: su mujer Elizabeth.

Era una joven de extrafia belleza cuyos hermosos cabellos rubios disimulados
bajo una severa toca no dejaban de relucir por ello como un halo luminoso alrededor
de su cabeza. Iba envuelta en mantas y chales como si temblara a pesar de la
atmosfera tibia y viciada del camarote. Me sonrio6 y, con una voz tan agradable como
el agua del rio Ormonde, me dijo:

—¢Eres tu, Tituba? jQué cruel debe ser para ti estar separada de los tuyos! De tu
padre, de tu madre, de tu pueblo...

Aquella compasion me sorprendio. Hablé con dulzura:

—Por suerte tengo a John Indien.

Su delicado rostro se contrajo.

—iBienaventurada si crees que tu marido puede ser un compafiero amable y si el
contacto de su mano no te produce un escalofrio a lo largo de la espalda!

En aquel momento se interrumpié como si hubiera hablado demasiado.

La interrogué:

—Ama, no parece usted encontrarse bien. ;Qué le ocurre?

Rio sin alegria.

—Mas de veinte médicos se han sucedido junto a mi cabecera y no han podido
encontrar la causa de mi enfermedad. Todo lo que sé es que mi existencia es un
suplicio... Cuando estoy de pie la cabeza me da vueltas. Siento nauseas como si
llevara un hijo en mis entrafias, y el cielo me ha concedido de la gracia de darme solo
uno. De vez en cuando unos dolores insoportables me recorren el vientre. Mis
menstruaciones son un martirio y siempre tengo los pies como dos bloques de hielo.

Con un suspiro se recosto sobre la estrecha litera y se cubrio con la manta de
aspera lana hasta el cuello. Me acerqué a ella y me hizo sefial de sentarme a su lado
murmurando:

—iQué bella eres, Tituba!

—:Bella?

Pronuncié aquella palabra con incredulidad pues el espejo que me habian tendido
Susana Endicott y Samuel Parris me habia persuadido de lo contrario. Algo se desato
en mi y exclamé movida por un impulso irresistible:

—Ama, jdéjeme cuidarla!

Sonri6 y me tomo las manos.

—NMuchas antes que tu lo han intentado y no lo han logrado. Pero es verdad que
tus manos son dulces. Dulces como dos flores cortadas.

Bromeé:

—¢Ha visto usted alguna vez flores negras?

Medito un instante y luego contesto:
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—No, pero si existieran serian como tus manos.

Puse la mano sobre su frente paraddjicamente helada y himeda de sudor. ¢Cual
era su mal? Crei adivinar que era el espiritu que arrastra al cuerpo como ocurre con la
mayoria de los males de los hombres. En aquel momento la puerta se abri6 de un
brutal empujon y Samuel Parris entré. No sabria decir cual de las dos, el ama o yo,
estaba mas confusa, mas aterrorizada. La voz de Samuel Parris no se elevd en
absoluto. La sangre no invadi6 su rostro de yeso. Dijo simplemente:

—Elizabeth, ;estas loca? ;Le permites a esa negra sentarse a tu lado? jFuera,
Tituba, y de prisa!

Obedeci.

El aire frio del puente actué sobre mi como una reprimenda. ;Como? ;Iba a dejar
que este hombre me tratara como una bestia sin decir nada? Cambiando de opinion
me encaminaba ya hacia el camarote cuando me crucé con las miradas de dos
chiquillas vestidas con largos trajes negros sobre los cuales contrastaban unos
estrechos delantales blancos, y adornadas con unas tocas que no dejaban escapar ni
una sola hebra de sus cabellos. No habia visto nunca unas muchachas emperifolladas
de aquella manera. Una era el vivo retrato de la pobre reclusa que acababa de dejar.
Ella me interrogo:

—Eres tu Tituba?

Reconoci las graciosas entonaciones de su madre.

La otra nifia, dos o tres afios mayor que ella, me miraba fijamente con un aire
insoportable de arrogancia.

Dije suavemente:

—¢Sois las nifias Parris?

Respondio la mayor de ambas.

—Ella es Betsey Parris, yo soy Abigail Williams, la sobrina del pastor.

No he tenido infancia. La sombra del cadalso de mi madre ha oscurecido todos
los afios que hubieran podido estar consagrados a la inconsciencia y a los juegos. Por
razones seguramente muy distintas a las mias, sospechaba que Betsey Parris y
Abigail Williams habian sido también privadas de su infancia, desposeidas para
siempre de aquel capital de ligereza y de dulzura. Sospechaba que nunca les habian
cantado nanas, explicado cuentos, llenado la imaginacion de aventuras magicas y
bienhechoras. Senti profunda piedad hacia ellas, sobre todo de Betsey, tan
encantadora y tan indefensa. Le dije:

—Venga, la voy a meter en la cama. Parece estar muy cansada.

La otra chiquilla, Abigail, se interpuso vivamente:

—¢Qué estas diciendo? Aun no ha rezado sus oraciones. ¢Quieres que mi tio la
azote?

Alcé los hombros y segui mi camino.

John Indien estaba sentado en la parte trasera del puente en el centro de un circulo
de marineros encandilados a los que explicaba algun cuento. Cosa extrafia, John
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Indien, que habia llorado todas las lagrimas de su cuerpo cuando los contornos de
nuestra querida Barbuda se habian borrado entre la bruma, ya se habia consolado.
Efectuaba mil pesadas tareas para los marineros y asi se procuraba monedas con las
que se mezclaba en sus juegos y bebia su ron. Ahora les ensefiaba con voz afinada
una vieja cancion de esclavos:

Mougué, e mougué eh:
Cog-la chanté cokiyoko...

iAy! jQué frivolo era el hombre que mi cuerpo habia escogido! Pero quiza no lo
hubiera amado si hubiera estado hecho también de un triste tejido de luto como aquel
con que a mi me fabricaron.

Cuando vio que me acercaba se apresur0 a aproximarse a mi dejando plantado al
coro de sus alumnos, que protestd ruidosamente. Me cogio los brazos y murmuro:

—iQué hombre mas extrafio es nuestro amo! Un comerciante frustrado que en el
ocaso de su existencia recomienza su vida alli donde la habia dejado...

Le interrumpi:

—No tengo ningunas ganas de escuchar cotilleos.

Dimos la vuelta al puente y nos resguardamos detras de un rimero de troncos de
azucar de cafia que navegaban hacia el puerto de Boston. La luna estaba alta, y ese
timido astro igualaba en claridad al sol. Me apreté contra John Indien y nuestras
manos buscaban nuestros cuerpos cuando un paso firme estremecié el suelo de
madera y los troncos. Era Samuel Parris. Al contemplar nuestra postura, un poco de
sangre surco sus palidas mejillas y escupié como si se tratase de un veneno:

—Es cierto que el color vuestra piel es la sefial de vuestra condenacion, sin
embargo mientras estéis bajo mi techo os comportaréis como cristianos. jVenid a
rezar!

Obedecimos. Ama Parris y las dos nifias, Abigail y Betsey, estaban ya
arrodilladas en uno de los camarotes. E1 amo permaneci6 de pie, levant6 los ojos al
techo y empezo6 a bramar. No comprendi gran cosa de aquel discurso a excepcion de
las palabras tantas veces escuchadas: pecado, mal, demonio, Satanas, Diablo... El
momento mas penoso fue el de la confesion. Cada uno tuvo que confesar en voz alta
sus pecados del dia y oi tartamudear a las pobres chiquillas:

—He mirado como bailaba John Indien en el puente.

—NMe he quitado la toca y he dejado que el sol acariciase mis cabellos.

John Indien confes6 a su manera habitual toda clase de payasadas y se zafé del
asunto ya que el amo se limito a decirle:

—iEl sefior te perdona, John Indien! Vete y no peques mas.

Cuando lleg6 mi turno me invadié una especie de rabia que no era otra cosa que
la otra cara del terror que me inspiraba Samuel Parris y dije con voz firme:

—¢:Por qué confesarme? Lo que pasa por mi cabeza y en mi corazon sélo a mi me
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atarie.

Me pegb.

Su mano, seca y cortante, hiri6 mi boca que empez6 a sangrar. A la vista del
hilillo rojo, el ama Parris tomé fuerzas, se levanto6 y dijo con rabia.

—Samuel, no tienes derecho...

Le pego a su vez. Ella también sangro. Aquella sangre sell6 nuestra alianza. De
vez en cuando una tierra arida y desolada da una flor de suave colorido que
embalsama e ilumina el paisaje a su alrededor. Sélo a esto puedo comparar la amistad
que no tardo en unirme al ama Parris y a la pequefia Betsey. Juntas inventamos mil
artimafias para encontrarnos en ausencia de aquel demonio que era el reverendo
Parris. Yo peinaba sus largos cabello rubios que, una vez liberados de la sujecion de
las trenzas y los mofios, les caian hasta las rodillas. Frotaba, con un aceite cuyo
secreto me habia confiado Man Yaya, sus pieles malsanas y macilentas que poco a
poco se doraban bajo mis manos.

Un dia en que le estaba dando un masaje me atrevi a preguntar al ama Parris:

—¢Qué opina su rigido esposo ante la transformacion de su cuerpo?

Se echo a reir.

—MIi pobre Tituba, ;coOmo quieres que se dé cuenta?

Levanté los ojos al cielo.

—Pensaba que nadie mejor que €l podria apercibirse.

Ri6 mas fuerte.

—iSi supieras! Me posee sin quitarse su ropa ni despojarme de la mia, acuciado
por la prisa en acabar con este acto odioso.

Protesté:

—¢Odioso? Para mi es el acto mas hermoso del mundo.

Rechazé mi mano mientras yo le explicaba:

—Si, ¢no es que perpetua la vida?

Sus ojos se llenaron de terror.

—ijCallate, callate! Es la herencia de Satanas en nosotros.

Parecia tan turbada que no insisti mas. Generalmente mis conversaciones con el
ama Parris no tomaban ese cariz. Se complacia con los cuentos que entusiasmaban a
Betsey: los de la arafia Anansa, los de los rehenes, los de los soukougnans, el de la
bestia de Man Hibé que caracolea sobre su caballo de tres patas. Me escuchaba con el
mismo fervor que su hija. Sus hermosos ojos de color avellana estaban sembrados de
estrellas de felicidad. Preguntaba:

—c:Puede llegar a hacerse Tituba? ;Puede un ser humano abandonar su piel y
pasearse en espiritu a leguas de distancia?

Yo afirmaba:

—S], se puede.

Insistia:

—Sin duda se necesita un mango de escoba para desplazarse.
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Me reia a carcajada limpia.

—iQué idea tan tonta! ;Qué quiere hacer con un mango de escoba?

Se quedo perpleja.

No me gustaba que la joven Abigail viniera a turbar mis entrevistas a solas con
Betsey. Habia algo en aquella nifia que me infundia un profundo malestar. Su manera
de escucharme, de mirarme como si yo fuera un objeto espantoso y sin embargo
atractivo. De una manera autoritaria reclamaba precisiones sobre todo.

—¢Cuales son las palabras que los espiritus o la gente prisionera deben
pronunciar antes de abandonar su piel?

—¢¢Como se las arreglaban los soukougnans para beber la sangre de sus
victimas?

Yo respondia con evasivas. En realidad temia que explicara estas conversaciones
a su tio Samuel Parris y que la luz de placer que aportaban a nuestras vidas se
apagara. Pero no dijo nunca nada. Tenia una extraordinaria facultad del disimulo.
Jamas, después de las oraciones de la noche, hizo alusion alguna a lo que a los ojos
de Parris hubiera aparecido como un pecado inexplicable. Se limitaba a confesar.

—He permanecido en el puente para que las olas me salpicara.

—He arrojado al mar la mitad de mi sémola.

Y Samuel Parris la absolvia.

—Vete, Abigail Williams, no peques mas.

Poco a poco, por consideracion a Betsey, la acepté en nuestra intimidad.

Una mafiana, mientras servia al ama Parris un poco de té, que su estomago
toleraba mejor que la sémola, me dijo suavemente:

—No cuentes todas estas historias a las nifias. Las hace sofar y los suefios no son
buenos.

Me encogi de hombros.

—Por qué los suefios no han de ser buenos? ;No son mejores que la realidad?

No contest0 y permanecio largo rato silenciosa. Al cabo continu6:

—Tituba, ¢no crees que ser mujer es una maldicion?

Me enfadé:

—Ama Parris, no habla usted mas que de maldiciones. ;Hay algo mas hermoso
que el cuerpo de una mujer? Sobre todo cuando el deseo de un hombre lo
enloquece...

Grito:

—iCallate, callate!

Fue nuestra unica disputa. Y no llegué a comprender la causa.

Una manana llegamos a Boston.
Digo que era por la mafiana y sin embargo el color del dia no lo indicaba en
absoluto. Un velo grisaceo caia del cielo y envolvia en sus pliegues el bosque de
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mastiles de los barcos, los montones de mercancias apiladas en el muelle y la silueta
masiva de los depositos. Soplaba un viento helado y John Indien, como yo, tiritaba
bajo las ropas de algodén. A pesar de sus chales ama Parris y las nifias hacian lo
mismo. SAlo el amo permanecia con la cabeza erguida bajo su sombrero negro de ala
ancha, igual a un espectro en la luz sucia y borrosa. Bajamos al muelle. John Indien
sucumbia bajo el peso de los equipajes mientras Samuel Parris se dignaba ofrecer el
brazo a su esposa. Yo tomé a las nifias de la mano.

Nunca hubiera imaginado que existiera una ciudad como Boston, poblada de
casas tan altas, una muchedumbre tan numerosa pisoteando las calles empedradas y
atestadas de carricoches arrastrados por bueyes y caballos. Observé varios rostros de
mi color y comprendi que alli también los hijos de Africa pagaban su tributo a la
desgracia.

Samuel Parris parecia conocer perfectamente el lugar, pues ni una sola vez se
detuvo a preguntar el camino a seguir. Calados hasta los huesos llegamos por fin ante
una casa de madera de una sola planta cuya fachada estaba adornada con almocarabes
de vigas de un color mas claro. Samuel Parris solto el brazo de su mujer y dijo como
si se tratara de la mas suntuosa de las viviendas:

—iEs aqui!

El lugar olia a cerrado y a humedo. Al ruido de nuestros pasos dos ratones
huyeron velozmente mientras que un gato negro que dormitaba entre el polvo y la
ceniza se levanté perezosamente y paso a la habitacion contigua. No sabria describir
la impresion que aquel desgraciado gato produjo a las nifias asi como a Elizabeth y
Samuel Parris. Este ultimo se precipito sobre un libro de plegarias y se puso a recitar
una oracion interminable. Cuando se hubo calmado un poco se enderezé y comenzo a
dar ordenes:

—Tituba, limpia esta habitacién. Después prepara las camas. John Indien, ven
conmigo a comprar lefia.

John Indien, una vez mas, adopt6 aquel lenguaje que yo detestaba tanto:

—¢Salir, amo? jCon este viento y esta lluvia! ;Quiere usted gastarse ya el dinero
para comprar las tablas de mi ataud?

Sin decir una palabra Samuel Parris se quit6 la amplia capa de pafio negro que
llevaba y se la arrojo.

En cuanto los dos hombres hubieron salido, Abigail interrog6 con voz jadeante:

—Tia, era el demonio, ¢verdad?

El rostro de Elizabeth Parris se crispo.

—ijCallate!

Yo, intrigada, la interrogué:

—Pero ¢de qué estan hablando?

—Del gato. Del gato negro.

—¢Y qué tiene que ver el gato? No es mas que un animal a quien nuestra llegada
ha sobresaltado. ¢Por qué hablais sin cesar del demonio? Los invisibles que andan a

www.lectulandia.com - Pagina 43



nuestro alrededor s6lo nos atormentan si los provocamos. Y seguramente a una edad
como la vuestra esto no es de temer.

Abigail protesto:

—iMentirosa! jPobre e ignorante negra! El demonio nos atormenta a todos.
Todos somos sus presas. Nos condenamos todos, ;verdad, tia?

Cuando vi el efecto que esta conversacion producia en el ama Parris y sobre todo
en la pobre Betsey la interrumpi rapidamente.

No sé si fue a causa de aquellas palabras o del frio que reinaba en la casa a pesar
del fuego encendido por John Indien, que aquella noche la salud del ama Parris
empeoro. Samuel Parris vino a despertarme hacia medianoche.

—Creo que va a morir.

No habia emocion en su voz. Era el tono de una atestiguacion forense.

¢Morirse mi pobre y dulce Elizabeth? ;Y dejar solas a las nifias con el monstruo
de su marido? ;Morirse mi atormentado corderito sin haber aprendido que la muerte
no es mas que una puerta que los iniciados saben mantener abierta de par en par?
Salté de la cama apresurandome a socorrerla. Pero Samuel Parris me detuvo.

—Vistete!

iPobre hombre, que a los pies del lecho de muerte de su mujer pensaba en la
decencia!

Hasta entonces no habia recurrido a ningun elemento sobrenatural para curar a
Elizabeth Parris. Me contentaba con abrigarla y hacerle tragar a la fuerza bebidas
muy calientes. La unica libertad que me habia permitido habia consistido en
introducir un poco de ron en sus tisanas. Aquella noche decidi echar mano de mi
talento.

Sin embargo me faltaban los elementos necesarios para la practica de mi arte. Los
arboles de reposo de los invisibles. Los condimentos de sus manjares preferidos. Las
plantas y las raices de la curacion.

En este pais desconocido e inclemente, ;qué iba a hacer?

Decidi usar subterfugios.

Un arce cuyo follaje tiraba a rojizo hizo las veces de ceiba. Unas hojas de acebo
aceradas y brillantes reemplazaron las hierbas de Guinea. Unas flores amarillas e
inodoras sustituyeron al salapertuis, panacea de todos los males del cuerpo y que so6lo
crece a media altura de los cerros. Mis plegarias hicieron el resto.

Por la mafiana los colores retornaron a las mejillas del ama Elizabeth Parris. Pidio
un poco de agua para beber. Hacia el mediodia consiguio alimentarse un poco. Por la
noche se durmié como un bebé recién nacido.

Tres dias mas tarde me dedicd una sonrisa tibia como el sol a través del tragaluz.

—Gracias, Tituba. Me has salvado la vida.
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Permanecimos un afio en Boston, pues Samuel Parris esperaba que sus
correligionarios, los puritanos, le ofrecieran una parroquia. Por desgracia no llegé ni
una sola proposicion. Se debia, creo yo, a la personalidad de Parris. Por muy
fanaticos y tenebrosos que fueran los que compartian su fe, lo eran menos que él, y su
alta y envarada silueta sumada a la reprimenda y a la exhortacion que siempre tenia
en los labios, les asustaba. Las escasas economias que habia traido de su incursién en
el mundo del comercio en Barbuda se derritieron como la cera y nos encontramos en
terribles apuros. A veces solo teniamos para comer todo el dia manzanas resecas. No
habia lefia para calentarnos y temblabamos de frio.

Fue entonces cuando John Indien encontré trabajo en una taberna llamada The
Black Horse. Su tarea consistia en ocuparse del fuego de las enormes chimeneas
delante de las cuales los clientes se calentaban, y en barrer y vaciar basuras.
Regresaba a primera hora de la madrugada apestando a brandy y a stout pero con
restos de comida disimulados entre sus ropas. Me explicaba con voz cansina y
semidormida:

—Reina mia, si supieras la vida que lleva esta ciudad de Boston a dos pasos de
los censores de la Iglesia como nuestro Samuel Parris, no lo creerian ni tus propios
ojos. Prostitutas, marineros con anillas en las orejas, capitanes con los cabellos
grasientos bajo sus tricornios e incluso gentileshombres conocedores de la Biblia con
mujer e hijos en su hogar. Todo el mundo se emborracha, blasfema, fornica. jOh,
Tituba! No puedes comprender la hipocresia del mundo de los blancos.

Lo acostaba y él seguia hablando.

Gracias a su buen caracter no tardo en hacerse numerosos amigos y me repetia
sus conversaciones. Me hizo saber que la trata se intensificaba. Los nuestros eran
arrancados de Africa a miles. Me dijo que no éramos el tinico pueblo que los blancos
reducian al esclavismo sino que también avasallaban a los indios, primeros habitantes
de América como de nuestra querida Barbuda.

Le escuchaba con estupor y rebeldia.

—FEn The Black Horse trabajan dos indios. Tendrias que ver como los tratan. Me
han contado como han sido desposeidos de sus tierras, como los blancos han
diezmado sus rebafios y han derramado entre ellos «el agua de fuego» que en poco
tiempo conduce a un hombre a la tumba. jAy, los blancos!

Estas historias me dejaban perpleja e intentaba comprender.

—Han hecho tanto dafio a sus semejantes, a unos porque tienen la piel negra, a
otros porque la tienen roja, que quiza por eso experimentan un sentimiento muy
fuerte de maldicion y condenacion.

John era incapaz de responder a mis reflexiones que por otra parte le tenian sin
cuidado. De todos modos €l era ciertamente el menos desgraciado.

Samuel Parris no me confiaba en manera alguna sus pensamientos, pero al verlo,
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encerrado en casa como un animal en su jaula, rezando interminablemente u hojeando
su temible libro, me era facil adivinar su curso. Su presencia constante actuaba sobre
nosotros como una amarga pocion. Se acabaron los furtivos y tiernos dialogos, las
canciones tarareadas a media voz. En lugar de esto se empefi6 en ensefiar las letras a
Betsey y se sirvio de un formidable carton.

A. Enla caida de Adan
Estamos todos arrastrados
B. Solo la Biblia
Puede salvar nuestras vidas
C. La cabra trisca en el monte
Pero también embiste...

Y asi sucesivamente. La pobre Betsey, tan fragil e impresionable, palidecia y
sentia escalofrios.

A mediados de abril, cuando el tiempo empez6 a aclararse, Parris tomé la
costumbre de salir después de comer para dar un corto paseo. Yo aprovechaba para
llevar a las nifias al jardincito que se extendia detras de la casa y alli, jqué juegos, qué
corros endiablados! Las desembarazaba de la odiosa toga que les envejecia la cara,
les desabrochaba el cinturén a fin de que su sangre se calentara y de que el sano rocio
del sudor inundara sus cuerpecitos. De pie, en el umbral de la puerta, Elizabeth Parris
me recomendaba débilmente:

—Cuidado, Tituba. jQué no bailen! jQué no bailen!

Sin embargo un minuto mas tarde, se contradecia y palmoteando seguia el ritmo
con arrebato ante nuestros trenzados.

Obtuve autorizacién para conducir a las pequefias hasta Long Wharf en donde
contemplabamos los barcos y el mar. Al otro lado de aquella extension liquida, un
punto: Barbuda.

iQué extrafio es el amor al pais! Lo llevamos en nosotros como nuestra sangre,
como nuestros organos. Y basta que estemos separados de nuestra tierra para que
experimentemos un dolor que surge de lo mas profundo de nosotros mismos sin
disminuir jamas. Volvia a ver la plantacion de Darnell Davis, la altiva mansion y sus
columnatas en la cumbre del cerro, las calles con las chozas hormigueantes de dolor y
de animacion, nifios con el vientre hinchado, mujeres envejecidas prematuramente,
hombres mutilados, y aquel triste cuadro que habia perdido de vista se me antojaba
ahora precioso mientras la lagrimas corrian por mis mejillas.

En cuanto a las nifias, insensibles a mi estado de animo, jugaban en los charcos de
agua salada, se empujaban, se caian de espaldas muertas de risa entre los cordajes, y
yo no podia dejar de imaginar la cara que pondria Samuel Parris si asistiera a
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semejantes escenas. Toda su vitalidad reprimida dia a dia, hora a hora, exudaba, y era
como si aquel demonio tan temido las hubiera por fin poseido. De las dos, Abigail era
la mas desenfrenada, la mas violenta, y yo me maravillaba una y otra vez de sus dotes
de disimulo. En cuanto regresabamos a casa era la mas rigida y lacénica, perfecta a
los ojos de su tio. ¢Seria capaz de repetir con €l las palabras de su libro santo? Sus
minimos gestos estaban tefiidos de reserva y de compuncion.

Una tarde, volviendo de Long Wharf, fuimos testigos de un espectaculo cuya
terrible impresion no se me ha borrado nunca. Saliamos de Front Street cuando vimos
la plaza situada entre la carcel, el Tribunal y la casa de reunién, abarrotada de gente.
Iba a tener lugar una ejecuciéon. La muchedumbre se apretaba a los pies de la tarima
elevada sobre la que habian erigido la horca. A su alrededor se agitaban unos
hombres siniestros tocados con sombreros de ala ancha. Al acercarnos divisamos a
una mujer, una anciana, puesta en pie con una cuerda cifiéndole el cuello,
bruscamente uno de los hombres aparto la pieza de madera en la que descansaban sus
pies. Su cuerpo se tens6 como un arco. Se oy6 un grito espeluznante y su cabeza se
inclino cayendo hacia un lado.

Yo también grite arrodillada en medio del gentio excitado, curioso, casi alegre.

Era como si hubiera sido condenada a revivir la ejecucién de mi madre. No, no
era una anciana la que se balanceaba ante mis ojos. Era Abena en la flor de la vida y
con la belleza de sus formas. Si, era ella y yo tenia otra vez seis afios. Y la vida estaba
por empezar desde aquel momento.

Aullaba, y cuanto mas aullaba, mas deseo experimentaba de seguir aullando, de
gritar mi sufrimiento, mi rebeldia, mi rabia impotente. ;Qué clase de mundo era éste
que habia hecho de mi una esclava, una huérfana, una paria? ;Qué mundo era aquel
que me separaba de los mios? ;Quién me obligaba a vivir entre aquella gente que no
hablaba mi lengua, que no compartia mi religion, en un pais grosero y poco afable?

Betsey se precipito hacia mi abrazandome con sus brazos delgaduchos.

—iCallate! jCallate, por favor, Tituba!

Abigail, que habia correteado entre la muchedumbre implorando explicaciones
aqui y alla, vino hacia nosotras y dijo friamente:

—Si, callate. Ha tenido lo que merecia, no era mas que una bruja. Habia
embrujado a los nifios de una honorable familia.

Logré levantarme y encontrar el camino de regreso a casa. Toda la ciudad hablaba
de aquella ejecucion. Los que la habian presenciado explicaban a los que no la habian
visto como la mujer Glover habia chillado al ver la muerte, semejante a un perro
ladrando a la luna, y como su alma se habia escapado bajo la forma de un murciélago
mientras un puré nauseabundo, prueba contundente de la vileza de su ser, descendia a
lo largo de sus piernas huesudas. Yo no habia visto nada parecido. Habia asistido a un
espectaculo de una barbarie total.

Fue justo después de este incidente cuando me di cuenta de que llevaba un hijo en
mis entrafias y decidi matarlo.
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Durante mi triste existencia, aparte de los besos robados a Betsey y de los
secretos interminables con Elizabeth Parris, los uinicos momentos de felicidad eran
los que pasaba con John Indien.

Lleno de barro, tiritando de frio, ebrio de cansancio, cada noche mi hombre me
hacia el amor. Como dormiamos en un reducto contiguo a la alcoba de los amos
Parris, debiamos reprimir cualquier suspiro, cualquier palabra o quejido para que
nada pudiera revelar la naturaleza de nuestras actividades. Paraddjicamente, nuestras
furiosas efusiones e intercambios eran mas apasionados que nunca.

Para una esclava, la maternidad no es una dicha. Se limita a dar a un mundo de
servidumbre y de abyeccién, un pequefio inocente cuyo destino sera imposible de
cambiar. Durante toda mi infancia habia visto como las esclavas asesinaban a sus
recién nacidos introduciendo una larga espina en el huevo todavia gelatinoso de su
craneo, seccionando con una hoja envenenada el cordon umbilical o abandonandolos
por la noche en algun lugar transitado por espiritus irritados. Durante toda mi infancia
habia oido como las esclavas se intercambiaban pociones de recetas, de lavativas, de
inyecciones que esterilizaban para siempre las matrices transformandolas en tumbas
tapizadas de sudarios escarlatas.

En Barbuda, donde cada rincon me era conocido, donde cada planta me era
familiar, no hubiera tenido ningin problema para desembarazarme de un fruto
inoportuno. Pero aqui, en Boston, ;cémo iba a hacerlo?

A menos de media legua de la salida de Boston se alzaban unos bosques
frondosos que decidi explorar. Una tarde logré escaparme de la casa, dejando a
Betsey enfrentada a su terrorifico abecedario y a Abigail ocupada en su tapiceria
sentada junto al ama Parris, pero con el espiritu visiblemente en otra parte.

Una vez fuera constaté con sorpresa que aquellos parajes poseian un cierto
encanto. L.os arboles que habian permanecido tanto tiempo esqueléticos como tristes
husos se estaban llenando de yemas. Las flores cubrian los prados, y los campos
verdosos se extendian hasta el infinito como un mar tranquilo.

Cuando estaba a punto de introducirme en el bosque, un jinete de silueta oscura y
rigida con la cara oculta por la sombra de su sombrero interpelo:

—iEh, negra! ;No tienes miedo a los indios?

¢Los indios? Les temia menos a los «salvajes» que a los seres civilizados entre
los cuales vivia y que ahorcaban a los ancianos en los arboles.

Me incliné sobre un arbusto aromatico que se parecia mucho al taronjil de
multiples virtudes. En aquel momento alguien pronunci6é mi nombre:

—ijTituba!

Me sobresalté. Era una anciana de rostro informe como una hogaza de pan y sin
embargo bastante agradable. Me extrafie:

—¢Como sabes mi nombre?

Sonrié misteriosamente.

—Te he visto nacer.
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Mi extrafieza se acrecento.

—¢ Vienes de barbuda?

Su sonrisa se hizo mas ancha.

—He estado siempre en Boston. Llegué con los primeros viajeros y desde
entonces no los he abandonado nunca. Bueno, basta de charla. Si te retrasas
demasiado Samuel Parris se dara cuenta de que has salido y pasaras un mal rato.

Yo seguia interrogandola perpleja:

—No te conozco. ;Qué quieres de mi?

Se march6 hacia el interior del bosque y viendo que yo permanecia inmovil se
volvié y me espeto:

—No te hagas la tonta: soy una amiga de Man Yaya. Mi nombre es Judah White.

La vieja Judah me indico el nombre de cada planta con sus propiedades. Grabadas en
la mente tengo algunas de las recetas que me revelo.

Para librarse de las verrugas hay que frotarlas con un sapo vivo hasta que la piel
del animal las absorba.

Durante el invierno, para prevenir las molestias causadas por el frio hay que beber
infusiones de cicuta. (Atencién, este jugo es mortal y puede ser utilizado para otros
fines).

Para evitar la artritis hay que llevar en el dedo anular de la mano izquierda un
anillo hecho de patata cruda.

Todas las heridas pueden ser curadas con emplastos de hojas de col y las ampollas
con puré de nabo crudo.

En caso de bronquitis aguda hay que colocar la piel de un gato negro sobre el
pecho del enfermo.

Para calmar un rabioso dolor de muelas: mascar, si es posible, hojas de tabaco...
Hacer lo mismo en caso de dolor de oidos.

Para todas las diarreas: tres veces al dia infusiones de moras.

Regresé a Boston algo mas reconfortada y aprendi a considerar amigos a algunos
de los animales a los que antes nunca hubiera prestado atencién: el gato de pelaje
negro, la lechuza, la mariquita y el mirlo burldn.

Meditaba sin cesar las palabras de Judah: «Sin nosotros, ¢qué seria del mundo?
¢Eh? ;Qué seria? Los hombres nos detestan y sin embargo le damos nuestros
instrumentos sin los cuales su vida seria triste y limitada. Gracias a nosotros pueden
modificar el presente y a veces leer el porvenir. Gracias a nosotros pueden tener
esperanza. Tituba, somos la sal de la tierra».

Aquella noche un chorro de sangre negra expulsé a mi hijo de mi matriz. Le vi
mover los brazos como un renacuajo desesperado y estallé en sollozos. John Indien, a
quien no habia confesado mi secreto, creyé en un nuevo golpe de suerte y lloro
también. La verdad es que estaba medio borracho después de haber vaciado muchos
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bocks de stout con los marineros que frecuentaban la taberna Black Horse.

—iReina mia! He aqui que nuestro baculo de la vejez se rompe. ;Sobre qué
tendremos que apoyarnos cuando ambos tengamos joroba en este pais sin verano?

Me recuperé con dificultad del asesinato de mi hijo. Sabia que lo habia hecho por
su bien. Sin embargo la imagen de aquella carita cuyos contornos reales no conoceria
nunca, me perseguia. Por una extrafia aberracion, el grito que habia emitido la mujer
Glover al enfilar el pasillo de la muerte venia de las entrafias de mi hijo, martirizado
por la misma sociedad, condenado por los mismo jueces. Betsey y Elizabeth Parris,
constatando mi estado de animo, redoblaban sus atenciones y sus caricias hacia mi,
cosa que en otros tiempos hubiera llamado la atencién de Samuel Parris. Pero éste
estaba constantemente envuelto en un humor cada vez mas tétrico, pues las cosas
iban de mal en peor. El Unico dinero que entraba en la casa era el que ganaba John
Indien haciendo chisporrotear el fuego en las chimeneas de The Black Horse. Nos
moriamos literalmente de hambre. Las caras de las nifias se adelgazaban y sus
cuerpecitos flotaban dentro de sus vestidos.

Llego el verano.

El sol iluminé los tejados grises y azulados de Boston. Hizo brotar hojas en las
ramas de los arboles. Introdujo en el mar largas agujas de color de fuego. A pesar de
la tristeza de nuestras vidas la sangre empez6 a bullir en nuestras venas.

Unas semanas después, Samuel Parris nos anuncio con voz sombria que habia
aceptado la oferta de una parroquia y que ibamos a trasladarnos al pueblo de Salem, a
unas veinte millas aproximadamente de Boston. John Indien, que como de costumbre
estaba al corriente de todo, me explicO porque Samuel Parris parecia tan poco
entusiasmado. El pueblo de Salem tenia muy mala reputacion en Bay Colony. Por dos
veces, dos ministros, el reverendo James Bayley y el reverendo George Borroughs,
habian sido expulsados por la hostilidad de gran parte de los parroquianos que se
negaban a satisfacer las necesidades de sus ministros. El salario anual de sesenta y
seis libras era una miseria sobre todo teniendo en cuenta que la madera no estaba
incluida y los inviernos eran rigurosos en el bosque. Y ademas, en los alrededores de
Salem vivian los indios, ariscos y salvajes, decididos a dejar sin cuero cabelludo a
todas las cabezas que se atrevian a acercarse demasiado.

—Nuestro amo no ha terminado sus estudios...

—:Estudios?

—S]i, de teologia, para convertirse en pastor. Sin embargo, €l querria que se le
tratara como al reverendo Increase Mather o como al mismo John Cotton.

—¢:Quiénes son esas gentes?

Ahora John Indien se turb6 visiblemente.

—iY yo que sé, hermosa mia! SAlo oigo citar sus nombres.

Aun pasamos largas semanas en Boston. Tuve tiempo de hacerme un recordatorio
con las principales recomendaciones de Judah White.

«Antes de ocupar una casa, o inmediatamente después de haberla ocupado, poner
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en los rincones de cada habitacion ramas de muérdago y hojas de mejorana. Barrer el
polvo de oeste a este y quemarlo con cuidado antes de esparcir afuera las cenizas.
Rociar los suelos de orina fresca con la mano izquierda.

»Al ponerse el sol quemar ramitas de populara indica'™' mezcladas con sal gorda.

»Lo mas importante: preparar el jardin y reunir todos los simples necesarios. En
su defecto hacerlos crecer en cajones llenos de tierra. No dejar de escupir encima
cuatro veces por la mafiana al despertarse».

No quiero ocultar que en muchos casos todo esto me parecia infantil. En las
Antillas, nuestra ciencia es mas noble y se apoya mas en las fuerzas que sobre las
cosas. Pero en fin, como me recomendaba Man Yaya: «Si llegas al pais de los
lisiados, sin piernas, arrastrate por el suelo».
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Cancion triste para mi hijo perdido:

La piedra de la luna ha caido en el agua
en el agua del rio,
y mis dedos no han podido recuperarla.
jPobre de mi!
La piedra de la luna ha caido.
Sentada sobre la roca al borde del rio
yo lloraba y me lamentaba.
jOh! piedra dulce y brillante,
reluces en el fondo del agua.
El cazador paso por alli
con sus flechas y su carcaj:
Hermosa, hermosa, ;por qué lloras?
Lloro porque mi piedra de luna
yace en el fondo del agua.
Hermosa, hermosa, si unicamente es esto,
te voy a ayudar.
Pero el cazador se sumergio y se ahogo.

Le ensefié esta cancion a Betsey y la tarareamos en sordina durante nuestras
escasas entrevistas. Su bonita vocecita, tierna y lastimera, acompafiaba
maravillosamente a la mia.

Un dia, con gran sorpresa, oi que Abigail también la canturreaba. Quise refiir a
Betsey, recomendarle que se guardara para ella las cosas que yo le ensefiaba. Pero
esta vez también cambié de opinion. ;No era Abigail su unica compafiera de juegos?
¢Y no era una nifia? Una nifia no puede ser peligrosa.
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El pueblo de Salem, al que sobre todo no hay que confundir con la ciudad del mismo
nombre que me pareci6 bastante rozagante, estaba emplazado dentro del bosque,
como una placa de calvicie en una cabellera enmarafada.

Samuel Parris habia alquilado tres caballos y un carricoche, y ofreciamos una
estampa lamentable. A Dios gracias, no habia nadie para recibirnos. A aquella hora
los hombres debian de estar en los campos a donde las mujeres les habrian llevado la
comida y los refrescos. Samuel Parris nos ensefié la casa de reunién, un enorme
edificio cuya puerta monumental estaba hecha de vigas ensambladas, y continuamos
nuestro camino. ;Cuantos habitantes podia tener Salem? Seguramente apenas dos
mil, y llegando de Boston, el lugar parecia en verdad un agujero. Las vacas
atravesaban con indolencia la calle principal haciendo tintinear sus esquilas y observé
que en las puntas de sus astas llevaban atados unos pedazos de trapo rojo. De un
vallado surgia el olor fétido de media docena de cerdos que se revolcaban en un
fango negruzco.

Por fin llegamos ante la casa que nos estaba reservada. Se sostenia de soslayo en
medio de un inmenso jardin invadido por entero de hierbajos. Dos ceibas negras la
flanqueaban como dos cirios y de ellas se desprendia una especie de hostilidad
repulsiva. Samuel Parris ayud6 a apearse a su mujer, a quien el viaje habia fatigado
mucho. Yo deposité en el suelo a mi pequefia Betsey, mientras Abigail, sin esperar
ayuda, saltaba a tierra y se precipitaba hacia la puerta de entrada. Samuel Parris la
detuvo al vuelo y grito:

—Nada de eso, Abigail. ;Ha entrado en ti el demonio?

A pesar de la poca simpatia que yo albergaba hacia Abigail, el corazon me dio un
vuelco ante el efecto que aquella frase le produjo.

El interior de la casa estaba en consonancia con el exterior: era sombrio y
desagradable. Sin embargo, una mano caritativa habia encendido el fuego en cada
chimenea y las llamas devoraban alegremente los lefios. Elizabeth Parris pregunto:

—¢Cuantas habitaciones hay? Tituba, ve a ver las que estén mejor orientadas.

Samuel Parris tuvo naturalmente algo que afiadir. Aplastando a Elizabeth con el
peso de su mirada displicente:

—ILa unica habitacion bien orientada ¢no es la tumba en la cual cada uno de
nosotros descansara algun dia?

Después se arrodillo para agradecer al Sefior el habernos protegido de los lobos y
de otros animales salvajes que infestaban los bosques que nos separaban de Boston.
Aquella oracién interminable acabd por fin cuando la puerta de entrada se abrié con
un chirrido que nos sobresalto a todos. Una mujercita pobremente vestida a la moda
puritana, pero con la cara sonriente, se deslizo en la habitacidon.

—Soy la hermana Mary Sibley. Les he encendido el fuego. También les he dejado
en la cocina un pedazo de buey, nabos y una docena de huevos.
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Samuel Parris le dio las gracias y pregunt6 seguidamente:

—¢Es usted, una mujer, la que representa a la congregacion?

Mary Sibley sonrio:

—EIl cuarto mandamiento nos ordena trabajar y derramar el sudor de nuestra
frente. Los hombres estan en el campo. En cuanto regresen, Deacon Ingersoll,
Sergent Thomas Putnam, el capitan Walcott y algunos otros vendran a saludarles.

Entonces me dirigi a la cocina y pensando en los pobres estbmagos de las nifias
me dispuse a preparar el trozo de buey salado que la hermana Mary Sibley habia
tenido la buena idea de traer. Al cabo de un momento vino a mi encuentro y me
observo de arriba a abajo.

—¢Como es posible que Samuel Parris tenga a su servicio a un negro y a una
negra?

Habia en sus palabras mas ingenua curiosidad que maldad. Yo contesté con
ligereza:

—Es a €l a quien hay que preguntarselo.

Permanecio silenciosa un momento y luego convino:

—iQué extrafio por parte de un ministro!

Al cabo de un momento volvi6 a la carga.

—iQué palida esta Elizabeth Parris! ; De qué adolece?

Dije:

—Nadie conoce exactamente su enfermedad.

—Es de temer que la estancia en esta casa no le haga mucho bien.

Bajo la voz.

—Dos mujeres murieron en la cama de la habitacion de arriba. Mary Bayley, la
mujer del primer pastor de esta parroquia, y también Judah Borroughs, la mujer del
segundo pastor.

A pesar mio lancé una exclamacion de inquietud, pues no ignoraba lo mucho que
los difuntos desasosegados pueden turbar a los vivos. Tal vez deberian hacer una
ceremonia de purificacion para ofrecer alguna satisfaccion a aquellas pobres almas.
Por suerte la casa estaba rodeada de un jardin en el que podia ir y venir a mi gusto.
Mary Sibley siguid la direccion de mi mirada y dijo con voz turbada:

—iAbh, si, los gatos! Esta lleno en Salem, a pesar de que matan a muchos.

En efecto, una verdadera horda de gatos se perseguia por la hierba. Maullaban y
se echaban de espaldas, alzando sus nerviosas patas rematadas por afiladas zarpas.
Unas semanas antes no hubiera encontrado nada sobrenatural en aquel espectaculo.
Ahora, instruida por la buena de Judah White, comprendi que los espiritus del lugar
me saludaban. jQué infantiles son los hombres de piel blanca manifestando su poder
a través de animales como el gato! Nosotros preferimos animales de otra
envergadura: por ejemplo la serpiente, soberbio reptil de oscuros anillos.

Desde el instante de mi llegada a Salem senti que no iba a ser feliz alli. Senti que
mi vida conoceria terribles pruebas y que acontecimientos de un dolor inaudito
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encanecerian todos los cabellos de mi cabeza.

Cuando cay6 la tarde los hombres regresaron de los campos y la casa se llené de
visitantes. Anne Putnam y su marido Thomas, un coloso de dos metros de altura, su
hija Anne, que enseguida se puso a cuchichear por los rincones con Abigail, Sara
Houlton, John y Elizabeth Proctor, y otros muchos cuyos nombres no sabria citar.
Senti que era la curiosidad mas que la simpatia la que atraia a toda esta gente, y que
venian a juzgar, a calibrar al ministro con objeto de saber qué papel representaria en
la vida del pueblo. Samuel Parris no se dio cuenta de nada y se mostro tal cual era de
ordinario: odioso. Se quejo de que no se hubieran cortado, en prevision de su llegada,
grandes montones de madera que deberian estar apilados en su granja. Se quejo de
que la casa fuera vieja, de que la hierba del jardin le llegara hasta las rodillas y de que
las ranas organizaran su estrepito justo debajo de sus ventanas.

No obstante, nuestra instalacion en Salem nos proporciondé una dicha cuya
brevedad yo no suponia. L.a casa era tan amplia que cada uno disponia de una
habitacion propia. John Indien y yo pudimos refugiarnos bajo el techo en una estancia
bastante fea y abuhardillada cuyo techo estaba sostenido por un almocarabe de vigas
carcomidas. En aquella soledad pudimos de nuevo amarnos sin freno, sin medida, sin
temor a ser oidos.

En un momento de gran abandono no me contuve y le susurré a John Indien:

—iTengo miedo!

Me acarici6 el hombro.

—:Qué sera del mundo si nuestras mujeres tienen miedo? jSe derrumbara! Su
boveda caera y las estrellas que forman su constelaciéon se mezclaran con el polvo de
los caminos. ¢ Tu tienes miedo? ;De qué?

—Del mafiana que nos espera...

—Duerme, princesa. E1 mafiana que nos espera es la sonrisa del recién nacido.

La segunda dicha fue que, debido a la carga de sus deberes, Samuel Parris iba
siempre de un lado a otro. Lo veiamos apenas durante las oraciones de la mafiana y
de la noche. Cuando estaba en casa, se encontraba siempre reunido con hombres con
los que discutia asperamente sobre materias que no parecian religiosas.

—Las sesenta y seis libras de mi salario provienen de las contribuciones de los
habitantes del pueblo y son proporcionales a la superficie de sus tierras.

—Debéis suministrarme la lefia.

—FIl dia del Sabbat las contribuciones deben ser abonadas en documentos..., etc.

Y a sus espaldas la vida recobraba sus derechos.

En lo sucesivo mi cocina siempre estuvo llena de nifas.

No las queria a todas. Sobre todo no me gustaban Anne Putnam y Mercy Lewis,
la joven criada de su edad que la acomparfiaba a todas partes. Habia en aquellas dos
chiquillas algo que me hacia dudar de la pureza de la infancia. Después de todo, quiza
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los nifios no estén fuera del alcance de las frustraciones ni de las ansias de la edad
adulta. En cualquier caso, Anne y Mercy me recordaban indefectiblemente los
discursos de Samuel Parris sobre la presencia del demonio en cada uno de nosotros.
Me ocurria lo mismo con Abigail. No dudaba de la violencia que en ella habia, del
poder de su imaginacion para dar un giro particular a los minimos incidentes que
esmaltaban los dias, ni de aquel odio (no, la palabra no es demasiado fuerte) que ella
sentia hacia el mundo de los adultos, como si no les perdonara el construir un
sepulcro para su juventud.

Si no las queria a todas, sin embargo me compadecia de su tez certlea, de sus
cuerpos tan ricos en promesas pero mutilados como aquellos arboles que mas
adelante los jardineros se esforzarian en reducir. Por contraste, nuestras infancias de
pequefias esclavas, sin embargo tan amargas, parecian luminosas, alumbradas por el
sol de nuestros juegos, de los paseos, de los vagabundeos en comtn. Haciamos flotar
balsas de corteza de cafia de azucar por los torrentes. Asabamos pescados rosados y
amarillos sobre hogueras de lefia verde. Bailabamos. Y era esta piedad contra la que
no me podia defender la que me hacia tolerar a aquellas criaturas a mi alrededor, la
que me empujaba a alegrarlas. No paraba hasta lograr hacerlas reir a carcajadas, hasta
que sofocadas exclamaban:

—iTituba, oh Tituba!

Sus historias preferidas eran las de espiritus. Se sentaban en circulo a mi
alrededor y yo respiraba el olor agrio de sus cuerpos lavados con parsimonia. Me
asaeteaban a preguntas.

—Tituba, ¢crees que existen los aojados, es decir, que los hay aqui en Salem?

Afirmé con una carcajada:

—Si, creo que Sarah Good es una de ellas.

Sarah Good era una mujer todavia joven pero perturbada y medio mendiga a
quien los nifios temian a causa de la apestosa pipa que llevaba siempre entre los
dientes y de las palabras que no cesaba de farfullar como si recitara unas letanias
unicamente comprensibles para ella. Aparte de esto, yo lo creia, palabra de honor. Las
nifias gritaban:

—Lo crees, Tituba? Y Sarah Osburne, stambién lo es?

Sarah Osburne era una anciana pero no una mendiga. Ella, por el contrario,
gozaba de una posicion acomodada, era propietaria de una hermosa casa con paneles
de roble, pero, para su descrédito, habia cometido durante su juventud una falta que
yo desconocia.

Inspiraba profundamente haciendo ver que reflexionaba, dejandolas consumirse
de curiosidad, antes de declarar sentenciosamente:

—Quizas.

Abigail insistia:

—c:Las has visto a ambas con las carnes desolladas, volando por los aires? Y a
Elizabeth Proctor, ¢la has visto?
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Me puse seria, pues ama Proctor era de las mujeres mas buenas del pueblo, la
unica que tuvo empefio en hablar conmigo de la esclavitud, del pais del que yo venia
y de sus habitantes.

—iYa sabe que estoy bromeando, Abigail!

Y las despedia a todas. Cuando nos quedamos solas Betsey y yo, ésta me
pregunt6 con su voz aflautada:

—Tituba, ;existe la gente aojada? ¢Existe realmente?

La tomé entre mis brazos.

—¢Y qué importa? ;No estoy aqui para protegerlas si intentan hacerles dafio?

Me miraba fijamente a los ojos y en el fondo de sus pupilas bailaba una sombra
que me esforcé en disipar.

—Tituba conoce las palabras que curan todos los males, que alivian todas las
heridas, que desatan todos los nudos. ;| No lo sabe?

Se quedo inmovil y el temblor de su cuerpo se acentud a pesar de mis palabras
tranquilizadoras. La apreté mas fuerte contra mi y su corazon latia desesperadamente
como un pajaro enjaulado mientras yo repetia:

—Tituba lo puede todo. Tituba lo sabe todo. Tituba lo ve todo.

Pronto el circulo de jovencitas se amplié. Bajo el impulso de Abigail una serie de
espingardas cuyos senos reventaban las blusas y cuya sangre chorreaba por sus
muslos durante sus ciclos, se apretujo en mi cocina. No me gustaban nada. Ni Mary
Walcott, ni Elizabeth Booth, ni Susana Sheldon. Sus ojos destilaban todo el desprecio
de sus padres hacia la gente de nuestra raza. Al mismo tiempo me necesitaban para
alegrar el insipido discurrir de sus vidas. Y entonces, en vez de reclamarme me
ordenaban:

—Tituba, cantanos una cancion.

—Tituba, cuéntanos un cuento. No, éste no nos gusta. Cuéntanos el de los
aojados.

Un dia las cosas se estropearon. La gorda Mary Walcott daba vueltas a mi
alrededor y acabd por decirme:

—Tituba, ;es cierto que lo sabes todo, que lo ves todo, que lo puedes todo? ;FEres
pues una bruja?

Me enfadé rotundamente.

—No emplee palabras cuyo sentido usted ignora. ;Saben por ejemplo qué es una
bruja?

—iPues claro que lo sabemos! Es alguien que ha hecho un pacto con Satanas.
Mary tiene razon; ¢es usted bruja, Tituba? Yo creo que si.

iEra demasiado! Eché a todas aquellas jovenes viboras de mi cocina y las
persegui hasta la calle.

—No quiero volverlas a ver. Nunca, nunca jamas.

Cuando se hubieron dispersado me acerqué a la pequefia Betsey y la refil.

—¢Por qué repiten todo lo que yo les cuento? Ya ven lo mal que lo interpretan.
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La nifia se ruboriz6 y se acurrucé contra mi.

—Perdén, Tituba. No les diré nada mas.

Desde que estabamos en Salem, Betsey habia cambiado mucho. Se ponia
nerviosa, se irritaba, estaba siempre al borde de las lagrimas por un si o por un no,
mirando al vacio con las pupilas desorbitadas, con los ojos mas grandes que las
monedas de medio penique. Acabé por inquietarme. ;No estarian actuando los
espiritus de las dos difuntas muertas en el primer piso en circunstancias desconocidas
sobre aquella naturaleza fragil? ;No debia proteger a la nifia como habia protegido a
la madre?

iAy, no!, nada me gustaba en el marco de mi nueva vida; dia a dia, mis
aprensiones se fortalecian y se volvian tan pesadas como una carga de la que no podia
librarme. Me acostaba con ella. Se extendia sobre mi por encima del cuerpo
musculoso de John Indien. Por la mafiana entorpecia mis pasos por la escalera y
disminuia la velocidad de mis manos cuando preparaba la insipida sémola de trigo.

Ya no era yo misma.

Para intentar restablecerme usé un remedio. Llené un cuenco de agua que coloqué
junto a la ventana de manera que pudiera verlo yendo y viniendo por la cocina, y
dentro de él meti mi isla Barbuda. Logré introducirla entera con el oleaje de los
campos de cafla de azucar prolongando el de las olas del mar, los cocoteros
inclinados al borde del agua y los almendros del pais cargados de frutos rojos o verde
oscuro. Si no podia distinguir bien a los hombres, divisaba los cerros, las chozas, los
molinos de azucar y las carretas de bueyes azotados por manos invisibles. Distinguia
los dormitorios y los cementerios de los amos. Todo esto se movia en medio de un
gran silencio en el fondo del agua de mi cuenco y aquella presencia me calentaba el
corazon. A veces, Abigail, Betsey o ama Parris, me sorprendian en aquella
contemplacion y se extrafiaban.

—:Pero qué miras, Tituba?

Mas de una vez estuve tentada de compartir mi secreto con Betsey y ama Parris,
quienes, yo lo sabia, echaban mucho de menos Barbuda. Siempre me reprimia,
movida por una prudencia nuevamente adquirida que me dictaba mi entorno. Y
ademas me preguntaba si su nostalgia y su pesar se podian comparar con los mios. Lo
que ellas echaban de menos era la dulzura de una vida mas facil, de una vida de
blancas, servidas, rodeadas de atentas esclavas. Aunque el amo Parris habia acabado
por perder todos sus bienes y todas sus esperanzas, los dias transcurridos alli habian
sido de lujo y voluptuosidad. Y yo, ¢qué era lo que echaba de menos? Las pequefias
dichas de los esclavos. Las migajas que caen del pan arido de cada dia y que les
aportan un poco de dulzura. Los instantes fugaces de los juegos prohibidos.

No perteneciamos al mismo mundo, ama Parris, Betsey y yo, y todo el afecto que
sentia por ellas no podia cambiar este hecho. A principios de diciembre, como las
ausencias y los atolondramientos de Betsey pasaban de castafio oscuro (era incapaz
de recitar el credo y recibia azotes, como es de suponer, por parte de Samuel Parris),
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decidi empezar dandole un bafio.

Le hice prometer que guardaria el secreto y al caer la noche la sumergi hasta el
cuello en un liquido al que habia dado todas las propiedades del liquido amniotico.
Me hicieron falta cuatro dias, trabajando en las dificiles condiciones del exilio, para
lograrlo. Pero me senti orgullosa del resultado obtenido. Sumergiendo a Betsey en
aquel liquido ardiente, me parecia que las mismas manos que habian dado muerte
poco tiempo antes, daban vida, y que me purificaban del asesinato de mi hijo. Le hice
repetir las palabras rituales antes de mantener su cabeza bajo el agua y después la
saqué bruscamente a la superficie, sofocada y con los ojos llenos de lagrimas. Luego
envolvi su cuerpo enrojecido en una amplia manta antes de acostarla en su cama. Se
durmié como un tronco, sumida en un suefio que hacia tiempo no conocia porque
desde hacia varias noches me llamaba repetidamente con su vocecita lastimera:

«jTituba, Tituba! ;Ven!».

Poco antes de media noche, estando segura de no encontrar ni un alma viviente
por la calle, sali a arrojar el agua del bafio a una encrucijada, tal como estaba
recomendado.

iComo cambia la noche segun el pais donde se vive! En el nuestro la noche es un
vientre a la sombra de cual uno se queda sin fuerza y temblando, pero
paradojicamente, con los sentidos relajados y sutiles prestos a captar los minimos
susurros de los seres y de las cosas. Salem era una pared negra de hostilidad contra la
que iba a golpearme. Animales agazapados en los oscuros arboles ululaban con
maldad a mi paso mientras mil miradas malévolas me perseguian. Cosa rara, aquel
que deberia saludarme con una palabra de consuelo, maull6 rabiosamente y arque6 el
lomo bajo la luna.

Caminé a paso ligero hasta la glorieta de Dobbin. Una vez alli dejé en el suelo el
cubo que llevaba en equilibrio sobre la cabeza y suavemente, con precaucion,
derramé su contenido en el suelo blanco de escarcha. En el momento en que la tltima
gota de liquido se filtraba en la tierra, oi un rumor en la hierba del talud. Supe que
Man Yaya y Abena, mi madre, no estaban lejos. Sin embargo tampoco se me
aparecieron y tuve que contentarme con su silenciosa presencia.

Pronto el invierno acabd de cercar Salem. La nieve llegé hasta el alfeizar de las
ventanas. Cada mafana luchaba contra ella arrojando grandes cubos de agua caliente
y sal. No obstante, por mucho que hiciera, la nieve ganaba siempre la partida. Pronto
el sol no se digno a salir mas. Los dias se sucedieron en una tenebrosa angustia.
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Antes de vivir en Salem no habia sabido tomar la medida de los estragos que causaba
la religion de Samuel Parris y ni siquiera habia comprendido su verdadera naturaleza.
Imaginese una estricta comunidad de hombres y mujeres aplastados por la presencia
del demonio entre ellos e intentando acorralarlo en todas sus manifestaciones. Una
vaca que moria, un nifio con convulsiones, una joven que tardaba en tener su flujo
menstrual, todo era materia de infinitas especulaciones. ; Quién, habiéndose liado por
un pacto con el terrible enemigo, habia provocado tales catastrofes? ¢Era por culpa
quiza de Bridget Bishop quien no habia aparecido por la casa de reunion durante dos
domingos consecutivos? No, mas bien era por culpa de Giles Corey a quien vieron
alimentar a un animal vagabundo una tarde del dia de Sabbat. Yo misma me
envenenaba con esta atmosfera deletérea y me sorprendia, por una pequefiez
cualquiera, recitando unas letanias protectoras o efectuando gestos de purificacion.
Por otra parte, tenia razones muy precisas para sentirme turbada. En Bridgetown,
Susana Endicott ya me habia comunicado que, a sus ojos, mi color era sefial de mi
intimidad con el demonio. De eso podia por supuesto reirme, como podia hacerlo de
las elucubraciones de una comadre amargada por la soledad y la proximidad de la
vejez. En Salem, esta conviccion era compartida por todos.

Habia dos o tres servidores negros en el lugar —no sé de donde procedian—, y
éramos todos no solamente malvados, sino los emisarios invisibles de Satanas.

Por eso mismo venian furtivamente a nuestro encuentro para intentar saciarse de
inconfesables deseos de venganza, a liberarse de odios y de rencores insoportables y
a esforzarse en hacer dafio por todos los medios. Alguno, de quien se suponia ser un
esposo modelo, no sofiaba mas que en la muerte de su esposa. Otra, que parecia ser la
mas fiel de las mujeres, estaba dispuesta a vender el alma de sus hijos para suprimir
al padre. El vecino queria exterminar a la vecina, el hermano a la hermana. Incluso
habia nifios que deseaban acabar, aun de la manera mas dolorosa, con uno u otro de
sus progenitores. Y era el olor fétido de todos estos crimenes que intentaban cometer,
lo que me estaba convirtiendo en otra mujer. Y por mucho que mirara el agua azul de
mi cuenco y que me transportara con el pensamiento a orillas del rio Ormonde, algo
dentro de mi se iba deshaciendo lenta e inexorablemente.

Si, me convertia en otra mujer. Una extrafia a mis propios 0jos.

Un hecho acab6 de transformarme. Acuciado sin duda por necesidades
econdmicas y ante la imposibilidad de comprarse una montura, Samuel Parris alquil6
a John Indien a Deacon Ingersoll para que le ayudara en las tareas del campo, con lo
cual John Indien no volvio a dormir conmigo mas que el sabado, vispera de Sabbat,
cuando Dios ordena el descanso incluso a los negros. Noche tras noche me
acurrucaba bajo una manta, demasiado ligera, en una habitacion sin chimenea,
jadeando de deseo del ausente. Muy a menudo, cuando regresaba John Indien, a pesar
de su robusta constitucion que hasta entonces me habia colmado de felicidad, estaba
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tan agotado por haber trabajado como una bestia de carga, que se dormia en cuanto
apoyaba la cabeza sobre mi pecho desnudo. Yo le acariciaba los cabellos rizados y
asperos, rebosante de piedad y de rebeldia hacia nuestra suerte.

¢Quién, quién ha hecho el mundo?

En mi impotencia y mi desesperacion empecé a acariciar la idea de vengarme.
¢Pero como? Tramaba planes que rechazaba de madrugada para reconsiderarlos a la
caida de la noche. Ya casi ni comia. No bebia nada. Iba como un alma en pena,
envuelta en mi chal de burda lana y seguida por uno o dos gatos negros enviados sin
duda por la bondadosa Judah White para recordarme que no estaba completamente
sola. No era de extrafiar que los habitantes de Salem me temieran. Tenia realmente un
aspecto temible.

Temible y repelente. Mis cabellos, que ya no peinaba nunca, formaban una
pelambrera alrededor de mi cabeza. Mis mejillas se hundian y mis labios resaltaban
impudicos y tirantes sobre mis encias hinchadas.

Cuando John Indien estaba a mi lado se quejaba con dulzura.

—iTe abandonas, esposa mia! Antes eras una pradera en la que yo me
apacentaba. Ahora, las altas hierbas de tu pubis, la espesura de tus axilas, casi me
repugnan.

—Perdoname, John Indien, y continua queriéndome aun si ya nada valgo.

Cogi la costumbre de caminar a grandes zancadas por el bosque, pues fatigando
mi cuerpo me parecia fatigar también mi espiritu, y esperaba conciliar de esta forma
el suefio. La nieve blanqueaba los senderos y los arboles de nudosas ramas que
parecian esqueletos. Un dia, al penetrar en un claro del bosque, tuve la impresion de
estar en una carcel cuyas paredes de marmol me aprisionaban. Vislumbraba el blanco
y nacarado cielo por un estrecho orificio que se abria sobre mi cabeza y senti que mi
vida iba a terminar alli, envuelta en aquel resplandeciente sudario. ;Podria entonces
mi espiritu encontrar el camino de Barbuda? Y en caso de que lo consiguiera, ;estaria
condenada a vagar impotente y sin voz como Man Yaya y Abena, mi madre?
Recordaba sus palabras: «jEstaras tan lejos y sera necesario tanto tiempo para cruzar
el agual».

iAy! Deberia haberlas acribillado a preguntas. Debia haberlas forzado a
transgredir sus reglas y a revelarme lo que yo no llegaba a adivinar, ya que aquel
pensamiento no cesaba de obsesionarme: si mi cuerpo seguia la ley de la especie
iretomaria mi espiritu liberado el camino del pais natal?

Me acerco a la tierra que he perdido. Regreso hacia la yerma fetidez de sus
heridas. La reconozco por su olor. Olor a sudor, a sufrimiento y a trabajo. Pero,
paraddjicamente, es un olor fuerte y calido que me reconforta.

Una o dos veces, vagando por el bosque, me tropecé con habitantes del pueblo
que se inclinaban torpemente sobre hierbas y plantas con miradas furtivas que
revelaban las intenciones de sus corazones. Esto me divertia mucho. El arte de hacer
dafio es complejo. Si se apoya en el conocimiento de las plantas, debe estar asociado
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a un poder de actuacion sobre unas fuerzas evanescentes como el aire, en primer
lugar rebeldes, y a las que se trata de conjurar. {No se declara bruja quien quiere!

Un dia cuando me habia sentado sobre la tierra brillante de escarcha arrebujando
los pliegues de mi falda contra mis piernas, vi surgir de entre los arboles una pequefia
silueta enloquecida y familiar. Era la de Sarah, la esclava negra de Joseph Henderson.
Al verme tuvo un movimiento de huida, después, cambiando de opinién, se acercé a
mi.

He dicho ya que los negros abundan en Salem, sometidos y subordinados segtin
un coeficiente que el amo fijaba arbitrariamente, peor tratados que los animales de los
cuales tenian que ocuparse.

Joseph Henderson, que venia de Rowley, se habia casado con una hija de la
familia Putnam, la mas importante del pueblo. Habia sido quizas un matrimonio de
conveniencia. En cualquier caso, habia resultado poco productivo. A causa de
sordidas razones, la pareja no habia recibido las posesiones que esperaba y vegetaba
en la pura miseria. Por este motivo, quizas, el ama Priscilla Henderson era siempre la
primera en franquear el umbral de la casa de reunion, la primera en entonar las
plegarias y la que mas pegaba a su criada. Ya nadie se extrafiaba de los chichones que
poblaban el rostro de Sarah ni del persistente olor a ajos con los que intentaba
aliviarse. Se acurruco junto a mi y exclamo:

—Tituba, aytdame.

Cogi su manita callosa y rigida como un trozo de madera mal pulido y le
pregunteé:

—¢;Como puedo ayudarte?

Su mirada vacilaba.

—Todo el mundo sabe que tus poderes son grandes. Ayidame a desembarazarme
de ella.

Permaneci un momento en silencio y después sacudi la cabeza:

—No puedo hacer lo que ni tu corazon se atreve a proponerme. La que me
comunico su ciencia me ha ensefiado a curar y a aliviar mas que a hacer dafio. Una
vez, que como tu, yo deseaba lo peor, me puso en guardia: «No te vuelvas como
ellos, que lo inico que saben hacer es dafio».

Alz6 sus fragiles hombros bajo el tosco chal que los cubria.

—La ensefianza debe adaptarse a las sociedades. Ya no estds en Barbuda entre
nuestros desdichados hermanos y hermanas. Estas entre unos monstruos que quieren
destruirnos.

Escuchandola, yo me preguntaba si era realmente la pequefia Sarah la que asi me
hablaba o si era el eco de mis mas secretos pensamientos lo que resonaba en el gran
silencio del bosque. Vengarme. Vengarnos. Yo, John Indien, Mary Black, Sarah y
todos los demas. Desencadenar el incendio, la tempestad. Tefiir de escarlata la blanca
capa de nieve.

Dije con voz turbada:
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—No hables asi Sarah. Ven a verme a la cocina. Si tienen hambre no faltaran
manzanas secas para ti.

Se levant6 y el desprecio de su mirada me quemo como si de un acido se tratara.

Regresé al pueblo sin apresurarme. Sarah me transmitia quizas alguna sefial de
«lo invisible» y lo mejor seria que pasara tres noches en oracién exclamando con
todas mis fuerzas:

Cruzad el agua, oh padres mios.
Cruzad el agua, oh madres mias.
jEstoy tan sola en este lejano pais!
Cruzad el agua.

Sumergida en estas angustiosas reflexiones, pasaba sin detenerme ante la casa del
ama Rebecca Nurse cuando oi que alguien me llamaba por mi nombre. El ama
Rebecca Nurse iba por los setenta afios y jamas habia visto una mujer tan aquejada de
males como ella. A veces sus piernas se hinchaban de tal manera que no podia
desplazarse ni un centimetro y permanecia tumbada en la cama como aquellas
ballenas que se divisan a veces desde la borda de los barcos negreros. Mas de una vez
sus hijos me habian llamado y siempre habia logrado aliviarla. Aquel dia su cara
envejecida me parecio menos deteriorada. Dedicandome una sonrisa me dijo:

—Dame el brazo, Tituba, quiero andar unos pasos contigo.

Obedeci. Descendimos a lo largo de la calle que conducia al centro del pueblo
todavia iluminado por un sol palido. Me sentia de nuevo inmersa en mi dilema
cuando oi que Rebecca Nurse me murmuraba:

—Tituba ¢no puedes castigarlos? Los Houlton han vuelto a dejar sueltos a los
cerdos. Por enésima vez han destrozado nuestro huerto.

Tardé un momento en comprender lo que esperaba de mi. Me invadio la colera y
me desasi de su brazo dejandola plantada frente a una valla.

—iAh no! No me volveré como ellos. No cederé. No voy, de ninguna manera, a
ejercer el mal.

Al cabo de unos diez dias Betsey cay6 enferma.

No me sorprendié en absoluto. La habia abandonado bastante en las ultimas
semanas, replegada egoistamente en mi y en mi malestar. Ni siquiera sé si por la
mafiana rezaba por ella y si le suministraba su saludable tisana de cada dia. A decir
verdad la veia muy poco. Pasaba la mayor parte del tiempo con Anne Putnam, Mercy
Lewis, Mary Walcott y las demas, quienes, despedidas de mi cocina, se encerraban
desde entonces en el primer piso para librarse a toda clase de juegos cuya turbia
indole no ignoraba. Un dia Abigail me ensefié una baraja de tarot que habia sacado
Dios sabe de donde y me interrogo:
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—¢Crees que se puede leer el futuro en esta cartas?

Me encogi de hombros.

—Mi pobre Abigail, jno creeras que con unos trozos de carton coloreado se
puede predecir el porvenir!

Entonces agito una mano en la que el dibujo de las lineas surcaba la palma
abultada y rosacea.

—¢Y aqui, se puede leer el futuro?

Alcé de nuevo los hombros y no respondi.

Si, ya sé que la banda de chiquillas se entregaba a unos juegos peligrosos pero
cerré los ojos. Todas aquellas tonterias, cuchicheos y risas incontroladas ¢las estarian
vengando quiza de la terrible cotidianidad de su existencia?

«En el pecado de Adan

nos hundimos todos. . .».

«La mancha estd en nuestra frente
no podemos borrarla», etc.

Por lo menos durante unas horas volvian a ser libres y a sentirse ligeras.

Un atardecer, después de cenar, Betsey cayo redonda al suelo y permanecio
extendida con los brazos en cruz, los ojos en blanco y un rictus que dejaba al
descubierto sus dientes de leche. Me precipité a socorrerla. Sin embargo, apenas mi
mano habia rozado su brazo, se relajo y emitié un aullido. Me quedé desconcertada.
El ama Parris se abalanzo6 sobre ella y la abrazo cubriéndola de besos.

Yo me volvi a la cocina.

Cuando lleg6 la noche y cada uno se habia retirado a su habitacion, esperé
prudentemente unos instantes antes de volver a bajar la escalera de madera como si
fuera un malhechor. Conteniendo la respiracion, entreabri la puerta de Betsey pero,
con gran sorpresa, vi que la habitacion estaba vacia como si sus padres, para
protegerla de algun mal desconocido, se la hubieran llevado con ellos.

Volvi a recordar perfectamente la expresion de la mirada que el ama Parris me
habia lanzado. El mal desconocido que se habia apoderado de Betsey no podia venir
de nadie mas que de mi.

iLa ingratitud de las madres!

Desde que habiamos dejado Bridgetown no habia cesado de atender solicitamente
al ama Parris y a Betsey. Habia vigilado hasta sus estornudos y aliviado sus ataques
de tos. Habia aromatizado la sémola que comian y salpicado de especias sus caldos.
Habia salido bajo el viento huracanado para traer una libra de melaza. Habia
afrontado la nieve por algunas espigas de maiz.

Pero en un abrir y cerrar de ojos todo esto cayo en el olvido y me converti en una
enemiga. Quizas, en verdad, nunca habia dejado de serlo y el ama Parris estaba celosa
de los lazos que me unian a su hija.
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Si hubiera estado menos confusa, hubiera intentado razonar y comprender este
cambio. Elizabeth Parris vivia desde hacia meses en la deletérea atmosfera de Salem
entre las gentes que me consideraban Satandas y no se privaban de airearlo
extrafiandose de que, junto con John Indien, fuera tolerada en una casa cristiana. Es
probable que tales pensamientos la hubieran contaminado a su vez, incluso si en los
primeros tiempos los habia rechazado enérgicamente. Pero yo me sentia incapaz de
ser objetiva con el dolor que reconcomia. Subi a mi cuarto atormentada y me acosté
con mi soledad y mi pesadumbre. La noche pasbé.

Al dia siguiente bajé la primera como de costumbre para preparar el desayuno.
Habia huevos recién puestos y los bati para hacer una espumosa tortilla. En aquel
momento la familia ocup6 sus sitios en la mesa para rezar las plegarias cotidianas. La
voz de Samuel Parris se alzé con energia:

—Tituba!

Cada mafiana me llamaba de la misma manera: con dureza y sequedad. Pero en
aquel instante su voz resono particularmente amenazadora. Me adelanté sin prisas.

En cuanto pisé el umbral de la puerta anudandome estrechamente el chal, pues el
fuego recién encendido ahumaba sin dar todavia calor alguno, la pequefia Betsey
salto de su silla y revolcandose en el suelo se puso a gritar.

Sus aullidos no eran humanos.

Cada afio en prevision de la Navidad, los esclavos tenian la costumbre de cebar a
un cerdo que mataban dos dias antes de la cena de Nochebuena con el fin de que su
carne, marinada en limon y hojas de bosque de la India, expulsara todas sus
impurezas. Degollaban al animal de madrugada, después lo colgaban cabeza abajo de
las ramas de una giiira. Mientras su sangre chorreaba primero a borbotones, luego
gota a gota, el cerdo berreaba con unos alaridos roncos, insoportables, que el silencio
de la muerte acallaba bruscamente.

Asi gritaba Betsey. Como si de repente aquel cuerpo de nifia se hubiera
transformado en el de un animal vil habitado por un poder monstruoso.

Abigail permanecié de pie visiblemente desconcertada. Después su mirada que
todo lo percibia vol6 del rostro acusador de Samuel Parris al del ama Parris que no
era mucho menos terrorifica. Luego escudrifié mi cara, que debia de expresar una
turbacion total. Parecia comprender de que se trataba, y entonces, como un ser
temerario que se arroja a una charca sin saber lo que esconde su verdosa superficie,
salto de su silla y se tir6 al suelo aullando de la misma manera.

Aquel horrible concierto dur6 unos minutos. A continuacion las dos nifias
entraron en una especie de catalepsia. Entonces Samuel Parris dijo:

—Tituba, ¢qué les has hecho?

Me hubiera gustado contestar con una carcajada de soberano desprecio antes de
marcharme hacia mi cocina. En lugar de ello me quedé pegada al suelo, horrorizada,
mirando a las dos chiquillas sin poder pronunciar una palabra. Finalmente el ama
Parris murmur6 con voz quejumbrosa:

www.lectulandia.com - Pagina 65



—iObserva el efecto de tus sortilegios!

Era demasiado. Exploté.

—Ama Parris, cuando usted estuvo enferma, ¢quién la cuido? En el cuchitril de
Boston donde estuvo a punto de morir, ;quién hizo brillar sobre su cabeza el sol de la
curacion? Si, fui yo, ¢por qué me habla usted de sortilegios?

Samuel Parris gir6 sobre si mismo como una fiera salvaje que descubre una nueva
presa y ruge:

—Elizabeth Parris, hable claro. ;También usted se ha prestado a estos juegos
satanicos?

La pobre criatura se tambale6 antes de caer de rodillas a los pies de su marido.

—Perdéneme, Samuel Parris, no sabia lo que hacia.

Ignoro si Samuel Parris se hubiera sentido culpable a su vez si en aquel momento
Betsey y Abigail no hubieran salido de su trance para volver a aullar como
condenadas.

De repente resonaron unos golpes en la puerta de entrada, provocados por los
pufios de nuestros vecinos alborotados. El rostro de Samuel Parris se transfiguro;
puso un dedo sobre los labios indicando silencio, agarré a las nifias como si fueran
haces de lefia y las subi6 al primer piso.

Al cabo de un momento el ama Parris recuperé el aplomo y abri6 la puerta a los
curiosos balbuceando frases tranquilizadoras.

—No es nada, no es nada. Esta mafiana el amo Parris ha decidido castigar a las
chiquillas.

Los recién llegados asintieron ruidosamente.

—En mi opinién, esto hubiera debido hacerse con mas frecuencia.

El ama Sheldon, cuya hija Susanna se encerraba cada dia con Abigail, emitio la
primera nota discordante.

—FEsto me recuerda a las chicas de Goodwin. jCon tal de que no hayan sido
embrujadas!

Mientras asi hablaba clavo sobre mi su mirada palida y cruel. El ama Parris logro
emitir una risa amarga.

—¢Qué pretendéis con esto, ama Sheldon? ;Es que ignorais que el nifio es como
el pan que hay que amasar? Y creedme, Samuel Parris es un buen panadero.

Todo el mundo se rid a carcajadas. Volvi a mi cocina. Después de unos instantes
de reflexién las cosas me resultaban mas claras. Voluntaria o involuntariamente,
consciente o inconscientemente, algo o alguien habia vuelto a Betsey contra mi,
porque estaba convencida de que en este asunto Abigail no era mas que una comparsa
muy habil para olfatear la mejor manera de lucirse en su papel. Era necesario
recuperar la confianza de la nifia, cosa que no dudaba lograr si podia estar a solas con
ella.

A continuaciéon debia protegerme. Ya habia tardado mucho en hacerlo. Debia
devolver golpe por golpe. Debia exigir ojo por ojo. Las viejas lecciones de Man Yaya
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ya no estaban vigentes. Quienes me rodeaban eran tan feroces como los lobos que
aullan a la muerte en los bosques de Boston, y yo tenia que volverme como ellos.

Sin embargo, habia algo que ignoraba. La maldad es un don que se recibe al
nacer. No se adquiere. Los que entre nosotros no han venido al mundo armados de
ufias y dientes, son perdedores en todos los combates.
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—Te contemplo, mi pobre mujer rota, después de todos estos afios que hemos vivido
juntos y creo que no comprendes este mundo de blancos en el que vivimos. Piensas
que hay excepciones. Crees que algunos de ellos pueden estimarnos y querernos.
iComo te equivocas! Hay que odiar sin discernimiento.

—John Indien, jqué bien te cuadra hablarme de esa manera! Tu que eres como
una marioneta en sus manos. Yo tiro de este hilo, tua tiras del otro...

—Llevo una mascara, mujer acorralada. Pintada de los colores que ellos desean.
¢Ojos rojos y saltones? «Si, amo». ;Boca hocicona y violacea? «Si, ama». ;La nariz
aplastada como un sapo? «Como ustedes gusten, sefioras y sefiores». Y detras de todo
esto, soy yo mismo, libre, John Indien. Te observaba chupar a la pequefia Betsey
como un caramelo de miel y me decia: «jOjala nunca se sienta decepcionada!».

—:Crees entonces que no me quiere?

—Somos negros, Tituba. E]l mundo entero esta contra nosotros.

Me acurruqué contra el pecho de John Indien ya que sus palabras no eran
demasiado crueles. Finalmente balbuceé:

—¢Qué va a pasar ahora?

Reflexiono.

—A Samuel Parris le preocupa mas que a nadie, que el rumor de que las nifias
estan embrujadas se extienda por todo Salem. Hara venir al doctor Griggs con la
esperanza de que se trate de una enfermedad vulgar y comuin. Las cosas no se
estropearan del todo a no ser que el pobre infeliz no pueda curarlas.

—Escucha, John Indien, Betsey no puede estar enferma. La he protegido contra
todo...

—iAhi esta la desgracia! Querias protegerla. Ella explicaba los pormenores, con
toda inocencia, estoy convencido, a Abigail y a su corte de pequefias arpias, y las
demas los convertian en puro veneno. Por desgracia ella ha sido la primera victima.

Estallé en sollozos. John Indien no me consolo, diciendo por el contrario con voz
aspera:

—¢Ya recuerdas que eres la hija de Abena?

Aquella frase me hizo recordar un poco de mi identidad.

Por el estrecho tragaluz se filtraba el dia sucio como un harapo. Debia levantarme
y dedicarme a la cotidianidad de las cosas.

Samuel Parris ya estaba vestido y se disponia a dirigirse a la casa de reunion, pues
era el dia de Sabbat.

El sombrero negro le ocultaba la mitad de la frente reduciendo su rostro a un
triangulo de lineas rigidas. Se volvid hacia mi:

—Tituba, no acuso sin pruebas y me reservo también mi sentencia, pero si
mafiana el doctor Griggs confirma la influencia del demonio sabras que clase de
hombre soy.
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Protesté sarcastica:

—¢A qué llama usted pruebas?

Continué mirandome fijamente:

—Te obligaré a confesar lo que les has hecho a mis hijas y te haré ahorcar. jQué
hermoso fruto colgara de los arboles de Massachusetts!

En aquel momento el ama Parris y las dos chiquillas entraron en la estancia.
Abigail llevaba entre las manos el libro de oraciones.

Fue la primera en caer y empezar a gritar. Por un instante Betsey permanecio de
pie con el rostro de color escarlata, dudando, creo, entre la afeccién y el terror. Luego
se derrumbo junto a Abigail.

Empecé a gritar a mi vez:

—iAlto, alto! Saben muy bien, Betsey y Abigail, que nunca les he hecho mal
alguno. Sobre todo usted, Betsey. Todo lo que deseaba era ayudarlas y aliviarlas.

Samuel Parris se acercd a mi y la fuerza de su odio era tal que vacilé como si me
hubiera golpeado.

—iExplicate! Has hablado demasiado, ¢qué les has hecho?

También ahora me salvo el grupo de vecinos amotinados como la vispera por todo
aquel jaleo. Formaron un circulo respetuoso y mudo de horror alrededor de las nifias
que seguian presas de las mas indecentes convulsiones. John Indien, que a su vez
habia aparecido, sin decir una palabra se fue a buscar un cubo de agua a la cocina vy,
izas!, lo arrojé sobre las pequefias dementes. Esto las calmé. Se levantaron
chorreando, casi contritas. Tomamos, en procesion, el camino hacia la casa de
reunion.

El tumulto volvio a empezar en el momento de ocupar nuestros puestos en el
banco de oraciones. John Indien tenia la costumbre de entrar el primero seguido por
mi, y asl el ama Parris y yo rodeabamos a las nifias. Cuando le toco a Abigail
arrodillarse a mi lado, se detuvo, dio un salto atras que la proyectd hasta el pasillo
central y comenzo a chillar.

iImaginense el oficio del domingo en Salem! Estaban todos alli, John Putnam, el
vendedor de ron, Thomas Putnam, el sargento y Anne, su mujer, Gilles Corey y su
esposa Martha, sus hijas Johanna Chibum, Nathaniel Ingersoll, John Proctor y
Elizabeth... y otros, muchos otros. Y también reconoci las caras de ojos brillantes de
excitacion de las chiquillas adolescentes, camaradas de los peligrosos juegos de
Abigail y Betsey. Ellas asimismo se morian de ganas de echarse al suelo atrayendo
las miradas de toda la concurrencia. Lo presentia, no pararian hasta entrar ellas
también en el baile.

Abigail fue la tinica esta vez en contorsionarse y organizar el escandalo. Betsey
no la imitd. Al cabo de un momento Abigail se callé y permanecio postrada con los
cabellos escapandose rebeldes de la toca. John Indien se levantd del banco y
cogiéndola en sus brazos la llevo hasta la casa. El resto del oficio se desarrolld sin
incidentes.
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Confieso que soy ingenua. Estaba convencida de que incluso una raza perversa y
criminal puede producir individuos sensibles y buenos, como un arbol apergaminado
puede dar frutos generosos. Creia en el afecto de Betsey, desviado pasajeramente por
no sabia quién, pero que esperaba reconquistar. Aproveché por lo tanto un momento
en que el ama Parris habia bajado a dialogar con la multitud de curiosos que
esperaban impacientes noticias de las nifias, para subir a su habitacion.

Estaba sentada junto a la ventana con los dedos inmoviles sobre su tapiceria, y en
el crepusculo su carita reflejaba una expresion tal, que se me encogi6 el corazon. Al
ruido de mis pasos levanto la cabeza e inmediatamente sus labios se abrieron para
dejar escapar un grito. Me precipité sobre ella y le tapé la boca. Me mordi6 con tanta
ferocidad que la sangre brot6 de mi mano y nos quedamos mirandonos cara a cara,
mientras un hilillo escarlata humedecia el suelo.

Dije, lo mas dulcemente que pude, a pesar del dolor:

—Betsey, ¢quién te ha puesto contra mi?

Sacudi6 la cabeza.

—Nadie, nadie.

Insisti.

—:No sera Abigail?

Siguié moviendo la cabeza, cada vez mas violentamente.

—No, no, ellas s6lo me han dicho que lo que me hacias era malo.

Hablé en el mismo tono.

—:Por qué les hablo de ello? ;No le habia dicho yo que este secreto debiamos
guardarlo entre las dos?

—iNo podia, no podia! Todas esas cosas que me hacias... —Su labio superior
adquirié un rictus espantoso que descubrié sus enfermizas encias—. ;Tu hacer el
bien? Tu eres una negra, Tituba. Tu solo puedes hacer dafio. Tt eres el mal.

Ya habia oido estas palabras, o bien, ya habia leido su esencia en las miradas.
Pero nunca me hubiera imaginado que saldrian de una boca que me era tan querida.
Me quedé sin voz. Betsey silb6 como si fuera una mambal®! verde de las islas.

—¢Qué contenia el bafio que me hiciste tomar? ¢Quiza la sangre de un recién
nacido que habias matado por maldad?

Me quede absolutamente abrumada.

—Aquel gato que alimentabas cada mafiana era El, ¢no es asi?

Empecé a llorar.

—Cuando te ibas hacia el bosque era para encontrarte con las demas, tus
semejantes, y bailar con ellas, ¢verdad?

Encontré la fuerza suficiente para salir de la habitacion.

Atravesé el comedor lleno de excitadas y charlatanas matronas y me retiré a mi
cocina. Alguien habia hecho desaparecer el cuenco en el que contemplaba los
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contornos de mi Barbuda y me senté en un taburete, rigida y tensa de dolor. Estando
alli encogida y acurrucada aparecio Mary Sibley. No sentia mas simpatia por ella que
por la mayoria de las mujeres del pueblo. Confieso, sin embargo, que una vez o dos
me habia hablado con bastante compasién del destino que los blancos adjudicaban a
los hombres de piel negra. Me cogi6 por los brazos.

—Escucha, Tituba. Muy pronto la manada de lobos se arrojara sobre ti y se
apresurara a relamerse antes de que la sangre se cuaje y pierda su sabor. Debes
defenderte y demostrar que estas nifias no estan embrujadas.

Me sorprendi y dije desconfiando de aquella inesperada solicitud:

—Me gustaria mucho ser capaz de ello. Por desgracia no conozco la manera de
hacerlo.

Bajo la voz.

—Eres la tnica que lo ignora. Basta con hacerles un pastel. La diferencia estriba
en que en lugar de amasar harina con agua has de anadirle orines. Después, una vez
que esté cocido en el horno, lo ofreces...

La interrumpi.

—Ama Sibley, a pesar de todo el respeto que le debo, jdéjese de cuentos!

Con una pirueta se acerco a John Indien que entraba en aquel preciso momento.

—:Pero ya sabes lo que hacen ellos con las brujas? Me esfuerzo en ayudarla y
hete aqui que se rie en mis narices.

John Indien se puso a mover los ojos de derecha a izquierda y profiri6 con voz
llorosa:

—iOh si, ama Sibley, ayudeme! jAyude a la pobre Tituba y al pobre John Indien!

Pero yo aguanté firme e insisti:

—Ama Sibley, jdéjese de cuentos!

Sali6 muy ofendida y seguida por John Indien, que se esforzaba en vano por
apaciguarla. Hacia el final de la tarde todas las que yo habia echado de la cocina
entraron una detras de la otra. Sin que faltara ninguna. Anne Putnam. Mary Walcott.
Elizabeth Hubbard. Mary Warren. Mercy Lewis. Elizabeth Booth. Susanna Sheldon.
Sarah Churchill. Y comprendi que venian a provocarme. Que venian a alimentarse
con el espectaculo de mi hundimiento. ;Y era sélo el principio! Aun caeria mas bajo,
todavia me haria mas dafio. En este feliz anticipo sus ojos relucian de crueldad. Se
tornaban casi bellas dentro de sus uniformes y ridiculas vestimentas. Se tornaban casi
deseables. Mary Walcott, con las nalgas en forma de batil de las Indias, Mary Warren,
con los pechos en forma de peras prematuramente marchitas, Elizabeth Hubbard con
los dientes semejantes a piedras de cantera que se escapaban de su boca.

Aquella noche sofié con Susana Endicott y recordé sus palabras:
—iViva o muerta, siempre te perseguiré!
¢Era pues su venganza? ;Estaba muerta y enterrada en el cementerio de
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Bridgetown? ;Habia sido su casa vendida al mejor postor y distribuidos sus bienes a
los pobres como ella habia deseado?

¢Era pues su venganza?

John Indien habia regresado a la casa de Deacon Ingersoll y mi cama estaba vacia
y fria como la tumba que algunos me cavaban. Aparté la cortina y vislumbré la luna
asentada como una amazona en mitad del cielo. Una estela de nubes se anudo
alrededor de su cuello y el cielo que la circundaba se volvié color tinta. Me estremeci
y me acosté de nuevo.

Pero antes de medianoche mi puerta se abri6 y me encontré en un estado de
excitacion y de angustia tal que de un salto me incorporé de la cama. Era Samuel
Parris. No pronuncié ni una palabra y se quedé de pie en la penumbra. Sus labios
murmuraban plegarias que no podia entender. Durante un tiempo, que me parecio
infinito, su silueta alargada permaneci6 inmovil apoyada contra la pared. Después se
retiro tal como habia venido y llegué a creer que todo habia sido un suefio, incluso su
aparicion.

Por la mafnana el suefio acabé por acogerme en sus manos bienhechoras, y
caritativo conmigo, me ofreci6 un paseo a través de los cerros de mi Barbuda. Volvi a
ver la choza en la que habia pasado tantos dias felices, en aquella soledad que, ahora
me daba cuenta, habia sido mi mayor dicha. {Mi choza no habia cambiado!

Apenas se hallaba un poco mas deteriorada, un poco mas musgosa. El emparrado
de ramas de manzano estaba cargado de frutos. La giiira mostraba redondeces
semejantes al vientre de una mujer encinta. El rio Ormonde gorjeaba como un recién
nacido.

Pais, pais perdido. ;Podré alguna vez volver a verte?
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El doctor Griggs y yo manteniamos excelentes relaciones. Sabia que yo habia hecho
maravillas aliviando el decaimiento del ama Parris y que gracias a mi el ama era
capaz de cantar los salmos del domingo en la casa de reunion. Sabia también que
habia curado las toses y las bronquitis de las chiquillas. Incluso una vez vino a
pedirme una cataplasma para una llaga maligna que su hijo tenia en el tobillo.

Hasta entonces no parecia encontrar malicia alguna en mis facultades. Sin
embargo aquella mafiana cuando empujé la puerta de Samuel Parris evitd mirarme y
comprendi que se estaba preparando para incorporarse al bando de mis acusadores.
Subié la escalera que conducia al primer piso y en el rellano le oi conversar en voz
baja con amo y ama Parris. Al cabo de un momento la voz de Samuel Parris resono:

—Tituba, debes estar presente.

Obedeci.

Betsey y Abigail estaban en la habitacion de sus padres sentadas uno junto a la
otra en la amplia cama cubierta por un edredén. Apenas entré en el dormitorio ambas
se arrojaron al suelo lanzando desenfrenados alaridos. El doctor Griggs no se dejo
impresionar. Puso sobre la mesa una serie de gruesos libros encuadernados en piel
que abrié por unas paginas cuidadosamente y empezd a leer con mucha seriedad.
Después se volvio hacia el ama Parris y le ordeno:

—iDesnudelas!

La pobre desgraciada parecia desconcertada y me acordé de las confidencias que
me habia hecho acerca de su marido: «Mi pobre Tituba, me posee sin quitarse su ropa
ni despojarme de la mia».

El doctor Griggs repitio en un tono que no admitia demora ni contradiccion:

—iDesnudelas!

Ella tuvo que obedecer.

No me entretengo en describir las dificultades con las que topé para desnudar a
las chiquillas que se movian cual gusanos cortados en dos y que gritaban como si las
estuviesen despellejando vivas. De todas formas consigui6é hacerlo y los cuerpos de
las nifias aparecieron, el de Betsey perfectamente infantil, el de Abigail ya acechado
por la adolescencia con la incipiente vellosidad del pubis y las rosadas aureolas de los
pezones. El doctor Griggs las examind minuciosamente a despecho de los
abominables epitetos que Abigail le dedicaba sumando a sus aullidos las mas viles
injurias. Por fin Griggs se volvid hacia Samuel Parris y dijo con compasion:

—No constato desorden alguno ni en el bazo ni en el higado, ni congestion de la
bilis ni calentamiento de la sangre. En una palabra: no encuentro ninguna causa
fisica. Debo convenir que la mano del demonio se ha posado con toda certeza sobre
ellas.

Aquellas palabras fueron acogidas por una salva de ladridos, de bufidos, de
rugidos. Alzando la voz para dominar el tumulto el doctor Griggs continuo:
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—Pero no soy mas que un humilde practicante de pueblo. Acudan, por amor a la
maxima verdad, a colegas mas sabios que yo.

Dicho esto recogi6 sus libros y se marcho.

Bruscamente se hizo el silencio en la sala como si Abigail y Betsey se hubieran
percatado de la enormidad que habia sido proferida. Después Betsey estallé en
sollozos lastimeros en los que parecian mezclarse el miedo, el remordimiento y una
infinita lasitud.

Samuel Parris se reunié conmigo en el rellano y de un empell6n me lanz6 contra
la pared. Luego se abalanz6 sobre mi y me cogi6 por los hombros. No me habia dado
cuenta de lo fuerte que era. Sus manos eran como garras de aves rapaces y no habia
aspirado nunca desde tan cerca el hedor que emanaba de su cuerpo. Recalcé:

—Tituba, se ha demostrado que eres ti quien realmente ha embrujado a mis hijas.
Te lo repito: te haré ahorcar.

Tuve la fuerza suficiente para protestar.

—:Por qué piensa en mi cuando se trata de sortilegios? ;Por qué no piensa en sus
vecinos? Mary Sibley parece saber mucho sobre ellos, interroguela.

Empezaba ya a comportarme como un animal acorralado que muerde y arafa a
quien puede.

La cara de Samuel Parris se torno rigida y su boca se redujo a delgado y
sanguinolento rasgo. Afloj6 sus contraidos miembros.

—:Mary Sibley?

Sin embargo, estaba escrito que Samuel Parris no podria pedirle explicaciones a
Mary Sibley, al menos en aquel momento, pues de repente una manada de
vociferantes comadres entro en la planta baja. EI mal se extendia y habia alcanzado a
otras muchachas de la aldea. Una después de otra, Anne Putnam, Mercy Lewis, Mary
Walcott habian caido bajo lo que se habia dado en llamar la influencia del Demonio.

Del norte al sur de Salem, sobre las carceles de madera que eran las casas, sobre
los corrales de los animales, se elevaba un rumor informe de voces. Voces de
«poseidas». Voces de padres aterrorizados. Voces de servidores o de allegados
intentando prestar auxilio. Samuel Parris parecia exhausto:

—Mafiana iré a Boston a consultar con las autoridades.

Yo no tenia nada que perder y arremangandome la falda sobre los chanclos de
madera que me ensangrentaban los pies corri a casa de Anne y Thomas Putnam.
Thomas Putnam era, sin lugar a dudas, uno de los hombres mas ricos de Salem.
Aquel formidable coloso, con su sombrero de un metro de circunferencia y su capa de
espeso pafio inglés, contrastaba fuertemente con su mujer, a la que todos en voz baja
calificaban de loca. Mas de una vez su hija, la pequefia Anne, me habia hablado de lo
mucho que su madre deseaba hablar conmigo sobre las visiones que tenia.

—¢Qué visiones?

—Ve como algunos se asan en el infierno.

Es comprensible que, después de tamafios despropositos, yo prefiriese evitar
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cualquier contacto con Anne Putnam.

De entre la muchedumbre que atestaba la planta baja nadie me prest6 atencion y
pude, con toda tranquilidad, observar las evoluciones de la pequefia Anne. En un
momento dado se enderezo y sefialando la pared con el indice dijo en tono teatral:

—iAlli, alli! Lo veo con su nariz semejante al pico de un aguila, sus ojos cual
bolas de fuego y todo su cuerpo recubierto de largos pelos. Alli, alli, jlo estoy viendo!

¢Qué es lo que uno podia esperar? Pues, naturalmente, que aquel gentio de
adultos se riera en sus narices antes de calmar sus eventuales terrores infantiles. En
lugar de ello, la asistencia se precipit6 en todas direcciones y cay6 de rodillas
recitando salmos y oraciones. La tnica en ponerse en jarras y echar la cabeza hacia
atras para soltar un irénico relincho fue Sarah Good.

E incluso afiadi6 dirigiéndose a mi:

—¢:Por qué no sale a bailar con éI? Si alguna de sus criaturas se encuentra en esta
habitacion, mi opinion es que usted es una de ellas.

Después, tomando a su pequefia Dorcas de la mano, se retiro. Ojala yo hubiera
hecho lo mismo, porque en el movimiento que produjo su salida acompafiada de
aquellas burlonas palabras, todos miraron a su vecino y me descubrieron en el rincon
en el que me habia refugiado.

Fue el ama Pope quien me lanz¢ la primera piedra:

—iVaya neodfita nos ha aportado Samuel Parris! En verdad no ha logrado hacer
brotar oro y se ha conformado con esta higuera maldita.

El ama Pope, una mujer sin marido como tantas en Salem, pasaba la mayor parte
de su tiempo divulgando de casa en casa un montén de chismes. Sabia siempre por
qué tal o cual recién nacido habia fallecido, por qué el vientre de una recién casada
permanecia vacio como un odre... y en general todo el mundo la huia. Sin embargo
aquella vez logré la unanimidad. Ama Huntchinson siguié su ejemplo y recogio la
segunda piedra.

—Desde que aparecio en el pueblo con sus ropajes de luto en su equipaje,
comprendi que habia abierto la puerta de la desgracia. Y ahora la desgracia se cierne
sobre nosotros.

¢Qué hubiera podido decir para defenderme?

Con gran sorpresa por mi parre, Elizabeth Proctor, que lo observaba todo con la
mayor afliccién, se atrevio a levantar la voz:

—Absténganse de condenar antes de que haya llegado la hora de juzgar. No
sabemos si se trata de un embrujamiento...

Diez voces cubrieron la suya.

—iSi, si! jEl doctor Griggs lo ha reconocido!

Ama Proctor alzo6 con valentia los hombros:

—:Y qué? ;Nadie ha visto alguna vez equivocarse a un médico? ¢No fue el
mismo Griggs quien mando al cementerio a la mujer de Nathaniel Bayley al tratarle
la garganta cuando su sangre estaba envenenada?
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Le dije:

—No se preocupe tanto por mi, ama Proctor. jEl veneno del sapo no ha
disminuido nunca el perfume de la rosa!

Hubiera podido con toda seguridad elegir una comparacién mas adecuada, pues
mis enemigas la aprovecharon enseguida gritando muertas de risa:

—¢Quién es la rosa? ;Eres ta? ;Eres ta? Pobre Tituba, te equivocas, si, te
equivocas sobre tu color.

Aunque Man Yaya y Abena, mi madre, no me hablaban mas, yo las presentia a mi
alrededor en algun que otro momento. Con frecuencia, por la mafiana, una sombra
fragil se agarraba de las cortinas de mi habitacion antes de ovillarse a los pies de mi
cama y de comunicarme, impalpable como era, una sorprendente claridad. Entonces
reconocia a Abena por la fragancia a madreselva que se extendia por mi miserable
reducto. El olor de Man Yaya era mas intenso, algo parecido a la pimienta y también
mas insidioso. Man Yaya no me transmitia calor pero daba a mi espiritu una especie
de agilidad, es decir la conviccion de que, a fin de cuentas, nada lograria destruirme.
Para hacer un esquema somero, digamos que Man Yaya me aportaba la esperanza y
Abena, mi madre, la ternura. Sin embargo es evidente que ante los grandes peligros
que me amenazaban hubiera necesitado una comunicacion mas estrecha. Palabras. A
veces nada vale tanto como las palabras. A veces mentirosas, a menudo traidoras,
pero no por ello menos repletas de irremplazables balsamos.

En un pequefio cercado, detras de nuestra casa, yo criaba aves de corral, por lo
que John Indien me habia construido un gallinero. Con frecuencia habia sacrificado
algun ave en honor de mis amados seres invisibles. No obstante, de momento,
necesitaba otros mensajeros. Dos casas mas alla, la anciana ama Huntchinson se
enorgullecia de su rebafio de corderos, sobre todo de uno de ellos, inmaculado y con
la frente marcada con una estrella. Al alba, cuando sonaba la corneta que anunciaba a
todos los habitantes de Salem que ya era hora de honrar a su dios, un pastor que ella
habia alquilado para las tareas ganaderas tomaba el camino de la dehesa comunal
situada al otro extremo del pueblo, seguido por dos o tres perros. El ama Huntchinson
habia tenido incluso algunas desagradables pendencias pues se negaba a pagar las
tasas de pastoreo. jEsto era Salem! Una comunidad en la que todos robaban, hacian
trampas y saqueaban envolviéndose en la capa del nombre de Dios. Y por mucho que
la lay marcara a los ladrones con una B!, cortara orejas, arrancara lenguas, los
crimenes proliferaban.

Todo esto para explicar que no tuve ningun escripulo en robar a una ladrona.

Desaté la cuerda del corral y me deslicé entre los animales somnolientos y
rapidamente inquietos. Cogi el cordero. Se resistio a la presion de mi mano,
reculando con energia, pero yo era mas fuerte y tuvo que seguirme.

Lo llevé hasta la linde del bosque.
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Nos estuvimos mirando durante un breve instante, €l, la victima; yo, el verdugo
tembloroso, suplicandole que me perdonara y que aunara mis plegarias a su sangre
sacrificada en el holocausto. Después lo degollé con un tajo nitido y contundente.
Cayo0 de rodillas mientras la tierra se humedecia alrededor de mis pies. Unté mi frente
con aquella sangre fresca. Después extraje las visceras del animal sin que el hedor de
organos y de excrementos me molestara lo mas minimo. Corté su carne en cuatro
partes iguales y las presenté a los cuatro puntos cardinales antes de dejarlas como
ofrendas para los mios.

Luego permaneci postrada entre plegarias y encantamientos que se atropellaban
en mi cabeza. ;Iban por fin a hablarme aquellas de las que yo sacaba fuerzas para
vivir? Las necesitaba. Ya no tenia mi tierra, solo tenia a mi hombre. Por tanto las
necesitaba, a ellas, las que me habian hecho nacer. Pas6 un tiempo, para mi
incalculable. A continuacién surgié un rumor de entre la maleza. Man Yaya y Abena,
mi madre, estaban delante de mi. ;Iban a romper por fin aquel silencio contra el que
chocabamos como si fuera una pared? Mi corazon latia desesperadamente. Por fin
Man Yaya hablo:

—iNo pierdas la cabeza, Tituba! Ya sabes que la mala suerte es la hermana
gemela del negro. Nace con él, se acuesta con €l, le disputa el mismo pecho marchito.
Le quita el pan de la boca. Sin embargo el negro resiste. Y los que desean verlos
desaparecer de la superficie de la tierra perderan el tiempo. Serds la Unica en
sobrevivirlos.

Supliqué:

— Volveré algun dia a Barbuda?

Man Yaya se encogio de hombros y tinicamente dijo:

—1iVaya pregunta!

Después, con un ligero ademan de despedida, desaparecio. Abena, mi madre, se
demoro6 unos momentos mas emitiendo su cuota habitual de suspiros. Por fin también
se desvanecio sin aportarme explicacion alguna.

Me alcé del suelo un poco mas serena. A pesar del frio, las moscas atraidas por el
olor a sangre y a carne fresca empezaron a revolotear. Regresé al pueblo donde ya
resonaban los toques de corneta del amanecer. No me habia dado cuenta del largo
rato transcurrido, embebida como estaba en mis plegarias. A Sarah Huntchinson la
habia despertado el pastor que se habia percatado de inmediato de la desaparicion del
rey de su rebafio, y ésta, con los cabellos enmarafiados debajo de su toca, gritaba
rabiosa:

—Algun dia la venganza de Dios caera sobre los habitantes de Salem como en
Sodoma y Gomorra. Ni diez hombres justos podran evitar al pueblo el castigo
supremo. jLadrones, caterva de ladrones!

Llegué a simular hipdcritamente que compartia su emocion y ella, bajando la voz,
me arrastro hasta un rincon de su jardin:

—Ayudame, Tituba. Ayudame a encontrar al que me ha hecho dafio y castigalo.
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Que su primera criatura, si la tiene, muera de algo parecido a las viruelas. Si todavia
no ha nacido, que su mujer nunca se la dé. Porque td puedes hacerlo, lo sé. Dicen por
todas partes que no hay bruja mas temible que tu.

La miré sin pestafiear, repleta de la fugitiva arrogancia que me habian insuflado
Man Yaya y Abena, mi madre, y respondi:

—ILas mas temibles no son las mas nombradas. Ha vivido usted suficiente, ama
Huntchinson, para saber que no hay que escuchar las habladurias.

Ri6 con maldad:

—ijQué razonable eres, negrita mia! No lo seras tanto cuando te balancees
colgando de una soga.

Regresé a casa tiritando.

Parecera extrafio, quiza, que pudiera temblar pensando en la muerte. Pero ahi esta
la ambigiiedad de mis semejantes. Poseemos un cuerpo mortal y en consecuencia
somos presa de todas las angustias que acosan a la mayoria de las personas. Tememos
el sufrimiento igual que ellos. Como a ellos nos asusta la terrible antecamara que
remata la vida terrenal. Por mucho que sepamos que sus puertas se abriran ante
nosotros para alcanzar una distinta existencia, esta vez eterna, la angustia nos ahoga.
Para traer de nuevo la paz a mi corazon y a mi espiritu, tuve que repetirme varias
veces las palabras de Man Yaya:

—De entre todos, seras la unica superviviente.
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Como tres grandes aves de rapifia, los ministros ocuparon sus puestos en el comedor.
Uno venia de la parroquia de Beverly, dos de la ciudad de Salem. Extendieron sus
piernas huesudas hacia el fuego que relucia chispeante y luminoso en la chimenea.
Después acercaron a €l las palmas de sus manos. Finalmente uno de ellos, el mas
joven, Samuel Allen, levanté los ojos hacia Samuel Parris y pregunto:

—c:Daonde estan las nifias?

Samuel Parris respondio:

—FEsperan en el piso de arriba.

—¢Estan todas?

Samuel Parris afirm6 con la cabeza.

—He rogado a sus padres que las condujeran hasta aqui de buena manana. Ellos
aguardan en la casa de reunion rezando al Sefior.

Los tres ministros se levantaron.

—Hagamos lo mismo, pues la tarea que nos incumbe exige el auxilio de Dios.

Samuel Parris abrio su libro y empez6 a leer con aquel tono declamatorio y
apasionado que tanto le agradaba:

Asi habla el Padre eterno:

El cielo es mi trono

y la tierra mi estribo.

¢ Qué mansion podrias construirme,

y qué lugar me darias por morada?

Todas estas cosas las ha creado mi mano...

Siguid leyendo durante bastantes minutos, después cerrd el libro y dijo:

—Isaias. Capitulo 66.

Fue Edward Payson, de Bervely, quien ordeno:

—iHaganlas bajar!

Samuel Parris salio apresuradamente y, dirigiéndose a mi, dijo con sorprendente
bondad:

—Si eres inocente no tienes nada que temer.

Contesté con una voz que hubiera deseado mas firme pero que son6 temblorosa y
aspera al mismo tiempo:

—Soy inocente.

Las nifias entraban ya en la habitacion. Samuel Parris habia mentido al decir que
estaban todas pues solo aparecieron Betsey, Abigail y Anne Putnam.

Mas tarde comprendi que habia seleccionado a las mas jovenes de las
endemoniadas, como se las llamaba, a las mas lastimosas, a aquellas a las cuales los
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corazones de los padres y de esposos no deseaban mas que aliviarlas de sus
sufrimientos y abreviar sus tormentos.

Pensé para mis adentros que, a excepcion de Betsey, diafana y con los ojos
relucientes de terror, Abigail y Anne Putnam no me habian parecido nuca en mejor
forma, sobre todo la primera con su aspecto de gato astuto que se dispone a devorar
un festin de pajaros indefensos.

Sabia ciertamente que yo estaba fichada pero no podria describir la impresion que
sentia en aquel momento. Era la pobre tonta que habia confortado a unas viboras en
mi seno, que habia ofrecido sus pezones a sus bocas triangulares de bifidas lenguas.
Estaba confusa. Confiscada como un pesado gale6n lleno de perlas de Venecia. Un
pirata espafiol me atravesaba el cuerpo con la hoja de su cuchillo.

Edward Payson era, entre los cuatro hombres, el de mas edad. Sus cabellos
empezaban a encanecer y su piel estaba marchitada y ajada. Pregunt6 con decision:

—Digannos para que podamos ayudarlas, ;quién las atormenta?

Contestaron después de una pausa calculada, como para dar mas énfasis a sus
palabras:

—iEs Tituba!

Turbada por el caos de mis sentimientos las oi pronunciar otros nombres
incompresiblemente yuxtapuestos al mio:

—iEs Sarah Good! {Es Sarah Osburne!

Sarah Good, Sarah Osburne y yo no habiamos intercambiado ni una palabra de
mas desde que viviamos en Salem. A lo sumo le habia regalado a Dorcas Good un
pedazo de tarta de manzana o de calabaza cuando pasaba debajo de mi ventana con su
aspecto de criatura mal alimentada.

Semejantes a tres enormes aves rapaces, los hombres entraron en mi habitacion.
Llevaban capirotes negros con agujeros para los ojos y el vaho de su respiracion
atravesaba la tela. Rapidamente rodearon mi cama. Dos de ellos me agarraron los
brazos mientras el tercero me ataba las piernas con tanta fuerza que grité de dolor.
Luego uno de ellos hablé y reconoci la voz de Samuel Parris:

—AQue por lo menos surja algo bueno del infierno que has desencadenado. Para
nosotros sera facil acabar contigo. Nadie en el pueblo levantaria el mefiique y los
magistrados de Boston tienen otras cosas que hacer, pero es lo que haremos si no nos
obedeces. Tituba, no vales ni la cuerda para ahorcarte.

Balbuceé.

—¢Qué quieren de mi?

Uno de ellos se sent6é en el borde del lecho e inclinandose hacia mi hasta casi
tocarme, recalcé:

—~Cuando aparezcas delante del Tribunal confiesa que todo esto ha sido obra
tuya.

Grité:

—iNunca! {Nunca!
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Me golped en plena boca y de ella broto un hilo de sangre.

—Confiesa que es obra tuya pero que no has actuado sola y denuncia a tus
complices. Good y Osburne y todas las demas.

—No tengo complices ya que no he hecho nada.

Uno de los hombres se sent6 descaradamente a horcajadas sobre mi y empez6 a
golpearme la cara con los pufios duros como piedras. Otro me arremang6 la falda e
introdujo un bastén puntiagudo en la parte mas sensible de mi cuerpo riendo
sardonicamente.

—Toma, toma, jes el pene de John Indien!

Cuando ya no fui mas que un montén informe de sufrimientos cesaron de
atormentarme y uno de los tres retomé la palabra:

—No eres la Unica criatura del Anticristo en Salem. Existen otras cuyos nombres
vas a pronunciar a los jueces. jOyelo bien!

Empecé a comprender hasta donde querian llegar. Dije con voz de moribunda:

—:No han nombrado ya las nifias a mis supuestas complices? ;Qué quieren
ustedes que afiada a sus palabras?

Rieron.

—Son, como td dices, palabras de nifias, muy incompletas. Pronto les
enseflaremos a no omitir lo esencial. Y seras tu quien iniciara el tema.

Sacudi la cabeza:

—iJamas! jJamas!

De nuevo se ensafiaron conmigo y senti como si el afilado baston me llegara hasta
la garganta. Sin embargo lo soporté y segui gritando:

—iJamas! jJamas!

Se retiraron; después, la puerta chirrio y una voz me llamé suavemente:

—ijTituba!

Era John Indien. Las tres aves de rapifia le empujaron:

—Explicaselo ti que pareces mas listo.

Se retiraron y en la habitacion permanecio unicamente nuestro dolor y el olor de
mi humillacion.

John Indien me abrazo. jQué dulce era encontrarse al amparo de sus brazos! Con
el pafiuelo enjugé como pudo la sangre de mis heridas. Bajo mi falda sobre mis
ultrajados muslos y senti sus lagrimas sobre mi piel.

—iMi mujer, mi mujer torturada! Te equivocas otra vez sobre lo esencial. Lo
esencial es permanecer con vida. Si te piden que denuncies, denuncia. jA medio
Salem si te apetece! Este mundo no es el nuestro, y si quieren abrasarlo lo tnico que
importa es que estemos fuera del alcance de las llamas. Denuncia, denuncia a todos
los que ellos te sugieran.

Lo rechacé.

—John Indien, quieren que confiese mis culpas. Ahora bien, yo no soy culpable.

Alz6 los hombros y me volvio a coger entre sus brazos meciéndome como a un
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nifio obstinado.

—¢Culpable? Si que lo eres, y a sus ojos lo seras siempre. Se trata de que
conserves la vida para ti..., para los hijos que tengamos.

—John Indien, no hables de nuestros hijos porque no engendraré nunca en este
mundo siniestro.

Hizo caso omiso de mis palabras y continu6:

—iDenuncia, mi violada mujer! Y asi, paradéjicamente, fingiendo obedecerles,
véngate, véngame... Deja que saqueen, como el Padre Eterno, sus montafias, sus
campos, sus bienes, sus tesoros.

Siempre semejantes a tres aves rapaces, los hombres de la policia del pueblo nos
arrestaron a Sarah Good, a Sarah Osburne y a mi. No pudieron enorgullecerse de su
hazafia puesto que ninguna de nosotras opuso resistencia.

Sarah Good, colocando las mufiecas entre las cadenas, unicamente pregunto:

—¢Quién se ocupara de Dorcas?

Amo y ama Proctor que asistian a la escena con el corazon henchido de piedad, se
adelantaron diciendo:

—Vete en paz. La acogeremos entre los nuestros.

Estas palabras elevaron un rumor entre la muchedumbre como si todos fueran de
la opinion de que el hijo o la hija de una bruja no pudiera mezclarse con nifios sanos.
En seguida corrio la voz de que quizas el amo y la ama Proctor mantenian alguna
relacion dudosa con Sarah Good ya que recordaban que, segun su criada, Mary
Warren, Elizabeth Proctor clavaba alfileres en las mufiecas de cera que encerraba en
los armarios. L.os hombres de la policia nos rodearon los tobillos y las mufiecas con
cadenas tan pesadas que apenas podiamos arrastrarlas y nos encaminamos hacia la
carcel de Ipswich.

Estabamos en el mes de febrero, el mes mas frio del afio, que se revelaba mas
cruel que nunca. La multitud se apretuj6 a lo largo de la calle principal de Salem para
vernos marchar, los hombres de la policia en cabeza montados en sus caballos y
nosotras chapoteando en la nieve enlodada de los caminos. En medio de aquella
desolacion, se elevaba, sorprendentemente, el canto de los pajaros persiguiéndose de
rama en rama en el aire de color de hielo.

Recordé las palabras de John Indien y comprendi su profunda sabiduria. jQué
ingenua era al pensar que bastaba con declarar la propia inocencia para demostrarla!

Ingenua al ignorar que hacer el bien a los malvados o a los débiles se convierte en
hacer el mal. Si, me iba a vengar. Las denunciaria y, desde lo alto de este poder que
me atribuian, iba a desencadenar la tempestad, a surcar el mar con olas tan altas como
murallas, a arrancar de cuajo los arboles, a lanzar al aire, como si fueran briznas de
paja, las vigas maestras de las casas y de los hangares.

¢A quién querrian que nombrara?
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iCuidado!, no me contentaria con citar a las desgraciadas que caminaban junto a
mi por el barro. Pegaria fuerte. Les golpearia en la cabeza. Y hete aqui que, en la
extrema indigencia en que me encontraba, el sentimiento de mi poder me
emborrachaba. Si, mi John Indien tenia razon. Aquella venganza con la cual habia
sofiado frecuentemente me pertenecia por su propia voluntad no por la mia.

Ipswich se encontraba a unos quince kilometros de Salem y llegamos justo antes
del anochecer. La prision estaba llena de criminales, asesinos, ladrones de toda clase,
de los que la tierra de Massachusetts era tan fecunda como lo eran de peces sus aguas.
Un hombre de la policia con la cara roja como una naranja a causa del ron, inscribio
nuestros nombres en su libro y después consulté una lista colgada en la pared.

—No queda ni una celda libre, jbrujas! Por lo cual podéis mantener vuestras
reuniones con toda impunidad. Satanas, por lo visto, esta de vuestra parte.

Sus acdlitos le lanzaron una mirada de reproche: ;Se puede bromear con un tema
semejante? Pero é€l, entre los vapores del alcohol, no les hizo ningun caso.

Nos amontonaron una sobre otra y tuve que respirar el hedor de la pipa de Sarah
Good mientras Sarah Osburne, aterrorizada, no paraba de recitar, con un tono
lugubre, sus oraciones. Hacia la media noche nos desperto un clamor:

—iSe apodera de mi! {Me agarra! jSuéltame, criatura de Satanas!

Era Sarah Osburne con los ojos casi fuera de las érbitas. ;A quién sefialaba con el
dedo? A mi, evidentemente. Me volvi hacia Sarah Good para tomarla como testigo de
la audacia y de la hipocresia de nuestra compafiera. ;Empezaba a preparar su defensa
a mis expensas? Pero ésta se puso a su vez a gritar mirandome fijamente con sus ojos
porcinos.

—iMe agarra, me agarra! jSuéltame, criatura de Satanas!

El hombre de mejillas sonrosadas, completamente borracho, sosegé aquel
inmenso jaleo echandome de la celda a patadas. Por fin me encadené a un gancho
colocado en el pasillo.

El agrio viento de la noche soplaba por todas las cerraduras.
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Permanecimos durante una semana esperando que se terminaran los preparativos de
nuestra comparecencia ante el Tribunal de Salem. Una vez mas, a pesar de mis
recientes desengafios y del recuerdo de las recomendaciones de John Indien cai en la
trampa de la aparente amistad. Tiritaba y sangraba en el pasillo en el que estaba
encadenada cuando una mujer introdujo la mano a través de los barrotes de su celda y
detuvo a uno de los hombres de la policia:

—iAqui hay lugar para dos! Haga entrar a esa pobre criatura.

La mujer que asi habia hablado era joven, hermosa, no tendria mas de veintitrés
afos. Se habia quitado sin pudor la toca y mostraba una lujuriosa cabellera de color
ala de cuervo, que, a ojos de algunos, debia simbolizar el pecado y atraer, sin duda
alguna, el castigo. Sus ojos también eran negros, no grises como el agua sucia, ni
verdes color maldad, sino negros como la sombra bienhechora de la noche. Acerco
una jarra de agua, y de rodillas, se esforzo en lavar con esmero mi rostro tumefacto.
Embebida en este menester iba hablando para si misma sin esperar respuesta alguna:

—Tu piel tiene un color magnifico y es capaz, una vez limpia, de disimular tus
sentimientos. Miedo, angustia, rabia, repugnancia. Yo no lo he logrado nunca y los
arrebatos de mi sangre me han traicionado siempre.

Detuve el vaivén de su mano:

—Ama...

—No me llames «aman.

—¢:Como debo llamarla entonces?

—Pues por mi nombre: Hester. ;Y cual es el tuyo?

—Tituba.

—Tituba?

Lo repitié con arrobamiento:

—:De donde proviene?

—Mi padre me lo puso al nacer.

—¢Tu padre?

Sus labios formaron un rictus de irritacion.

—¢Llevas el nombre que te ha dado un hombre?

En mi extrafieza tardé un instante en responder, y después repliqué:

—¢No sucede igual con todas las mujeres? Primero el nombre de su padre, luego
el de su marido...

Dijo pensativa:

—Esperaba que, por lo menos, algunas sociedades escaparan de esta ley. Por
ejemplo, la tuya.

Permaneci a mi vez pensativa y afadi:

—Quizés en Africa, de donde procedemos, fuera asi. Pero ya no sabemos nada de
Africa y ha dejado de importarnos.
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Se paseaba arriba y abajo de la celda y, como pude comprobar, estaba
embarazada. Me quedé sobrecogida. Vino hacia mi y me interrogd con dulzura:

—He oido que te llamaban «bruja». ;Qué te reprochan?

Llevada, una vez mas, por la simpatia que aquella desconocida me inspiraba, me
empefié en explicarle:

—¢Por qué en tu sociedad...

Me interrumpio tajantemente:

—No es mi sociedad. ¢ Acaso no estoy proscrita como ti y encerrada entre estas
paredes?

Prosegui:

—... en esta sociedad se da a la funcion de «bruja» una connotacién peyorativa y
maléfica? La «bruja», si empleamos esta palabra, corrige, endereza, consuela, cura...

Me cort6 con una carcajada:

—FEntonces no has leido a Cotton Mather.

Hincho el pecho y recité con un tono solemne:

—~«Las brujas hacen cosas extrafias y malignas. No pueden realizar verdaderos
milagros ya que son privilegio, unicamente, de los elegidos y de los trabajadores del
Sefior».

Rel a mi vez y pregunté:

—¢Quién es ese Cotton Mather?

No contesto y tom6 mi cara entre sus manos:

—No puedes haber ejercido el mal, Tituba. Estoy segura de ello. Eres demasiado
hermosa. Aunque todos te acusaran, yo proclamaria tu inocencia.

Emocionada por sus palabras me atrevi a acariciarle el rostro y murmuré:

—Tu también eres hermosa, Hester. ; De qué te acusan?

Dijo rapidamente:

—De adulterio.

La miré con espanto, porque conocia la gravedad de esta ofensa a los ojos de los
puritanos. Continu6:

—Y mientras me pudro aqui dentro, el que ha engendrado este nifio en mi vientre
va y viene libremente.

Susurré:

—¢Por qué no le denuncias?

Giro sobre si misma:

—iAy! No conoces el placer de la venganza.

—De la venganza? Confieso que no te sigo.

Dijo con pasion salvaje:

—De entre los dos, no soy la mas digna de compasion. Por lo menos, si tiene
conciencia, cosa que se puede esperar de un hombre de Dios.

Yo estaba cada vez mas perpleja. Debi6 apercibirse de ello ya que vino a sentarse
junto a mi sobre el mugriento banquillo de la celda:
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—Sera mejor que empiece por el principio si quiero que comprendas algo de mi
historia.

Inspir6 profundamente mientras me tenia pendiente de sus palabras:

—En la bodega del Mayflower, el primer navio que atracé en esta costa, viajaban
dos de mis ancestros, el padre de mi padre y el de mi madre, dos hurafios
«separatistas» que venian a implantar el reino del Dios verdadero. Ya sabes qué
peligrosos son semejantes proyectos y omitiré la ferocidad con la que sus
descendientes fueron educados. Gracias a ello produjeron una caterva de reverendos
que leian los textos de Ciceron, Caton, Ovidio, Virgilio...

La interrumpi:

—No he oido hablar nunca de esa gente.

Levanté los ojos al cielo:

—iQué sea para bien! Yo tuve la desgracia de pertenecer a una familia que creia
en la igualdad de los sexos y, a la edad en que las nifias juegan sanamente a las
mufiecas, mi padre me hacia recitar los clasicos. ;Donde estaba? jAh, si! A los
dieciséis afios me casaron con un reverendo amigo de la familia que habia enterrado a
tres esposas y a cinco hijos. El olor de su boca era tal que me desmayaba, por fortuna,
en cuanto me acercaba. Todo mi ser lo rechazaba; sin embargo me hizo cuatro hijos
que Dios tuvo a bien llevarse de la tierra. jQué gran favor me hizo!, pues era
imposible querer a los retofios de un hombre que odiaba. No quiero ocultarte, Tituba,
que las numerosas pociones, decocciones, purgantes y laxantes que ingeri en mis
embarazos ayudaron a este feliz desenlace.

Murmuré para mi misma:

—Yo también tuve que matar a mi hijo.

—Por suerte, hace poco mas de un afio, tuvo que partir hacia Ginebra para
entrevistarse con otros calvinistas y tratar el problema de los elegidos y fue
entonces... Fue entonces...

Se interrumpi6 y comprendi que a pesar de sus baladronadas, todavia amaba a su
verdugo. Prosiguio:

—La belleza de un hombre tiene algo de indecente. Los hombres no deberian ser
guapos, Tituba. Dos generaciones de elegidos estigmatizando la carne y el placer
habian dado a luz a aquel ser que hacia pensar, de un modo irresistible, en el placer
de la carne. Empezamos a vernos con el pretexto de discutir sobre el pietismo
aleman. Mas tarde nos encontramos en la cama para hacer el amor y he aqui a lo que
he llegado.

Roded su vientre con las manos. Pregunté:

—¢Qué va a pasar ahora?

Se encogi6 de hombros:

—No lo sé... Creo que aguardan el regreso de mi marido para decidir mi suerte.

Insisti:

—¢Qué castigo te pueden infringir?
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Se levanto:

—Ya no lapidan a las mujeres adulteras. Creo que llevan en el pecho una letra
escarlata.

Fui yo la que ahora se encogié de hombros:

—Si s6lo es esto!

Me arrepenti de mi ligereza cuando vi la expresion de su rostro. Aquella criatura
tan buena como hermosa sufria un verdadero martirio. Se trataba, una vez mas, de
una victima a la que culpabilizaban. ;Estan las mujeres condenadas a esto en este
mundo? Intenté, de alguna manera, darle animos y esperanza y manifesté:

—¢No estas embarazada? Has de vivir para tu hijo.

Sacudié la cabeza con energia:

—Es necesario que muera conmigo. Simplemente. Ya lo voy preparando para ello
por la noche cuando conversamos. Sabes, en este momento nos esta escuchando,
acaba de llamar a la puerta de mi vientre para atraer mi atencion. ;Quieres que te diga
lo que desea? Que nos cuentes un cuento. Una historia de tu pais. jComplacele,
Tituba!

Apoyé la cabeza sobre aquel tierno promontorio de carne, aquella colina viva, a
fin de que el pequefio ser que albergaba estuviera cerca de mis labios y comencé a
narrar un cuento, y aquellas palabras tomadas del amado ritual, siempre presente,
iluminaron nuestro triste recinto.

—iTim, tim, lefia seca!

»—c¢Duerme la corte?

»—No, la corte no duerme.

»—Si la corte no duerme, que escuche pues esta historia, mi historia. Hace mucho
tiempo, cuando el diablo todavia llevaba pantalones cortos que descubrian sus
rodillas nudosas y llenas de cicatrices, vivia en el pueblo de Wagahaba, en la cima de
un puntiagudo cerro, una joven que no tenia padre ni madre. Un ciclon habia arrasado
la choza de sus padres y la habia dejado flotando milagrosamente en una cuna como
Moisés sobre las aguas. Estaba sola y triste. Un dia, al sentarse en el banco de la
iglesia vio, de pie junto al pulpito, a un negro alto, vestido de dril blanco y tocado con
un sombrero de paja con una cinta de color negro. Dios mio, ¢por qué las mujeres no
pueden vivir sin los hombres? ¢Por qué? ;Por qué?

»—DPadre difunto, madre difunta, necesito a este hombre, si no me moriré.

»—A proposito, ;sabes si es bueno, si es malo, si realmente es un ser humano, si
es sangre lo que llevan sus venas? Puede tratarse de algun humor maloliente y
viscoso que afluye a su corazoén.

»—DPadre difunto, madre difunta, le necesito, si no moriré.

»—Bueno, si lo quieres lo tendras.

»—Y la joven abandono su choza y su soledad por aquel desconocido vestido de
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dril y poco a poco su vida se convirtio en un infierno. ;No podemos preservar a
nuestras hijas de los hombres?

En aquel momento Hester me interrumpi6, consciente de la angustia de mi voz:

—¢Qué historia me estas contando, Tituba? ;Se trata de la tuya? jDimelo,
dimelo!

Pero algo dentro de mi me impidi6 confesar la verdad.

Hester me ayudo a preparar mi declaracion. No hay como una hija de reverendo
para saber mucho sobre Satanas. Desde la infancia, Hester habia compartido con él
hasta el pan. Satanas se habia revolcado sobre el edredén en su habitacién sin fuego
mirandola fijamente con sus pupilas amarillentas. Habia maullado dentro de todos los
gatos negros, y croado encerrado en las ranas. E incluso se habia paseado metido en
el cuerpo de los ratones grises.

—ijAsustales, Tituba! jDales lo que se merecen! Describelo como a un macho
cabrio con una nariz en forma de pico de aguila, con el cuerpo cubierto de largos
pelos negros y con un cinturon hecho de cabezas de escorpiones. Que tiemblen, que
se estremezcan, que desfallezcan. Que bailen al son de su flauta que suena en la
lejania. Describeles las reuniones de brujas, cada una montada sobre su escoba, con
las mandibulas babeantes pensando en banquetes de fetos y recién nacidos que les
sera servido acompaiiado de jarras de sangre...

Rompi a reir:

—Escucha, Hester, jtodo esto es ridiculo!

—Pero ya que lo creen, qué te importa, describelo asi.

—¢Tu también me aconsejas que los denuncie?

Fruncio el cefio.

—¢Quién te ha dado este consejo?

No respondi y se puso seria.

—iDenunciar, denunciar! Si lo haces te arriesgas a volverte como ellos cuyo
corazon no es mas que un cumulo de basuras. Si algunos te han hecho especialmente
dafio, véngate, si esto te complace. Si no es asi, deja planear una nube de dudas a la
que, créeme, sabran darle forma. En el momento oportuno gritaras: «jAy, ya no veo
nada! jAy, estoy ciega!». Y la jugarreta ya estara hecha.

Dije con ferocidad:

—iAh, me vengaré de Sarah Good y de Sarah Osburne que me han denunciado de
una forma tan gratuita!

Estall6 en carcajadas:

—Eso es. Son demasiado feas para seguir viviendo, no lo dudes. Vamos,
empecemos otra vez la leccion. ;Como es Satanas? No olvides que tiene muchos
disfraces metidos en su bolsa. He aqui por qué los hombres, después del tiempo que
hace que lo persiguen, no han sido capaces todavia de echarle mano. A veces es un
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hombre muy negro...

Ahi la interrumpi:

—Si digo esto, ¢no van a pensar en John Indien?

Tuvo un gesto de irritacion, pues Hester se irritaba facilmente.

—Déjame en paz y no me nombres a tu desgraciado compafiero. No vale mucho
mas que el mio. ;No deberia estar aqui compartiendo tu angustia? Blancos o negros,
la vida se porta bien con los hombres.

No hablé mas a Hester de John Indien, pues sabia cuales serian sus comentarios
sobre €l y no me veia capaz de soportarlos.

Sin embargo, en el fondo de mi misma, algo me decia que tenia razén. El color de
la piel de John Indien no le habia causado tantos quebrantos como a mi el mio,
incluso, por muy puritanas que fueran, algunas mujeres no se habian privado de
mantener un pequefio y arrullador dialogo con él:

—John Indien, dicen que cantas muy bien y no solamente los salmos.

—: Yo, ama?

—Si, si, cuando labras la tierra de Deacon Ingersoll, dicen que cantas y bailas al
mismo tiempo...

Y en mi nacia un rencor quizas injusto.

Mientras ensayabamos mi declaracion, Hester y yo hablabamos de nosotras
mismas. jOh, como me gustaba oirla hablar!

—Me gustara mucho escribir un libro, pero por desgracia las mujeres no escriben.
Solo los hombres nos abruman con su prosa. Hago una excepcion con algunos poetas.
¢Has leido a Milton, Tituba? jAh, es verdad que no sabes leer! Paradise lost, Tituba,
es la maravilla de las maravillas... Si, quisiera escribir un libro en el que expondria el
modelo de una sociedad gobernada, administrada por mujeres. Dariamos nuestro
nombre a nuestros hijos, los educariamos solas...

La interrumpi burlona.

—iDe todas formas no podriamos hacerlos solas!

Se puso triste.

—No, claro. Necesitariamos que esos aborrecibles brutos participaran por un
momento...

La hice rabiar a sabiendas.

—iUn momento no demasiado corto! Me gusta tomarme un tiempo...

Acabo por reirse y me atrajo hacia ella.

—Te gusta demasiado el amor, Tituba. Nunca haré de ti una feminista.

—¢Una feminista? ;Qué es eso?

Me estrechd entre sus brazos y me cubri6 de besos.

—iCallate! Te lo explicaré mas tarde.

¢Mas tarde? ;Habria un mas tarde?

Se acercaba el dia de nuestra partida hacia Salem, donde ibamos a ser juzgadas.
¢Qué seria de nosotras?
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Tenia miedo a pesar de que Hester no cesaba de repetirme que una ley de
Massachusetts concede la vida a las brujas que confiesan.

A veces mi miedo era como un nifio en el vientre de su madre.

Da vueltas de derecha a izquierda, patalea. A veces era como un malvado animal
que me destrozaba el higado con su pico. Otras veces era como una boa constrictor
que me asfixiaba con sus anillos. Habia oido decir que habian agrandado la casa de
reunion para acomodar en ella, no solo a los habitantes del pueblo, sino también a los
de los alrededores que quisieran tomar parte en el gran festival. Habia oido decir que
habian montado una tarima en la que nos colgarian a Sarah Good, a Sarah Osburne y
a mi, a fin de que todos pudieran contemplarnos. Habia oido decir también que los
dos jueces nombrados, ambos miembros del Tribunal Supremo de la Colonia, eran
famosos por la rectitud de sus vidas y por la intransigencia de su fe: John Hathorne y
Jonathan Corwin.

¢Qué podia, pues, esperar?

Aunque me dejaran con vida, ;de qué me serviria? ;Podriamos liberarnos John
Indien y yo de nuestra servidumbre y navegar rumbo a Barbuda?

Vuelvo a encontrar aquella isla que creia perdida. Su tierra tan rojiza como
siempre, sus cerros tan verdes. Sus cafias congo tan cardenas como antes, ricas de
zZumo pegajoso, y no menos satinada su cintura de color esmeralda. Pero los hombres
y las mujeres siguen sufriendo. Estan sumidos en la afliccion. Acaban de colgar a un
negro de la copa de ceibo. Las flores y la sangre se confunden. jAy! Olvidaba que
nuestra esclavitud no ha terminado. Orejas cortadas, piernas y brazos mutilados.
Explotamos en el aire como fuegos artificiales. jVean los confetis de nuestra sangre!

Cuando este estado de animo se apoderaba de mi, Hester no podia ayudarme. Por
mucho que se esforzara en reconfortarme con sus palabras, no la escuchaba.
Entonces, deslizaba entre mis labios un poco de ron cedido por alguno de los
hombres de la policia, y yo me adormecia. Man Yaya y Abena, mi madre, venian
entonces por turno a reemplazarla y me asistian. Me repetian con ternura:

—:Por qué tiemblas? Ya te hemos dicho que en todo este asunto seras la unica
que saldras con vida.

Quiza. Pero la vida me espantaba tanto como la muerte, sobre todo tan lejos de
los mios.

A pesar de la amistad de Hester, la carcel me dejo una huella imborrable. Aquella
flor tenebrosa del mundo civilizado me envenené con su perfume y nunca mas, por su
causa, pude respirar de la misma forma. Mi olfato conservaba tinicamente la fetidez
de tantos y tantos crimenes: matricidios, parricidios, violaciones y robos, homicidios
y asesinatos, y sobre todo, el olor de tantos sufrimientos.

El 29 de febrero volvimos a tomar el camino hacia el pueblo de Salem. Durante
todo el trayecto Sarah Good me abrumd de injurias y maldiciones. De creerla, mi
presencia era la unica que habia causado tanto dafio en Salem.

—Negra, ¢por qué saliste de tu infierno?
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Endureci mi corazén. jAh, si! Me vengaria de ella sin tardanza.
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3

INTERROGATORIO DE TITUBA INDIEN

—Tituba, ¢con qué espiritu maligno mantienes amistad?

—Con ninguno.

—¢:Por qué atormentas a estas nifias?

—No las atormento.

—¢Quién las atormenta entonces?

—Fl demonio por lo que creo.

—:Has visto alguna vez al demonio?

—El demonio vino a verme y me ordend que le sirviera.

—¢ A quién has visto?

—A veces cuatro mujeres que atormentaban a las nifias.

—¢Quiénes son?

—Sarah Good y Sarah Osburne son las que conozco. No conozco a las demas.
Sarah Good y Sarah Osburne querian que atormentara a las nifias pero yo me negue.
Habia también un hombre de Boston, alto, muy alto.

—¢Cuando las viste?

—La noche anterior en Boston.

—¢Qué fue lo que te dijeron?

—Querian que atormentara a las nifias.

—¢Y obedeciste?

—No, fueron las cuatro mujeres y el hombre quienes atormentaron a las nifias.
Después se echaron sobre mi y me dijeron que si no las atormentaba me harian dafio.

—Entonces, ¢les obedeciste?

—Si, pero no lo haré mas.

—Te arrepientes de haberlo hecho?

—Si.

—¢:Por qué lo hiciste, pues?

—Porque me dijeron que de no hacerlo me harian aun mas dafio.

—¢ A quién viste?

—Vino un hombre y me dio la orden de servirle.

—¢:De qué manera?

—Torturando a las nifias y, la tltima noche, una aparicién me pidié que matara a
las chiquillas y que si no obedecia me haria aun mas dafio.

—:COmo era esta aparicion?

—A veces era un verraco y a veces un gran perro.

—¢Qué te decia?

—FEl perro negro me decia que debia servirle y le respondi que tenia miedo, y
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entonces afiadié que si no le obedecia me haria aiin mas dafio.

—¢Qué le contestaste?

—Que no le serviria mas y entonces me dijo que me haria dafio y parecia un
hombre y me amenaz6 con hacerme dafio. Y este hombre llevaba consigo un pajaro
amarillo y me decia que si le obedecia me daria muchas mas cosas bonitas.

—¢Qué cosas bonitas?

—No me las ensefio.

—¢Qué es, pues, lo que viste?

—Dos ratas, una roja y otra negra.

—¢Qué te dijeron?

—AQue tenia que servirlas.

—¢Cuando las viste?

—La noche anterior, y me dijeron que las obedeciera pero me negué.

—:Obedecerlas de qué manera?

—Atormentando a las nifas.

—¢No has pellizcado a Elizabeth Hubbard esta manana?

—FEI] hombre se ha acercado a mi y ha hecho que la pellizcara.

—¢Por qué fuiste la noche anterior a casa de Thomas Putnam y le hiciste dafio a
su hija?

—Me arrastraron, me empujaron y me hicieron ir hasta su casa.

—Una vez alla, ¢qué tenias que hacer?

—Matarla con un cuchillo.

—¢Como fuiste hasta casa de Thomas Putnam?

—Cogi mi escoba y todos eran como yo.

—¢:Como pudiste pasar entre los arboles?

—Eso no tiene importancia.(8!

Esto durd horas. Confieso que no era una buena actriz. La vista de todas aquellas
caras blancas chapoteando a mis pies me parecio un mar en el que iba a sumergirme y
ahogarme. jAy! Estaba segura de que Hester se habria zafado mucho mejor que yo.
Hubiera utilizado aquella tribuna para clamar su odio contra la sociedad y maldecir a
su vez a sus acusadores. Yo tenia simplemente miedo. Los pensamientos heroicos que
habia concebido en casa y en mi celda se desvanecian.

—¢ Viste a la Good atormentando a Elizabeth Hubbard el sabado pasado?
—Si, si, la vi. Se abalanz6 como un lobo contra la nifia.

—Volvamos a hablar del hombre que viste. ; Qué ropa llevaba?

—Vestia de negro. Era muy alto con los cabellos blancos, creo.

—:Y la mujer?
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—¢La mujer? Llevaba una capucha blanca y otra negra atadas en lo alto con un
nudo. Asi es como iba vestida.

—Y ahora, ¢a quién ves atormentando a las nifias?

Proferi con deleite y veneno:

—Veo a Sarah Good.

—¢Esta sola?

En aquel momento no tuve valor para obedecer a Samuel Parris y denunciar a
inocentes. Recordé las recomendaciones de Hester y balbuceé:

—Ahora ya no veo nada. jEstoy ciega!

Después de mi interrogatorio Samuel Parris vino a mi encuentro.
—iBien dicho, Tituba! Has comprendido lo que esperabamos de ti.
Me odio tanto como le odio a él.
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No fui testigo ocular de la peste que azoté a Salem, ya que después de mi declaracion
fui encadenada en la granja de Deacon Ingersoll.

El ama Parris fue muy pronto presa de remordimientos.

Vino a verme y lloro:

—Tituba, ;qué te han hecho, a ti, la mejor de las criaturas?

Intenté alzar los hombros pero no pude moverme, tan fuertes y apretadas eran las
ataduras que me aprisionaban. Repliqué:

—Esto no es lo que usted decia hace dos semanas.

Sollozaba cada vez mas:

—He sido engafada, he sido engafiada. Ahora veo lo que hay detras. Si, una
conspiracion de Parris y de sus seguidores para ensuciar, arruinar. ..

La interrumpi porque esto no me importaba ya nada, y le pregunté, a pesar mio
con gran ternura:

—:Y Betsey?

Alz6 la cabeza.

—La he apartado de este horrible carnaval y la he mandado a casa del hermano de
Samuel Parris, Stephan Sewall, que vive en la ciudad de Salem. Es bueno. Creo que a
su lado nuestra pequefia Betsey recuperara la salud. Antes de partir me encargo que te
dijera que te queria y que la perdonaras.

No contesté nada.

A continuacion, el ama Parris me informé de lo que ocurria en el pueblo.

—So6lo puedo compararlo a una enfermedad que al principio parece benigna
porque afecta a unas partes del cuerpo que no tienen importancia.

:No tienen importancia?

Es cierto que yo no era mas que una esclava negra. Es cierto que Sarah Good era
una pordiosera. Tan grande era su miseria que tuvo que dejar de ir a la casa de
reunion por no poder vestir adecuadamente. Es cierto también que Sarah Osburne
tenia mala fama ya que habia recibido prematuramente, en su cama de viuda, al
obrero irlandés llegado para ayudarla en la explotacion de su hacienda. Pero, a pesar
de todo, al oir como nos mencionaba, con aquella tremenda frialdad, el corazén me
dio un vuelco.

Sin sospechar por un momento los sentimientos que en mi despertaba, el ama
Parris prosiguio:

—... luego, gradualmente, ataca a miembros y organos vitales. Las piernas ya no
funcionan, los brazos tampoco. Al final el corazén y el cerebro resultan también
afectados. Martha Corey y Rebecca Nurse han sido detenidas.

Abri la boca, sobrecogida. El ama Rebecca Nurse. jEra inaudito! Si la fe de Dios
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pudiera tomar forma humana, se encarnaria en aquella mujer. E1 ama Parris continud:

—Emociono al propio juez Hathorne y el primer jurado emitié un veredicto de
inocencia. No obstante no parecid suficiente y ha sido conducida a la ciudad donde
debera comparecer ante otro tribunal.

Sus ojos se llenaron de lagrimas.

—iEs horrible, mi pobre Tituba! Si hubieras visto a Abigail y a Anne Putnam,
sobre todo a Anne Putnam, revolcarse por el suelo diciendo a gritos que la pobre
vieja las torturaba y que ellas imploraban su piedad, tu corazon se hubiera llenado de
dudas y horror. Y ella tranquila y serena, recitaba el salmo de David:

El padre Eterno es mi pastor, nada me faltarad.
Necesito descansar en sus verdes pastos,

me dirige hacia unas aguas apacibles,
restaura mi alma.

Escuchando los estragos que el mal causaba en Salem, me mordia los pufios
pensando en John Indien.

En efecto, las acusadas no cesaban de mencionar a un «hombre negro» que las
obligaba a escribir en su libro. Un espiritu perverso podia muy bien caer en la
tentacion de identificarlo con John Indien. ;No seria éste a su vez perseguido? Sin
embargo, tamafia preocupacion parecia carecer de fundamento. Las pocas veces que
franqueaba el umbral de la granja en la que yo gemia, John Indien presentaba un
aspecto saludable y bien alimentado, y sus ropas se veian limpias y planchadas.
Incluso llevaba ahora una recia capa de lana que le envolvia todo el cuerpo y le
abrigaba. Y las palabras de Hester me volvian a la memoria: «Blancos o negros, la
vida trata demasiado bien a los hombres».

Un dia lo acucié con tantas preguntas que John Indien dijo un tanto irritado:

—iNo te preocupes por mi!

Insisti y bajo la voz:

—Se aullar con los lobos.

—¢Qué quieres decir?

Se dio media vuelta y me mir6 sin pestafiear. jAy, cuanto habia cambiado mi
hombre! Nunca habia sido muy valiente, ni muy fuerte, pero si carifioso. Ahora, una
expresion astuta deformaba su rostro, estirando de una manera inquietante sus o0jos
hacia las sienes y alumbrandolos con un fuego malicioso, hipdcrita. De nuevo
balbuceé:

—¢Qué quieres decir?

—AQuiero decir, mi desgarrada mujer, que no soy como tu. ;Crees que unicamente
Abigail, Anne Putnam y las demas arpias saben berrear, contorsionarse y caer como
una pieza al suelo y jadear: «jAy, me pellizcas, me haces dafio! Déjame ya»?

Le miré un instante sin comprender. Después la luz me ilumind. Murmuré:
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—John Indien, ;td también finges ser atormentado?

Incliné la cabeza afirmativamente y dijo en tono presuntuoso:

—Hace unos dias tuve mi mayor hora de gloria.

Imito, por turno, a los jueces y a las muchachas sentadas en semicirculo:
—John Indien, ;quién te atormenta?

»—Primero el ama Proctor y después el ama Cloyse.

»—¢Qué te hacen?

»—Me traen el Libro.

»—John Indien, di la verdad: ;Quién te atormenta?!°!

—Porque el juez Thomas Danforth dudaba de mi como nunca habia dudado de
nadie. jAsqueroso racista!

Me desmoroné. Sentia vergiienza. Pero ;por qué? ;No habia sido coaccionada yo
también? ;No habia tenido que mentir para salvar el pellejo? ;Y era la mentira de
John Indien mas fea que la mia?

Sin embargo, por mucho que quisiera convencerme a mi misma de lo contrario, a
partir de aquel momento mis sentimientos hacia John Indien empezaron a cambiar.
Me parecia que habia pactado con sus verdugos. jQuién sabe! Si yo me encontraba en
aquella plataforma de infamia, objeto de desprecio y terror, acuciada por jueces
rencorosos, ensordecida por fingidos alaridos de angustia, ¢habria sido él capaz de
gritar: «jAy, ay, Tituba me atormenta! jSi, si, mi mujer es una bruja!»?

:Se daba cuenta John Indien de lo que yo experimentaba? ;O habia otra razén? Lo
cierto es que sus visitas cesaron. Me llevaron otra vez a Ipswich. Los habitantes de
los pueblos vecinos Topsfield, Beverly, Lynn, Malden, se precipitaban a los caminos
para verme tropezar, amarrada a la silla del caballo del robusto mariscal Herrick, y
me apedreaban. Los arboles desnudos parecian cruces de madera y mi calvario no se
terminaba nunca.

A medida que avanzaba, un sentimiento violento, doloroso e insoportable
destrozaba mi corazon.

Tenia la sensacion de ir desapareciendo poco a poco, de disolverme por completo.

Sentia que en aquellos procesos de las brujas de Salem que harian correr tanta
tinta, que excitarian la curiosidad y la piedad de las futuras generaciones y
aparecerian ante todos como el testimonio mas autentico de una época crédula y
barbara, mi nombre figuraria Unicamente como el de una comparsa sin interés. Se
mencionaria aqui y alli que «una esclava originaria de las Antillas practicaba
probablemente el hodo». Nadie se preocuparia de mi edad ni de mi personalidad. Se
me ignoraria.

A finales de siglo circularian peticiones, se abririan juicios que rehabilitarian a las
victimas y restituirian a sus descendientes sus bienes y su honor. Yo no seria nunca
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una de ellas. jCondenada para siempre, Tituba!

No existiria ninguna biografia solicita e inspirada que describiera mi vida y mis
tormentos.

Y esta futura injusticia me indignaba. jEra mas cruel que la muerte!

Llegamos a Ipswich justo a tiempo para ver como se balanceaba al extremo de la
cuerda el cuerpo un condenado, por no sé qué crimen, y contemplar a la multitud alli
congregada gritando de satisfaccion y aplaudiendo el castigo, segin ella tan
merecido.

Al entrar en la prision mi primera gestion fue rogar que me pusieran en la misma
celda que Hester. Ah, qué claro habia visto dentro de John Indien! No era mas que
un pobre hombrecito sin amor, sin honor. Mis ojos se llenaban de lagrimas y sélo
Hester podia consolarme.

Pero el hombre de la policia, amante del ron, me hizo saber sin levantar la vista
del registro, que esto no seria posible. Insisti con la energia de la desesperacion:

—Por qué, por qué, sefior abogado?

Tuvo a bien interrumpir sus garabatos y dijo mirandome fijamente:

—No es posible porque ya no se encuentra aqui.

Me quedé desconcertada mientras miles de suposiciones se atropellaban en mi
espiritu. ¢Habria sido indultada? ¢Habria regresado su marido de Ginebra y la habia
hecho poner en libertad? ;L.a habian trasladado al hospicio para dar a luz? Ignoraba
los meses que llevaba de embarazo y quizas estaba ya de parto. Logré balbucear:

—Sefior abogado, tenga la bondad de decirme lo que ha sido de ella porque no
hay en el mundo un alma mas serafica que la suya.

El hombre de la policia exclamé sorprendido:

—:Serafica? Pues bien, por muy serafica que te parezca, a estas horas ya esta
condenada, pues se ha ahorcado en su celda.

—¢Ahorcado?

—Si, ahorcado.

Profiriendo alaridos fracturé la puerta del vientre de mi madre. Reventé con mis
pufios llenos de rabia la bolsa de sus aguas. Me asfixiaba jadeante en aquel liquido
oscuro. Quise ahogarme en él.

¢Ahorcado? Hester, Hester, ;por qué no me has esperado?

Madre, ¢no tendra fin nuestro suplicio? Si ha de ser asi no volveré a ver la luz del
dia. Permaneceré agazapada entre tus aguas, sorda, muda, ciega, como un alga
adherida a las paredes de tu vientre.

Me engancharé de tal forma que no podrds expulsarme jamas y regresaré a la
tierra contigo sin haber conocido la maldicién del dia. {Madre, aytidame!

¢Ahorcada? jMe hubiera ido contigo, Hester!

Después de muchas deliberaciones me transportaron al hospicio de la ciudad de
Salem, ya que en Ipswich no existia ninguno. Durante los primeros tiempos no
distingui la noche del dia. Se confundian en el mismo circulo de dolor. No me habian
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liberado de mis cadenas, pues temian, no que atentara contra mi vida, cosa que
hubiera sido para todo el mundo una feliz solucion final, sino que, en un ataque de
violencia, agrediera a mis compaferos de infortunio. Vino a visitarme un tal doctor
Zerobabel que estudiaba las enfermedades mentales y esperaba ser nombrado
profesor de la Universidad de Harvard. Recomendé que se experimentara conmigo
una de sus pociones.

«Coger leche de una mujer que alimenta a un varén. Coger también a un gato,
cortarle una oreja o parte de ella. Dejar fluir su sangre en la leche. Hacer que la
paciente beba de esta mezcla. Repetir la dosis tres veces al dia».

¢Me hizo realmente efecto aquella medicacion? Acabé por pasar de un estado de
extrema agitacion a un torpor que fue tomado por el preludio de la curacién. Abri los
ojos que mantenia cerrados con obstinacion. Empecé a alimentarme. Sin embargo no
podia pronunciar ni una palabra.

Como el coste de mi mantenimiento en el hospicio era demasiado elevado y la
ciudad de Salem, a la que yo no pertenecia, no podia seguir sufragando los gastos, me
volvieron a internar en la carcel.

Alla encontré infinidad de caras que no reconoci, como si todo lo anterior a la
muerte de Hester se hubiera borrado de mi memoria.

Una mafiana, no sé por qué causa, recobré el habla y la memoria. Me informé de
todo lo que ocurria a mi alrededor. Supe que Sarah Osburne habia muerto en la carcel
pero no experimente ningun sentimiento de piedad.

En aquella época de mi vida, la tentacién de poner fin a mis dias me asediaba
continuamente. Me parecia que Hester me habia dado un ejemplo que debia seguir.
Por desgracia, no tenia el valor suficiente para hacerlo.

Me trasladaron de la carcel de Ipswich a la de la ciudad de Salem, sin que pudiera
llegar a comprender las razones. Una vez ya lejana mi estancia con Samuel Parris y
su familia, la ciudad me habia dejado un recuerdo bastante grato. Aquella estrecha
peninsula encerrada entre dos rios insolentes rivalizaba con Boston, y los barcos
atestaban sus muelles. Sin embargo existia (y mi estado de animo me permitia
comprobarlo) una especie de nube grisacea cargada de austeridad que flotaba sobre
las casas. Pasamos delante de una escuela flanqueada por un patio en el cual unos
chiquillos melancolicos esperaban, encadenados a unos postes, los azotes que sus
maestros les iban a propinar. En el centro de Court Street se erigia una maciza
construccion cuyas piedras habian sido traidas de Inglaterra a un alto precio. Alli se
impartia la justicia de los hombres. Bajo sus arcadas se encontraba una multitud de
hombres y mujeres silenciosos e inquietos. La carcel, a su vez, era un edificio oscuro
con tejado de paja y de troncos, y su puerta estaba cubierta con planchas de hierro.
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Con frecuencia pienso en el nifio de Hester y en el mio. Nifios nonatos. Nifios a los
que, por su bien, les negamos la luz y el sabor salado del sol. Nifios que nosotras
indultamos pero a los que, paraddjicamente, compadezco. Nifios o nifias ;qué
importa? A ellos dos les canto mi antigua endecha:

La piedra de la luna ha caido en el agua
en el agua del rio,

y mis dedos no han podido recuperarla.
jPobre de mi!

La piedra de la luna ha caido.

Sentada sobre la roca al borde del rio
yo lloraba y me lamentaba.

jOh! piedra dulce y brillante,

reluces en el fondo del agua.

El cazador paso por alli

con sus flechas y su carcaj:

Hermosa, hermosa, ;por qué lloras?
Lloro porque mi piedra de luna

yace en el fondo del agua.

Hermosa, hermosa, si unicamente es esto,
te voy a ayudar.

Pero el cazador se sumergio y se ahogo.

Hester, mi corazon se hace pedazos.

Una maiflana, como si de una broma se tratara, hicieron entrar en mi celda a una
nifla. Al principio mis ojos enturbiados por el dolor no la reconocieron. Mas tarde
recobré la memoria. jDorcas Good! Era la pequefia Dorcas, de unos cuatro afios de
edad, a la que siempre habia visto metida entre las sucia faldas de su madre, hasta que
ahora un oficial de policia la habia separado de ella.

La pandilla de pequefias arpias la habia denunciado y unos hombres habian
trabado con cadenas de hiero los brazos, las mufiecas y los tobillos de aquella
inocente. Estaba demasiado absorta en mi propia desgracia para prestar atencion a la
de los demas. No obstante, a la vista de la pobre chiquilla, mis ojos se llenaron de
lagrimas. Me mir6 y me dijo:

—¢Sabes donde esta mi madre?

Tuve que confesar que lo ignoraba. ;Habria ya sido ejecutada? En la carcel se
rumoreaba que habia parido otro hijo, un nifio, el cual, hijo del diablo, habia
regresado al infierno al que pertenecia. No sabia nada mas.
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Desde entonces canté también para Dorcas, la hija de la mujer que me habia
delatado vilmente, mi estribillo familiar: «Mi piedra de luna ha caido al agua».
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La peste que asolaba Salem se extendio rapidamente a otros pueblos, a otras ciudades
y por turno Amesbury, Topsfield, Ipswich, Andover... entraron en la danza.
Semejantes a perros cazadores excitados por el olor de la sangre, los hombres de la
policia recorrian las pistas y los caminos campestres para acorralar a aquellos a los
cuales la pandilla de nuestras pequefias arpias, dotadas del don de la ubicuidad, no
cesaban de denunciar. Por los rumores de la prision me enteré de que el nimero de
nifios detenidos era tan grande que tuvieron que encerrarlos en un edificio de madera
recubierto de paja construido a toda velocidad. Por la noche el clamor de sus gritos
mantenia despiertos a todos los habitantes. Me sacaron de mi celda para dejar sitio a
unas acusadas que merecian, a pesar de todo, un techo sobre sus cabezas, y desde el
patio de la carcel pude contemplar a partir de entonces los carros tambaleantes
abarrotados de condenadas. Algunas se mantenian muy erguidas como queriendo
desafiar a sus jueces. Otras, por el contrario, gemian de terror y suplicaban como
ninos un dia mas de vida o incluso, una hora. Vi a Rebecca Nurse tomar el camino de
Gellows Hill y recordé aquella vez en que me habia susurrado con su voz temblorosa:
«Tituba, ;no puedes ayudarme?».

Como lamentaba no haberla obedecido, pues ahora sus enemigos triunfaban. Por
los rumores de la prision me enteré de que aquellos mismos Houlton habian
desencadenado contra ella el rebafio de cerdos de su rencor. Se agarraba a los barrotes
de la carreta y su mirada escudrifiaba el cielo como intentando comprender algo.

Vi pasar a Sarah Good que habia sido encerrada en distinto edificio al de su hija 'y
que conservaba su aspecto canalla y guason de siempre. Me mird, atada como un
animal a un poste, y me espeto:

—Sabes, prefiero mi suerte a la tuya.

Después de estas ejecuciones del 22 de septiembre regresé a la carcel.

La tabla en la que me acosté me parecio el mas mullido de los jergones y aquella
noche sofié con Man Yaya que llevaba un collar de flores de magnolia. Me repiti6 su
promesa: «Saldras viva de todo esto» y me contuve de no preguntarle: «;Para qué?».

El tiempo se desperezaba sobre nuestras cabezas.

Es curioso como el hombre se resiste a confesarse vencido.

Por la carcel empezaron a circular leyendas. Se murmuraba que los hijos de
Rebecca Nurse, que habian ido al atardecer a sacar el cuerpo de su madre de la
ignominiosa fosa en la que el verdugo la habia arrojado, habian encontrado en su
lugar una rosa blanca y perfumada. Se cuchicheaba que el juez Noyes que habia
condenado a Sarah Good acababa de morir misteriosamente vomitando un mar de
sangre. Se hablaba de una extrafa enfermedad que atacaba a las familias de los
acusadores y se llevaba a un gran nimero de ellos a la tumba. Se contaba... Se
adornaban las historias.

Todo era un gran murmullo de palabras, suave y tenaz como el de las olas del
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mar.

Quizas eran estas palabras las que mantenian de pie a las mujeres, los hombres y
los nifios; que les ayudaban a hacer girar la rueda de la vida. Sin embargo, un suceso
imprevisto perturbd a todas aquellas almas. Aunque ya estaban acostumbrados a ver
pasar la carretilla tambaleante de condenados, la noticia de que Gilles Corey habia
sido atormentado hasta la muerte caus6 un horror especial. Nunca habia sentido
mucha simpatia hacia Gilles Corey y su mujer, el ama Martha, quién tenia la mala
costumbre de persignarse siempre que se tropezaba conmigo.

Cuando me enteré de Gilles habia declarado contra ella no senti ninguna emocion.
¢No me habia traicionado también John Indien pasandose al bando de mis
acusadores?

Pero el hecho de que aquel anciano acusador convertido en acusado, habia sido
tumbado de espaldas mientras los jueces ordenaban amontonar sobre su pecho
piedras y rocas cada vez mas pesadas, hacia dudar de la naturaleza de aquellos que
nos condenaban. ;Donde estaba Satanas? ;Se escondia quizas entre los pliegues de
las capas de los jueces? ;No hablaba tal vez por la boca de los juristas y de los
hombres de la Iglesia?

Se decia que Gilles solo habia abierto la boca para reclamar piedras cada vez mas
pesadas con el fin de acelerar su final, abreviando sus sufrimientos. Pronto surgié un
cantico:

Corey, oh Corey

para ti las piedras no tienen peso.
Para ti las piedras son

plumas al viento.

El segundo acontecimiento que sobrepasé en horror al primero fue la detencién
de George Borroughs. Como dije anteriormente, George Borroughs habia sido pastor
en Salem antes que Samuel Parris y, de la misma manera que este tltimo, tuvo todas
las dificultades del mundo para que le respetaran los términos de su contrato.
Mientras su alma emprendia el gran viaje, una de sus esposas se habia acostado en
una habitacién de nuestra casa. La noticia de que aquel hombre de Dios podia estar
acusado de ser el favorito de Satanas, sumié a toda la prisiéon en la mas honda
consternacion.

Dios, aquel Dios por el amor del cual habian abandonado Inglaterra, sus prados y
sus bosques, les daba ahora la espalda.

No obstante, a principios de octubre nos enteramos de que el gobernador de la
Colonia, el gobernador Phips, habia escrito a Londres para pedir consejo sobre la
conducta a seguir en relacién a los procesos de brujeria. Supimos también, poco
después, que la Corte de Oyer y Terminer no se reuniria mas y que iba a ser
constituido otro tribunal cuyos miembros serian menos sospechosos de colusion con
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los parientes de las acusadoras.
Debo confesar que todo esto no me concernia demasiado. Lo sabia, yo estaba
condenada a vivir.
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Deseo a las futuras generaciones que vivan tiempos en los que el Estado sea prudente
y se preocupe del bienestar de sus ciudadanos.

En 1692, en el momento en que transcurre esta historia, nada de esto acontecia.
Tanto en la carcel como en el hospicio, nadie estaba protegido por el Estado y era
necesario que cada uno, inocente o culpable, pagara los gastos de su manutencion asi
como el precio de sus cadenas.

En general los acusados eran gente acomodada, duefos de tierras y de granjas que
podian ser hipotecadas. Por ello no tenian dificultades para satisfacer las exigencias
de la Colonia. Samuel Parris hizo saber muy pronto que no pensaba desembolsar
nada para mis gastos y el jefe de policia tuvo entonces la idea de resarcirse de
aquellos pagos decidiendo emplearme en las cocinas.

La comida mas repugnante era siempre buena para el prisionero. Unos carros
transportaban hasta el patio de la carcel las verduras cuyo olor dulzén no ofrecia
dudas sobre su mal estado. Coles negruzcas, zanahorias verdosas, boniatos salpicados
de mil verrugas, espigas de maiz agorgojadas compradas a mitad de precio a los
indios. Una vez por semana, el dia de Sabbat, se agasajaba a los detenidos con un
hueso de buey hervido en cantidades de agua y algunas manzanas secas. Preparé
aquellos tristes alimentos recordando, a pesar mio, las viejas recetas. Cocinar tiene la
ventaja de que el espiritu permanece libre mientras las manos se afanan llenas de una
creatividad que solo les pertenece a ellas. Machaqué todos aquellos desechos. Los
sazoné con una brizna de menta que crecia por puro azar entre las piedras. Afiadi todo
lo que pude salvar de un manojo de cebollas nauseabundas. Me esforcé en hacer
pasteles que, aunque duros, no eran por ello menos sabrosos.

¢Con qué patron se miden las reputaciones? Muy pronto joh, sorpresa! me
tacharon de excelente cocinera. A partir de entonces fueron reclamados mis servicios
para bodas y banquetes.

Me converti en una silueta familiar deambulando por las calles de Salem,
entrando por las puertas traseras de las casas u hoteles. Cuando caminaba, precedida
por el tintineo de mis cadenas, las mujeres y los nifios salian a los umbrales para
verme pasar. Raras veces escuché burlas o injurias. Era sobre todo objeto de piedad.

Cogi la costumbre de llegarme hasta el mar, casi invisible entre los cascarones de
los bergantines, de las goletas y de toda clase de embarcaciones.

El mar fue el que me curo.

Su gran mano humeda cubriendo mi frente, su vapor en las aletas de mi nariz, su
sabor amargo sobre mis labios. Poco a poco recomponia mi ser pedazo a pedazo.
Poco a poco recobraba la esperanza. ¢ En qué? No lo sabia exactamente. Sin embargo
en mi surgia una luz suave y débil como la aurora. Me enteré por los rumores de la
carcel que John Indien figuraba en la primera fila de los acusadores y que se habia
sumado al azote de Dios contra las chiquillas, gritando como ellas y denunciando a
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diestro y siniestro con una voz aun mas potente que la de ellas. Supe también que en
el puente de Ipswich, antes que Anne Putnam o Abigail, John Indien habia
descubierto una bruja bajo la figura harapienta de una pordiosera. Incluso se decia
que crey0 reconocer a Satanas en la forma candorosa de una nube que flotaba sobre la
cabeza de las condenadas.

¢Experimente algtn sufrimiento al escuchar todo aquello?

En mayo de 1963 el gobernador Phips, de acuerdo con Londres, declaré un
indulto general y las puertas de las carceles se abrieron de par en par para las
acusadas de Salem. Los padres reencontraron a sus hijos, los maridos a sus mujeres,
las madres a sus hijas. Yo no encontré a nadie. Aquel perdén no cambiaba nada para
mi. Nadie se preocupaba por mi suerte.

Noyes, el jefe de la policia, vino a mi encuentro:

—¢Sabes cuanto debes a la Colonia?

Me encogi de hombros.

—¢;Como iba a saberlo?

—Todo esta calculado.

Y volvio las paginas de un libro.

—Lo ves, aqui esta. Diecisiete meses de carcel a dos chelines y seis peniques por
semana. ¢ Quién me lo va a pagar?

Con un gesto de ignorancia pregunté a mi vez:

—¢Qué vamos a hacer?

Refunfufié.

—Buscar a alguien que salde estas deudas y que de resultas te tenga a su servicio.

Rei tristemente.

—¢Quién estara dispuesto a comprar a una bruja?

Esboz6 una sonrisa llena de cinismo.

—Un hombre necesitado de dinero. ;Sabes a qué precio se vende hoy en dia un
negro? jA veinticinco libras!

Con esto finalizo nuestra conversacion, y desde aquel momento supe cual era el
destino que me esperaba. Un nuevo amo, una nueva servidumbre.

Empecé a dudar seriamente de la conviccion fundamental de Man Yaya segtn la
cual la vida era un don. La vida sélo podria ser un don si cada uno de nosotros
pudiera elegir el vientre materno. Por ser engendrado en la carne de una desvalida, de
una egoista, de una zorra que se vengaria en nosotros de los sinsabores de su propia
vida, formar parte de la tropa de los explotados, de los humillados, de aquellos a los
que se les impone un nombre, una lengua, unas creencias, era un verdadero calvario.

Si algin dia he de volver a nacer que sea en el ejercito de acero de los
conquistadores. A partir de aquella conversacion con Noyes venian cada dia unos
desconocidos a examinarme. Inspeccionaban mis encias y mis dientes. Palpaban mi
vientre y mis pechos. Alzaban mis harapos para observar mis piernas. Después
ponian mala cara y decian:
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—Esta muy delgada.

—¢Dices que tiene veinticinco anos? jParece tener cincuenta!

—iNo me gusta su color!

Una tarde obtuve el beneplacito de un hombre. jDios mio, qué hombre! Bajito,
con la espalda deformada por una joroba que sobresalia de su hombro izquierdo, con
la piel color berenjena y el rostro medio oculto por unas enormes patillas pelirrojas
que se juntaban con su puntiaguda barba. Noyes murmuré con desprecio:

—Es un judio, un comerciante con fama de rico. Podria comprar un cargamento
de madera de ébano y he aqui que regatea por carne de horca.

No demostré lo injuriosas que fueron para mi aquellas palabras. ;Un
comerciante? ;Estaria quiza relacionado con las Antillas? ;Con Barbuda?

De repente observé al judio con los ojos llenos de admiracién, como si su enorme
fealdad hubiera sido sustituida por la mas seductora de las presencias. ¢ Simbolizaba
de alguna forma la eventualidad con la que yo sofiaba?

Me transfiguré y mis ojos relucieron con tanta esperanza y deseo que, confundido
sin duda por su significado, dio media vuelta y se alej6 renqueando. Tenia, acababa
de darme cuenta, una pierna mas corta que la otra.

iNoche, noche, noche mas hermosa que el dia! Noche proveedora de suefnos!
Noche, gran lugar de encuentro donde el presente da la mano al pasado, donde se
mezclan los vivos con los muertos.

En la celda en la que no quedaban mas que la pobre Sarah Daston, vieja y
desvalida, y que seguramente iba a acabar su vida entre aquellas paredes, Mary
Watkins, que esperaba un amo eventual, y yo, de quien nadie queria nada, logré
recogerme para elevar mis ruegos a Man Yaya y a Abena, mi madre. jQué sus
poderes reunidos me hagan caer en mano de aquel comerciante cuya mirada me
indicaba que también conocia el pais de los sufrimientos y que, de un modo que no
podia definir, estdbamos o podiamos estar en el mismo bando!

jBarbuda!

Durante los periodos algidos y mas tarde embrutecidos de mi enfermedad, no
habia pensado mucho en mi tierra natal, pero una vez precariamente recompuestos los
pedazos de mi ser, su recuerdo me asediaba de nuevo.

No obstante, las noticias que me llegaban no eran muy alentadoras. El dolor y la
humillacién se habian aduefiado para siempre de la isla. El vil rebafio de negros
seguia haciendo girar la rueda de la desgracia. Muele, molino, junto con la cafia mi
antebrazo, y que mi sangre coloree el azucarado jugo!

iY eso no era todo!

Cada dia el apetito de los blancos devoraba otras islas vecinas y me enteré
también de que en las colonias de América del Sur nuestras manos tejian ahora largos
sudarios de algododn.

Aquella noche tuve un suefio.

Mi barco entraba en el puerto con la vela hinchada por la enorme fuerza de mi
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impaciencia. Me encontraba en el muelle y observaba como el casco revocado de
alquitran hendia el agua. Al pie de uno de los mastiles distingui una forma vaga e
imprecisa. Sin embargo, sabia que traia alegria y felicidad. ;Cuando llegaria a mi
vida? No podia adivinarlo. Sabia que el destino era como un anciano. Camina a
pequefios pasos, se detiene para resoplar, continia andando, se vuelve a detener.
Alcanza su meta a su hora. No obstante, me invadi6 la certidumbre de que las horas
mas negras habian quedado atras y que pronto podria respirar libremente.

Aquella noche Hester vino a echarse junto a mi como lo hacia a veces. Apoye la
cabeza contra el nenufar de su mejilla y me apreté contra ella.

Suavemente me senti invadida por un placer que me llené de asombro. ;Se puede
experimentar placer apretandose contra un cuerpo igual al de una misma? El placer
habia tenido siempre para mi la forma de otro cuerpo cuyos huecos albergaban mis
protuberancias y cuyas protuberancias se acomodaban en las tiernas llanuras de mi
carne. ;Me estaba indicando Hester el camino de otros goces?

Tres dias mas tarde Noyes vino a abrir la puerta de mi celda. Detras de €él, pegado a
su sombra, se deslizaba el judio, mas pelirrojo y patituerto que nunca. Noyes me
empujo hasta el patio de la carcel y alli, el herrero, un hombre macizo con un delantal
de cuero, me separo las piernas con brutalidad y coloc6 un tarugo entre mis tobillos.
Luego, con un golpe de mazo tremendamente habil hizo volar mis cadenas en
pedazos. Repitio la misma operacion en mis mufiecas mientras yo aullaba.

Aullaba con la misma fuerza con que mi sangre, que durante tantas semanas habia
abandonado mi carne, la volvia a inundar, clavando miles de dardos, miles de botones
de fuego bajo mi piel.

Aullaba y aquel aullido, semejante al de un recién nacido aterrorizado, celebré6 mi
regreso al mundo. Tuve que aprender de nuevo a andar. Privada de mis cadenas no
lograba mantener el equilibrio y vacilaba como una mujer borracha de alcohol de
mala calidad. Tuve que aprender de nuevo a hablar, a comunicarme con mis
semejantes, a no contentarme con pronunciar unicamente monosilabos. Tuve que
aprender de nuevo a mirar a mis interlocutores a los ojos. También aprendi de nuevo
a domar mis cabellos, nido de serpientes silbando alrededor de mi cabeza. Tuve que
restregar con ungiientos mi piel seca y agrietada como un cuero mal curtido.

Pocas personas han tenido tanta desdicha: nacer por segunda vez.

www.lectulandia.com - Pagina 109



8

Benjamin Cohen de Azevedo, el judio que acababa de comprarme, habia perdido a su
mujer y a sus hijos menores en una epidemia de tosferina. Sin embargo le quedaban
cinco hijas y cuatro hijos, para el cuidado de los cuales precisaba urgentemente una
mano femenina. No tenia intencién de casarse de nuevo, como lo hacian en casos
semejantes todos los hombres de la Colonia, por lo que prefirié recurrir a los
servicios de una esclava.

Me encontré, pues, cara a cara con aproximadamente una decena de nifios de
diferentes edades, algunos de ellos con los cabellos negros como la cola de una
urraca, otros pelirrojos como su padre, pero todos tenian en comun la particularidad
de no hablar ni una sola palabra de inglés. En efecto, la familia de Benjamin era
oriunda de Portugal, de donde habian huido durante las persecuciones religiosas para
refugiarse en Holanda. Desde Holanda, una rama de la familia se traslado a vivir a
Brasil, exactamente en Recife y, otra vez, tuvieron que salir huyendo cuando la
ciudad fue tomada por los portugueses. Mas tarde esta rama se dividié en dos y un
clan se estableci6 en Curacao mientras el otro intent6 hacer fortuna en las colonias de
América. Y aquella ignorancia del inglés, aquel incesante parloteo en hebreo o en
portugués demostraba la indiferencia de esta familia hacia todo lo que no formara
parte de su propia desdicha, hacia todo lo que no fueran las tribulaciones de los judios
en el mundo. Yo me preguntaba si Benjamin Cohen de Azevedo estaba al corriente de
los procesos de las brujas de Salem y si no habria entrado con toda inocencia en la
carcel. En cualquier caso, si estaba enterado de aquella triste historia la atribuia a
aquella crueldad innata que caracterizaba a los llamados gentiles, y me absolvia de
una manera total. Es decir, que dentro de todo, habia tenido suerte.

Los unicos visitantes que se infiltraban furtivamente en cada de Benjamin Cohen
de Azevedo eran media docena de judios que acudian a celebrar con él el ritual del
sabado. Supe que habian pedido permiso para disfrutar de una sinagoga y que su
peticion habia sido denegada, por lo cual se apretujaban en una habitacion de la
casona ante unos candelabros de siete brazos cuajados de velas y musitaban con voz
monocorde unas palabras misteriosas. La vispera de aquellos dias no se podia
encender las luces y la tropa de chiquillos comia, se lavaba y se acostaba en la mas
completa oscuridad.

Benjamin Cohen de Azevedo mantenia una constante relacion epistolar y
comercial con otros Cohen, Levy o Frazier que vivian en Nueva York (ciudad que él
se obstinaba en llamar Nueva Amsterdam) o Rhode Island. Se ganaba sobradamente
la vida con el comercio de tabaco y era duefio de dos barcos con su correligionario y
amigo Judah Monis. Aquel hombre, cuya fortuna debia ser considerable, no estaba
imbuido de vanidad alguna. Se cortaba él mismo sus trajes de las piezas de tela
llegadas de Nueva York y se alimentaba de pan sin sal y de sémola. El primer dia que
empecé a trabajar para €l me alargé un pequefio frasco diciendo con voz cascada:
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—Mi difunta Abigail preparaba este mejunje. Es un remedio que te fortalecera.

Luego se alejé con los ojos bajos como si se avergonzara de la bondad de su
corazén. Aquel mismo dia me trajo unos vestidos de pafio oscuro de corte muy
anticuado.

—Toma, pertenecian a mi difunta Abigail y sé que, alli donde se encuentre, se
alegrara de que los uses.

Fue la difunta quien nos acerco el uno al otro.

Empez6 por tejer entre nosotros una sutil red de pequefios favores, pequefios
detalles, pequefios agradecimientos. Benjamin repartia entre Metahebel, su hija
mayor, y yo una naranja traida de las islas, me invitaba a tomar una copa de vino
caliente de Oporto y extendia sobre mis hombros una manta suplementaria cuando la
noche, en mi desvan, se presentaba demasiado fria. Yo le planchaba cuidadosamente
las toscas camisas, le cepillaba y retefiia la deteriorada y verdosa capa, y afiadia una
cucharada de miel a su tazén de leche. El dia del primer aniversario de la muerte de
su compafiera le vi tan desesperado que no pude contenerme y me acerqué a €l
sigilosamente.

—:Sabes que la muerte no es mas que un paso cuya puerta permanece abierta?

Me mir6 incrédulo. Me envalentoné y prosegui:

—¢Quieres comunicarte con ella?

Sus ojos se desorbitaron. Le ordené:

—Esta noche cuando los nifios duerman, reunete conmigo en el jardin de los
manzanos. Hazte con un cordero, o en su defecto, con alguin ave de tu amigo el judio.

Confieso que a pesar de mi aparente seguridad no las tenia todas conmigo. jHacia
tanto tiempo que no habia ejecutado mi arte! En la promiscuidad de la carcel, entre
mis compafleras de infortunio, privada de todos los elementos de la naturaleza que
podian ayudarme, no habia podido comunicarme con mis seres invisibles mas que en
suefios. Hester me visitaba con regularidad. Man Yaya, Abena, mi madre, y Yao muy
de tarde en tarde. Pero Abigail no tenia que cruzar el agua. No se encontraba lejos,
estaba segura de ello, incapaz de separarse de su marido y sobre todo de sus queridos
hijos. Algunas plegarias y un sacrificio cumplido ritualmente la harian aparecer. Y el
pobre corazon de Benjamin se alegraria.

Hacia las diez Benjamin se reuni6é conmigo bajo un arbol en flor. Traia consigo
un cordero de inmaculado pelaje y con ojos de absoluta resignacion. Yo habia
empezado ya mis salmodias y esperaba que la luna, todavia somnolienta, acudiera
esplendorosa a representar su papel en la ceremonia. En el momento decisivo senti
miedo pero unos labios se posaron en mi cuello y supe que se trataba de Hester que
venia a infundirme valor.

La sangre inundo la tierra y su olor aspero reseco nuestras gargantas.

Al cabo de un rato, que me pareci6é interminable, aparecié una figura que se fue
acercando a nosotros. Era una mujercita con una tez muy palida y los cabellos negros.
Benjamin cayo0 de rodillas.
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Me aparté por discrecion. El didlogo entre los esposos fue largo y extenso.

Desde aquel dia, cada semana permiti que Benjamin Cohen de Azevedo volviera
a ver a aquella figura a quien habia perdido y a la que tan ferozmente afioraba. Esto
ocurria generalmente el domingo por la noche, cuando los tltimos amigos llegados
para intercambiar noticias de los judios diseminados por el mundo entero se habian
retirado después de la lectura de un versiculo de su libro sagrado. Benjamin y Abigail
hablaban, creo, de los progresos de sus negocios, de la educacion de sus hijos, de las
preocupaciones que éstos les causaban, sobre todo el pequefio, Moses, que se
empefiaba en frecuentar a los gentiles y en hablar su lengua. Yo habia oido algunas
conversaciones en hebreo y el extraiio sonido de aquel idioma me llenaba de
angustia.

Al cabo de un mes, Benjamin me pidi6 permiso para que su hija Metahebel
estuviera presente durante aquellas entrevistas.

—No puedes imaginarte lo que la muerte de su madre significo para ella. Las
separaban sélo dieciséis afios y Metahebel estaba unida a Abigail como si fueran
hermanas. En los tltimos tiempos mi amor las confundia a ambas. Tenian la misma
risa, las mismas trenzas morenas enroscadas alrededor de la cabeza y de su palida tez
se desprendia el mismo aroma. Tituba, a veces dudo de Dios cuando veo que es capaz
de separar a un hijo de su madre. jDudar de Dios! Ya ves, no soy un buen judio.

¢Como podia habérselo negado?

Teniendo en cuenta, sobre todo, que Metahebel era mi favorita entre la tropa de
chiquillos. Era tan dulce que la idea de lo que la vida, caprichosa e irreflexiva como
una arpia, pudiera hacer con ella me llenaba de espanto. Se preocupaba siempre por
los demas. Hablaba ya un poco de inglés y a veces me decia:

—¢Por qué hay nubes en el fondo de tus ojos, Tituba? ;En qué piensas? ;En los
tuyos que son como tu, esclavos? ;No sabes que Dios bendice el sufrimiento y
reconoce a través de €l a los suyos?

Aquella declaracion de fe no me convencio en absoluto y sacudi la cabeza.

—Metahebel, ¢no es hora ya de que las victimas cambien de bando?

Desde entonces fuimos tres a tiritar en el jardin esperando las apariciones de
Abigail. Los esposos dialogaban primero. Después la hija se acercaba a su madre y
permanecian a solas.

¢Por qué cualquier relacién tefiida de un poco de afecto entre un hombre y una mujer
acaba siempre plasmandose en la cama? No salgo de mi asombro.

¢Como Benjamin Cohen de Azevedo, tan inmerso €l en el recuerdo de una muerta
y yo en el de un ingrato, llegamos a emprender juntos el camino de las caricias, de los
abrazos, del placer dado y recibido?

Creo que la primera vez que esto ocurrio, se sorprendié mas que yo misma, pues
estaba seguro de que su sexo era un utensilio fuera de servicio, y grande fue su
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extrafieza al comprobarlo inflamado, rigido y penetrante, hinchado de un abundante
jugo. Se sorprendio y se avergonz6 al mismo tiempo ya que inculcaba a sus hijos el
horror hacia el pecado de la fornicacion. Se apart6 de mi tartamudeando unas
palabras de disculpa que fueron barridas por una nueva oleada de deseo. En lo
sucesivo vivi aquella extrafia situacion de ser a la vez amante y criada. Durante el dia
no tenia ni un momento de reposo. Debia cardar la lana, hilar, despertar a los nifios,
ayudarles a lavarse, a vestirse, preparar el jabon, hacer la colada, planchar, tefiir, tejer,
remendar los trajes, las sabanas, las mantas, e incluso poner suelas a los zapatos, sin
olvidarme del sebo para las velas, de los animales que habia que alimentar y de la
limpieza de la casa. Por razones de orden religioso no preparaba las comidas.
Metahebel era la encargada de hacerlo y me disgustaba que su juventud se
consumiera en aquellas tareas domésticas.

Por la noche Benjamin Cohen de Azevedo entraba en la buhardilla donde yo
dormia en una cama de barrotes de cobre. Tengo que confesar que cuando se
desnudaba y mostraba su cuerpo ceruleo y cojitranco no cesaba de acordarme del
cuerpo musculado y moreno de John Indien. Un nudo doloroso me agarrotaba la
garganta y luchaba para ahogar mis sollozos. Sin embargo esta sensacion no duraba
demasiado y con mi contrahecho amante me sumergia en seguida en un mar de
delicias. No obstante, los momentos mas dulces eran aquellos durante los cuales
hablabamos. De nosotros, solamente de nosotros.

—Tituba, ¢sabes lo que es ser judio? En el afio 629 los merovingios de Francia
nos expulsaron de su reino. Después del cuarto concilio del Papa Inocencio 111 los
judios fueron obligados a llevar una marca en forma de circulo sobre su vestimenta y
a cubrirse la cabeza. Ricardo Corazén de Leon antes de emprender la cruzada dispuso
un asalto general contra los judios. ; Sabes de entre nosotros cuantos perdieron la vida
durante la Inquisicién?

Le interrumpi para exponer mis propias quejas.

—¢Y nosotros? ¢Sabes cuantos de entre nosotros bafian de sangre las costas de
Africa?

Pero él Proseguia:

—En 1298 todos los judios de Rottingen fueron exterminados y la ola de
crimenes se extendio por Baviera y Austria... En 1336 derramamos nuestra sangre
desde el Rin hasta Bohemia y Moravia.

Sus argumentos pesaban mas que los mios.

Una noche en la que habiamos gozado mas intensamente que de costumbre,
Benjamin murmurd con pasion:

Hay una sombra siempre en el fondo de tus ojos, Tituba, ;qué puedo darte para
que seas feliz o casi feliz?

—iLa libertad!

No pude reprimir aquella respuesta. Me miro6 sin pestafiear con ojos turbados.

—¢La libertad? ;Qué harias con ella?

www.lectulandia.com - Pagina 113



—Montarme en uno de vuestros barcos y navegar hacia mi Barbuda.

Su rostro se endurecio, se torno irreconocible.

—Nunca, nunca, ;me oyes?, porque si te vas, yo la perderia por segunda vez. No
me hables nunca mas de esto.

No volvimos a mencionarlo jamas. Las palabras dichas sobre la almohada tienen
la misma consistencia que los suefios y la particularidad, como ellos, de ser
facilmente olvidadas.

Volvimos a nuestra rutina cotidiana, a nuestras costumbres. Poco a poco me fui
integrando en aquella familia judia. Aprendi a chapurrear el portugués. Me apasioné
por los asuntos de naturalizaciébn y me irritaba cuando la mezquindad de un
gobernador la hacia dificil, casi imposible. Me apasioné también por lo que ocurria
con la construccion de las sinagogas y aprendi a considerar a Roger Willians como un
espiritu liberal y avanzado, un verdadero amigo de los judios. Si, llegué, como los
Cohen de Azevedo, a dividir el mundo en dos campos: los amigos de los judios y los
otros, y a calcular las posibilidades que tenian los judios de ocupar un lugar en el
Nuevo Mundo.

Sin embargo, una tarde volvi a recuperar mi personalidad un tanto perdida. Venia
de llevar una cesta de manzanas secas a la mujer de Jacob Marcus que habia dado a
luz a su cuarta hija, y cruzaba a paso ligero para luchar contra el frio la ventosa Front
Street, cuando oi una voz que me llamaba por mi nombre:

—ijTituba!

Me encontré frente a una joven negra cuyo rostro me era, en principio,
desconocido. Habia en aquella época, tanto en la ciudad de Salem como en Boston y
en toda la Bay Colony, tal cantidad de negros ocupados en mil serviles tareas que ya
no llamaban la atencion de nadie.

Al verme vacilar, la joven exclamo:

—iSoy yo, Mary Black! ;Me has olvidado?

Mary Black habia sido esclava de Nathaniel Putnam. Acusada como yo, por el
clan de pequefias arpias, de ser bruja, habia sido conducida a la carcel de Boston, y
nunca mas supe nada de ella.

—iMary!

De repente el pasado me aplastaba con todo su peso de dolores y humillaciones.
Sollozamos durante unos instantes una en brazos de la otra. Después vacio en mis
oidos un saco lleno de noticias.

—iAh si, ahora se descubre la siniestra maquinacion! Las chiquillas estaban
manipuladas por sus padres. Lios de tierras, de perras gordas, de antiguas rivalidades.
En este momento el viento ha girado y quieren expulsar a Samuel Parris del pueblo,
pero él aguanta firme. Reclama retrasos de salarios, lefia para la calefaccién que
nunca fue suministrada. ;Sabes que su mujer tuvo un hijo?

No quise oir una palabra mas sobre aquella historia y la interrumpi.

—¢Y tu qué haces?
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Se encogi6 de hombros.

—Sigo como siempre en casa de Nathaniel Putnam. Me volvid a tomar después
del indulto del gobernador Phips. Se ha enfadado con su primo Thomas. ;Sabes que
el doctor Griggs afirma ahora que Mary Putnam y su hija Anne no estan bien de la
cabeza?

jDemasiado tarde! jDemasiado tarde! La verdad llega siempre demasiado tarde
porque camina mas despacio que la mentira. La verdad anda a paso lento. No me
atrevia a formular una pregunta que me quemaba en los labios.

Por fin no pude contenerme:

—¢Y qué ha sido de John Indien?

Dudo y repeti la misma pregunta con mas énfasis.

Contest6 brevemente:

—Ya no vive en el pueblo.

Me quedé estupefacta.

—:Daénde esta, pues?

—En Topsfield.

—En Topsfield? —Cogi a la pobre Mary por el brazo sin darme cuenta de que
mis dedos se clavaban en su carne inocente—. Mary, por el amor de Dios, dime que
ha sido de él ;Qué hace en Topsfield?

Por fin se decidi6 a mirarme de frente.

—Te acuerdas de ama Sarah Porter?

Ni mas ni menos que una de las demas. Una delgaducha que no levantaba los ojos
de su libro de oraciones en la casa de reunion.

—Pues bien, se puso a trabajar para ella y cuando su marido muri6 al caerse de un
tejado, se metio en su cama. Se organizo tal escandalo en el pueblo que tuvieron que
marcharse.

Mi aspecto debia ser tan deplorable que afiadié en un tono consolador:

—Parece ser que no se llevan nada bien.

No oi el resto de la conversacion. Crei que iba a volverme loca mientras las
palabras de Hester volvian a sonar dolorosamente en mis oidos:

—Blancos o negros, la vida trata demasiado bien a los hombres.

Y yo, carne de horca, malgastaba todas mis fuerzas en funciones serviles mientras
mi hombre, con sus botas de cuero, recorria con aires de conquistador sus nuevas
tierras tomando la medida de sus posesiones. La Porter era rica, ahora lo recordaba.
Su nombre y el de su difunto esposo figuraban entre los que pagaban los impuestos
mas elevados.

Aceleré el paso porque el viento se hacia mas frio, colandose entre las ropas que
Benjamin Cohen me habia dado y que todavia guardaban el olor dulzén y penetrante
de la muerta.

Aceleré el paso ya que, me di cuenta en seguida, no tenia mas que un refugio a
donde acudir: la casona de Essex Street.
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Cuando llegué era la hora del Minnah. Los nifios reunidos alrededor de su padre,
pronunciaban las palabras que ya me eran familiares:

«Sh’ma Yisrael: Adonai Elohenu Ehad».

Corri hacia mi buhardilla y dejé que el dolor se apoderara completamente de mi.
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No obstante, con mi dolor sucedi6 lo mismo que con las demas cosas: se fue
apaciguando y disfruté de cuatro meses de paz, no me atrevo a decir de felicidad, en
casa de Benjamin Cohen de Azevedo.

Por la noche me susurraba.

—Nuestro Dios no sabe de razas ni de colores. Si quieres puedes convertirte en
uno de los nuestros y rezar con nosotros.

Yo le interrumpia con una carcajada.

—¢Tu Dios acepta incluso a las brujas?

Me besaba las manos.

—Tituba, eres mi bruja preferida.

Sin embargo habia momentos en los que la angustia reaparecia. Sabia que la
desgracia no abandona nunca. Sabia que indultaba solamente a algunos privilegiados
y esperaba.

Esperaba.
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Todo empez6 cuando la mezuzah colocada sobre la puerta de entrada de Benjamin
Cohen de Azevedo, como en las otras casas judias, fue arrancada y reemplazada por
un dibujo obsceno hecho con pintura negra.

Los judios estaban tan acostumbrados a las persecuciones que Benjamin,
olfateando el peligro, enumeré a sus hijos y los hizo entrar en casa como a un ddcil
rebafio. Estuve buscando durante horas a Moses, el que faltaba. Lo encontré
retozando con unos granujas cerca de los muelles con su Rippa colgando de un rizo
de sus espesos cabellos rojos. El dia siguiente era de Sabbat. Como era habitual, los
cinco Levy y los tres Marcus (Rebeca, la mujer de Jacob estaba siempre indispuesta a
causa de sus frecuentes embarazos) entraron sigilosos en casa de Benjamin para
celebrar el ritual. En cuanto se elevaron sus voces, quiza mas temblorosas que de
costumbre, una rafaga de piedras rebot6é contra puertas y ventanas.

Yo, que no tenia nada que perder, sali afuera y vi a un grupo de hombres y
mujeres, con los siniestros atavios de los puritanos, concentrados a algunos metros de
la casa. Avancé llena de rabia hacia los agresores. Un hombre rugio con voz de
trueno:

—Realmente, jen qué estan pensando los que gobiernan? ;Para esto hemos
abandonado Inglaterra? ;Para ver proliferar a nuestro lado a judios y a negros?

Una avalancha de piedras cay6 sobre mi. Continué avanzando presa de una colera
tan grande que incendiaba todo mi cuerpo y agilizaba mis piernas.

De repente alguien aullo:

—:No la reconocéis? jEs Tituba, una de las brujas de Salem!

La lluvia de piedras se convirtié en granizo. El dia se oscurecié. Me senti igual
que Ti-Jean, cuando armado unicamente de su propia voluntad, destroza los cerros,
hace retroceder las olas del mar y obliga al sol a seguir su trayectoria. No sé cuanto
tiempo dur6 aquella batalla.

Al atardecer mi cuerpo estaba desfallecido y Metahebel ahogada en sollozos me
aplicaba compresas de agua fria en la frente.

Por la noche tuve un suefio. Queria penetrar en un bosque pero los arboles se
coaligaban contra mi y las lianas que colgaban de sus copas me envolvian. Abri los
ojos: la habitacion estaba llena de humo.

Enloquecida, desperté a Benjamin Cohen de Azevedo que habia insistido en
dormir a mi lado para curar mis heridas. Se puso en pie de un salto y balbucio:

—iMis hijos!

Era demasiado tarde. El fuego habilmente encendido por los cuatro costados de la
mansion habia devorado la planta baja y el primer piso. Se acercaba ya al desvan.
Tuve la presencia de animo de arrojar por la ventana los jergones de paja sobre los
que aterrizamos entre las vigas calcinadas, las tapicerias humeantes y los trozos de
metal retorcido. Retiraron nueve pequefios cadaveres de entre los escombros.
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Quedaba la esperanza de que los nifios inmersos en un profundo suefio no hubieran
tenido miedo y no hubieran sufrido. Ademas, ¢no estarian ya junto a su madre?

Las autoridades de la ciudad concedieron a Benjamin Cohen de Azevedo un
pedazo de tierra para enterrar a los suyos y aquella parcela se convirtio en el primer
cementerio judio de las colonias de América, anterior al de Newport.

Para mayor desastre, los dos barcos pertenecientes a Benjamin y su amigo
ardieron en el puerto. Sin embargo creo que esta pérdida material le dejo
perfectamente indiferente. Cuando pudo recuperar la serenidad y el habla, Benjamin
Cohen de Azevedo vino a mi encuentro:

—Todo esto tiene una explicacion racional: nos quieren alejar del provechoso
comercio con las Antillas. Temen y odian, como siempre, nuestro ingenio. Pero yo no
creo en ello. Es Dios quien me castiga. No s6lo por haber gozado contigo, ya que los
judios han tenido siempre un fuerte instinto sexual. Nuestro padre Moisés tenia
erecciones a una edad muy avanzada. El Deuteronomio lo dice: «Su poder sexual no
habia disminuido». Abraham, Jacob, David, tuvieron concubinas. Tampoco me
reprocha el haber usado de tus artes para volver a ver a Abigail, pues recuerda el
amor de Abraham hacia Sara. Me castiga porque te he negado la unica cosa que
deseabas: la libertad. Porque te he retenido a mi lado por la fuerza, utilizando aquella
violencia que El condena. Porque he sido egoista y cruel.

Protesté:

—iNo, no!

Pero no me escuchaba y continu6 su discurso:

—Ahora eres libre. He aqui la prueba.

Me alarg6 un pergamino marcado con diversos sellos al que no dirigi ni una
mirada, sacudiendo frenéticamente la cabeza.

—No quiero esta libertad. Deseo quedarme contigo.

Me apret6 contra su pecho.

—Me voy a Rhode Island en donde, hasta ahora, un judio tiene derecho a ganarse
la vida. Alli me espera un correligionario.

Sollocé:

—¢Qué quieres que haga sin ti?

—Que regreses a tu Barbuda. ;| No es ese tu mas preciado anhelo?

—No a este precio, no a este precio.

—Te he reservado una plaza a bordo del Bless the Lord que zarpa dentro de unos
dias hacia Bridgetown. Toma, ésta es una carta a la atencion de un correligionario, un
comerciante de aquella ciudad. Se llama David da Costa. Le ruego que te ayude en el
caso de que lo necesites.

Como seguia protestando tomé mis manos entre las suyas y me oblig6 a repetir
las palabras de Isaias:

Asi habla el Padre Eterno.
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El cielo es mi trono

y la tierra mi estribo.

¢ Qué casa podrias edificarme

y qué lugar me darias por morada?

Cuando me pude calmar un poco me susurro:

—Concédeme un ultimo favor. Permiteme volver a ver a mis hijos.

La impaciencia del desdichado padre era tan grande que no esperamos a la noche.
En cuanto el sol se hubo ocultado detras de los tejados azulados de Salem nos
reunimos en el jardin de los manzanos. Alcé la cabeza hacia los dedos nudosos de los
arboles con el corazon hinchado de una amargura que rivalizaba con mi fe.
Metahebel apareci6 la primera con los cabellos cuajados de espigas, semejante a una
joven diosa de las religiones primitivas. Benjamin Cohen de Azevedo murmuro:

—Delicia de tu padre, ;eres feliz?

Ella incliné afirmativamente la cabeza mientras sus hermanos y hermanas la iban
rodeando y pregunto:

—:Cuando, cuando seras uno de los nuestros? Date prisa, padre. En verdad, la
muerte es la mayor de las bendiciones.

Muy pronto descubri que, incluso pertrechada de un documento de emancipacion
en toda regla, una negra no se hallaba nunca a salvo de molestias y preocupaciones.
El capitan del Bless the Lord, un grandullon llamado Stannard, me examiné de pies a
cabeza y aparentemente no le gusté nada. Mientras dudaba, examinando y repasando
una y otra vez mis papeles, un marinero se acerco a €l y le murmuro al oido lo que ya
tenia que haber sabido de antemano.

—Cuidado jes una de las brujas de Salem!

iOtra vez! Otra vez volvia a ser calificada con aquel epiteto. Sin embargo, decidi
no dejarme intimidar y repliqué:

—Hace ya cerca de tres afios que el gobernador de la Colonia ha dictado un
indulto general. Las supuestas «brujas» han sido absueltas.

El marinero afiadio sarcastico:

—AQuiza sea asi, pero confesaste tu crimen. No hay perdon para ti.

Presa de desanimo no me atrevi a contestar nada. No obstante en las pupilas de
animal salvaje del capitan apareci6 un fulgor astuto y dijo:

—Sabes impedir las enfermedades por arte de magia? ;Y los naufragios?

Me encogi de hombros.

—Se curar algunas enfermedades. En cuanto a los naufragios no puedo hacer
nada con ellos.

Aparto la pipa de su boca y escupio en el suelo un salivazo negro y maloliente.

—Negra, cuando te dirijas a mi llamame «patron» y baja los ojos, si no te haré
volar en pedazos los pocos dientes que te quedan.' Si, te llevaré hasta Barbuda,
pero a cambio de mi bondad velaras por la salud de mi tripulacion e impediras los
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vendavales.

Yo no dije una palabra.

Entonces me condujo al fondo del puente atestado de cajas de pescado, de toneles
de vino, de botellas de aceite y me indic6 un espacio entre unas jarcias enrolladas.

—i Viajaras aqui!

A decir verdad yo no estaba de humor para protestar y defenderme. No pensaba
mas que en los tragicos acontecimientos que acababa de vivir. Man Yaya lo habia
dicho y repetido: «L.o que cuenta es sobrevivir».

Pero Man Yaya estaba equivocada: la vida no es mas que una piedra atada al
cuello de los hombres o de las mujeres. jAmarga y ardiente pocion!

iOh Benjamin, mi dulce y cojitranco amante! Habia tomado la ruta de Rhode
Island con una plegaria en sus labios:

«Sh’ma Yisrael: Adonai Elohenu Adonai Ehad».

¢Cuantas lapidaciones, cuantos incendios, cuanta sangre burbujeante, cuantas
genuflexiones faltaban todavia?

Empecé a imaginar una vida con otro curso, otro significado, otra urgencia.

El fuego devasta la copa del arbol. El rebelde ha desaparecido entre la nube de
humo. Significa que ha triunfado de la muerte y que su espiritu permanece. El circulo
amedrentado de los esclavos retoma su entereza. El espiritu permanece.

Si, otra urgencia.

Mientras tanto coloqué como pude entre las jarcias el cesto que contenia mis
pobres pertenencias, me envolvi en mi ancha capa y me esforcé en disfrutar del
momento presente. A pesar de todo estaba viviendo la realizacion de un suefio que a
menudo me habia hecho pasar la noche en vela. Me disponia a regresar a mi pais
natal.

Su tierra tan rojiza como siempre, tan verdes sus cerros, tan violaceas sus cafas
congo llenas del mismo jugo pringoso. Tan satinado como siempre el cinturon de
esmeralda que envuelve su cintura. Pero los tiempos han cambiado. Los hombres y
las mujeres no aceptan ya el sufrimiento. El Rebelde desaparece entre una nube de
humo. Su espiritu permanece. L.os temores se disipan.

A media tarde me sacaron de mi refugio para curar a un marinero. Era un negro
destinado a las cocinas, que temblaba de fiebre. Me observo con aire de sospecha.

—NMe dicen que te llamas Tituba. ;Eres la hija de Abena, la que mato al blanco?

Al comprobar que seguian reconociéndome después de diez afios de ausencia, mis
ojos se llenaron de lagrimas. Habia olvidado la facultad de recuerdo que tiene nuestro
pueblo. No se le escapa nada. jAh no! Todo queda grabado en su memoria.

Balbuci:

—S], has pronunciado mi nombre.

Su mirada se empafid, rebosante de dulzura y respeto:

—Parece ser que alla te trataron muy mal.

¢Como lo sabia? Estallé en sollozos y a pesar de mis gemidos pude oir sus torpes
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palabras de consuelo.

—Estas viva, Tituba. ;No es esto lo esencial?

Sacudi convulsivamente la cabeza. No, no era lo esencial. Era preciso, si, era
preciso que la vida cambiara de sabor. ;Pero como lograrlo?

Desde entonces, Deodatus el marinero vino a sentarse cada dia a mi lado y a
ofrecerme alimentos escamoteados de la mesa del capitan sin los cuales no hubiera
podido sobrevivir al viaje. Era, como Man Yaya, un nago del golfo de Benin. Cruzaba
las manos detras de la nuca y observando el dibujo enrevesado de las estrellas, me
tenia en vilo:

—¢Sabes por qué el cielo esta separado de la tierra? En otros tiempos estaban
muy juntos y antes de acostarse charlaban como dos viejos amigos. Pero las mujeres
irritaban al cielo con el estruendo de sus morteros y de sus chillidos mientras
preparaban la cena. Entonces se fue retirando cada vez mas arriba, cada vez mas
lejos, detras de ese inmenso azul que se extiende sobre nuestras cabezas.

»iSabes por qué la palmera es la reina de los arboles? Porque cada una de sus tres
partes es necesaria para la vida. Con sus frutos se fabrica aceite para los sacrificios,
con sus hojas se cubren los tejados, con sus nervaduras las mujeres hacen escobas que
sirven para limpiar las chozas y las pequenas parcelas que les han sido concedidas.

El exilio, los sufrimientos y la enfermedad se habian concertado en mi existencia
de tal forma que casi habia olvidado aquellas ingenuas historias. Con Deodatus
renacia mi infancia y le escuchaba sin cansarme jamas.

A veces me hablaba de su vida. Habia recorrido las costas de Africa al servicio de
Stannard. Desde hacia afios éste se dedicaba a la trata de negros y Deodatus le hacia
de interprete. Le acompafiaba a las cabafias de los jefes con los que ultimaba el
vergonzoso trafico.

—Doce negros por una barrica de aguardiente, una o dos libras de polvora y un
parasol de seda para resguardar a Su Majestad.

Mis ojos se iban llenando de lagrimas. jTantos dolores a cambio de algunos
bienes materiales!

—No puedes imaginarte la avidez de aquellos reyes negros. Estaban dispuestos a
vender a sus hombres si las leyes, a las que no osaban desafiar, se lo hubieran
permitido, y los crueles blancos se aprovechaban de ello.

Hablamos con frecuencia del futuro. Deodatus fue el primero en preguntarme
abiertamente:

—¢Qué vas a hacer a tu pais?

Y afiadio:

—¢:Qué sentido tiene tu libertad ante la servidumbre de los tuyos?

No podia contestar, ya que regresaba a mi tierra natal como un nifio corre a
refugiarse en las faldas de su madre. Tartamudeé:

—Buscaré mi vieja choza por la antiguas propiedades de Darnell y ...

Deodatus se burlo:
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—c:Imaginas que esta alla esperandote? ;Cuando te marchaste?

Aquellas preguntas me turbaban, pues no podia encontrar respuesta alguna para
ellas. Aguardaba, esperaba una sefial de los mios. Pero por desgracia ésta no se
produjo y permaneci sola. Sola, porque si el agua de las fuentes y de los rios atrae a
los espiritus, la del mar, en continuo movimiento, los espanta. Estan en uno y otro
lado de su inmensidad enviando, a veces, mensajes a sus seres queridos, pero no la
cruzan nunca, pues lo que mas temen es tener que detenerse sobre las olas:

jCruzad el agua, oh padres mios,
cruzad el agua, oh madres mias!

La plegaria resulto infructuosa.

Al cuarto dia la fiebre que habia logrado controlar a trancas y barrancas en la
persona de Deodatus, se apodero de otro miembro de la tripulacion, después de otro,
y de otro mas. Tuvimos que resignarnos y admitir que se trataba de una epidemia.
iCirculan tantas fiebres y enfermedades malignas por Africa, América y las Antillas a
causa de la promiscuidad, la suciedad y la pésima alimentacion! A bordo no faltaba
ron, ni los limones de las Azores, ni la pimienta de Cayena.

Elaboré unas pociones que daba a beber muy calientes a los enfermos. Froté sus
cuerpos sudorosos y agitados con manojos de paja. Hice lo que pude, y ayudada sin
duda por Man Yaya, mis esfuerzos fueron coronados por el éxito. Murieron
Unicamente cuatro hombres; sus cadaveres fueron arrojados al mar que los albergé
entre los pliegues de su sudario.

¢Era posible que el capitan no sintiera hacia mi agradecimiento? Al octavo dia, el
viento amaind completamente, el agua parecia haberse convertido en aceite y el barco
empezo a mecerse como el balancin de una abuela en la galeria. Stannard me arrastré
por los pelos hasta el pie del palo mayor.

—Negra, si quieres salvar la vida, ruega al viento que se levante. Transporto una
mercancia perecedera y me veré obligado a echarla por la borda, pero no sin haberte
arrojado a ti primero.

No habia sofiado nunca con poder gobernar a los elementos. En realidad aquel
hombre me desafiaba. Me volvi hacia él.

—Necesito animales vivos.

¢Animales vivos? Estando el viaje ya muy avanzad no quedaban mas que algunas
aves destinadas a la mesa del comandante, una cabra con las ubres hinchadas de leche
para su desayuno y algunos gatos que eliminaban a las ratas que pululaban por el
barco. Me trajeron los animales.

Observe fijamente el mar, bosque incendiado. De repente, de entre las inmoviles
brasas aparecio un pajaro que se elevo en linea recta hacia el sol. Después se detuvo,
describio un circulo y se inmovilizo6 de nuevo antes de reemprender su fulgurante
ascension. Comprendi que era una sefial y que las plegarias de mi corazon no serian
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desoidas.

Durante un tiempo interminable, cuando el pajaro ya no era mas que un punto
imperceptible, todo permaneci6 en suspenso como a la espera de una misteriosa
decisién. Luego un penetrante silbido surgi6 del confin del horizonte y llend el
amplio espacio. El cielo cambi6 de color pasando de un azul violento a una especie
de gris suave. El mar comenzé a rizarse y la espiral del viento arremolino las velas
enderezandolas, desatando los cordajes y quebrando en dos un mastil que se
desplomé matando en el acto a un marinero. Comprendi que mis sacrificios no habian
sido suficientes y que el invisible exigia ademas un «cordero sin cuernos!».
Divisamos Barbuda al rayar el alba del decimosexto dia.

Cuando busqué a Deodatus entre el barullo de la arribada para despedirme de él,
habia desaparecido. Me senti apesadumbrada.
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iMi dulce y cojitranco amante! Recuerdo aquella pobre felicidad que conocimos
antes de perderte para siempre.

Cuando te reunias conmigo en la gran cama de la buhardilla nos meciamos como
un barco a la deriva en un mar embravecido. Me guiabas con tus piernas de remero y
acababamos por alcanzar la orilla. El suefio nos ofrecia la dulzura de sus playas y por
la mafiana, llenos de renovadas fuerzas, podiamos hacer frente a nuestras tareas
cotidianas.

iMi dulce, cojo y contrahecho amante! La dltima noche que pasamos juntos no
hicimos el amor, como si nuestros cuerpos se hubieran eclipsado delante de nuestras
almas. Una vez mas te acusaste de tu dureza. Una vez mas te supliqué que no me
quitaras mis cadenas.

Hester, Hester, no estarias orgullosa de mi, pero algunos hombres que tienen la
virtud de ser débiles nos infunden el deseo de ser esclavas.
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Estaban alli, trio invisible entre la multitud de esclavos, de marineros y de curiosos;
habian venido a recibirme. Los espiritus tienen la particularidad de que no envejecen
y guardan la forma de su juventud recobrada. Man Yaya, alta negra nago de
relucientes dientes. Abena, mi madre, princesa de tez de jade con las sienes estiradas
por los chirlos rituales. Yao, mapou de anchos y poderosos pies.

Renunci6 a describir los sentimientos que experimenté mientras se apretujaban
contra mi.

Exceptuando esto, mi isla no festejaba mi llegada. Llovia y el rebafio himedo de
tejados se aglutinaba alrededor de la maciza silueta de una catedral. Por las calles
chorreaba un agua fangosa en la que chapoteaban personas y animales. Sin duda un
negrero acababa de anclar en el puerto, pues bajo el tejadillo de paja de un mercado
unos ingleses, hombres y mujeres, examinaban los dientes, la lengua y el sexo de los
bossales!'?) temblorosos de humillacién.

iQué fea era mi ciudad! Pequefia, mezquina. Un enclave colonial sin envergadura
infestado de olor a lucro y sufrimiento.

Subi por Broad Street y casi sin quererlo me encontré ante la casa que habia
ocupado mi enemiga Susana Endicott. Sin embargo, en vez de alegrarme por las
palabras que Man Yaya me soplaba al oido, explicandome de que manera la arpia
habia entregado el alma después de haber estado nadando durante semanas en el jugo
ardiente de sus orines, una emocion inesperada me oprimia el corazon.

Hubiera dado cualquier cosa para revivir los afios en los que dormia, noche tras
noche, entre los brazos de John Indien con la mano sobre aquel sexo que tanto placer
me proporcionaba. Hubiera dado cualquier cosa para verle enmarcado por nuestra
pequefia puerta y escuchar palabras de acogida, ironicas y tiernas, como él sabia
pronunciarlas.

—iHola, aqui esta mi mujer rota! Has rodado por la vida como una piedra sin
musgo y regresas con las manos vacias.

Intenté reprimir mis lagrimas pero Abena, mi madre, me observaba y dijo
suspirando:

—iVaya! Ahora lloras por aquel canalla.

Después de esta nota discordante, los tres espiritus se replegaron sobre ellos
mismos formando una nube traslicida que se elevo sobre las casas y Man Yaya me
explico:

—Nos llaman de otro lugar. Nos reuniremos contigo esta noche.

Y Abena, mi madre, afadio6:

—No dejes que te desvien. Vuelve a tu casa.

iA tu casa! Aquellas palabras contenian una ironia cruel. Aparte de un pufiado de
difuntos, nadie me esperaba en la isla y ni siquiera sabia si la choza que habia
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ocupado diez afios antes estaria en pie. De no ser asi tendria que hacer las veces de
carpintero y construirme un refugio en algun sitio. La perspectiva era tan poco
atractiva que estuve tentada de ir al encuentro de David da Costa para quién
Benjamin Cohen de Azevedo me habia entregado una carta. ;] Dénde vivia?

Estaba dudando sobre la conducta a seguir cuando un pequefio grupo de gente que
chapoteaba en el barro resguardandose de la lluvia con unas hojas de banano, vino a
mi encuentro. Reconoci a Deodatus flanqueado por dos mujeres y exclamé con
alegria:

—¢:Donde te habias metido? Te he buscado por todas partes.

Sonrié misteriosamente.

—He ido a avisar a algunos amigos de tu llegada. Sabia que iban a estar
encantados.

Una de las jovenes se inclin6 hacia mi.

—Honramos, madre, tu presencia.

¢Madre? La denominacion me hizo saltar, arder de coélera, pues estaba reservada
para las mujeres de mas edad a las que habia que tratar con respeto, pero yo tenia
apenas treinta afios y hacia menos de un mes que el semen calido de un hombre
inundaba todavia mis muslos. Disimulando mi descontento cogi a Deodatus por el
brazo y pregunté:

—¢Y donde viven tus amigos?

—~Cerca de Belleplaine.

Estuve a punto de protestar:

—:Belleplaine? jPero si esta en el otro extremo del pais!

Sin embargo, me reprimi. ;No acababa de constatar que no me esperaba nadie y
que no tenia un techo bajo el que cobijarme? Entonces, ;por qué no Belleplaine?

Salimos de la ciudad. De repente, como ocurre con frecuencia en nuestras
regiones, dejo de llover y volvid a brillar el sol acariciando con su luminoso pincel
los contornos de los cerros. Las cafias en flor tejian un velo malva sobre los campos.
Las hojas barnizadas de los fiames trepaban por las varas que sujetaban sus tallos. Y
un sentimiento de jubilo disipd la tristeza que me habia invadido momentos antes.
:Pensaba que nadie me esperaba? jEl pais entero se me ofrecia amorosamente! El
pajaro zenaida me dedicaba sus trinos. Y el papayo, el naranjo y el granado rebosaban
de frutos para mi. Reconfortada, me volvi hacia Deodatus que caminaba a mi lado
respetando mi silencio.

—¢Pero, quiénes son tus amigos? ¢En qué plantacion trabajan?

Emitio una risita coreada por las dos mujeres y respondio:

—No trabajan en ninguna plantacion.

Permaneci atonita durante unos instantes y luego pregunté en un tono lleno de
incredulidad:

—¢:No trabajan en ninguna plantacion? ;Son pues... cimarrones?

Deodatus inclin6 la cabeza.

www.lectulandia.com - Pagina 127



Diez anos antes, cuando abandoné Barbuda, los cimarrones eran escasos. Se
hablaba unicamente de un tal Ti-Noel y de su familia que ocupaban Farley Hill.
Nadie le habia visto nunca. Ahora debia de ser ya un anciano. Sin embargo, aun se
ponderaban su juventud y su audacia, y se contaban una y otra vez sus hazafias: «El
fusil del blanco no puede matar a Ti-N6el. Su perro no puede morderle. Su fuego no
puede quemarle. jPapa Ti-Noel, abreme la barrera!».

Deodatus me explicé:

—Mis amigos se hicieron fuertes en los cerros cuando los franceses atacaron la
isla hace unos afios. Entonces los ingleses quisieron reclutar a la fuerza esclavos para
su defensa. Pero éstos se dijeron: «;Qué? ¢ Morir por las disputas entre los blancos?».
Y tomaron las de Villadiego. Se refugiaron en Chalky Mountain y los ingleses no
consiguieron expulsarlos.

De nuevo las mujeres rieron.

No sabia que pensar. A pesar de todo lo que habia soportado y a pesar de mis
deseos de venganza, que todavia no habia satisfecho, no me sentia con animos para
mezclarme entre los cimarrones y arriesgar la vida. Anhelaba, sobre todo, vivir en
paz en mi isla reencontrada. Quizas a causa de ello el resto del trayecto se efectué en
silencio. Cuando el sol estuvo en mitad del cielo las mujeres nos hicieron una sefia
para que nos detuviéramos y sacaron de sus macutos frutas y carne seca. Repartieron
aquella comida frugal que Deodatus remat6 por su parte con un trago de ron. Después
continuamos nuestro camino. El terreno se hacia cada vez mas montafioso mientras la
vegetacion aumentaba desenfrenada y lujuriosamente como si quisiera, ella también,
proteger a los que estaban fuera de la ley. En un momento dado las mujeres gritaron
al unisono:

—iAgo!

Los zarzales se agitaron y aparecieron tres hombres armados con fusiles. Nos
saludaron calurosamente y nos vendaron los ojos. Penetramos en el campamento de
los cimarrones sumidos en la oscuridad.

Los cimarrones me escuchaban sentados en circulo. No eran muy numerosos, apenas
una quincena con sus mujeres y sus hijos. Y revivi mis sufrimientos, mi
comparecencia ante el Tribunal, las acusaciones sin fundamento, las serviles
declaraciones, la traicion de los que amaba. Cuando me callé se pusieron a hablar
todos a la vez:

—:Cuantas veces te encontraste con Satanas?

—¢Es mas fuerte que el mas robusto de los entibadores?

—¢Te hizo escribir en su libro, si es que sabes escribir?

Christopher, su jefe, un hombre de unos cuarenta afios, placido como aquellos
rios que fluyen inexorablemente hasta el mar, impuso silencio con un gesto y dijo en
tono de excusa:
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—Perdénales, son guerreros, no gangreks''3), y no han comprendido que fuiste
acusada injustamente. Porque eras inocente: ;verdad?

Incliné afirmativamente la cabeza. Insistio:

—¢No tienes poder alguno?

Desconozco el sentimiento que dict6 mi respuesta. ¢Vanidad? ¢Deseo de
despertar un interés mas vivo a los ojos de aquel hombre? ;Sed de sinceridad?
Contesté a su pregunta intentando explicarme:

—He heredado algunos poderes de la mujer que me educé. Era una nago. Pero
s0lo me sirven para hacer el bien...

Los cimarrones me interrumpieron a coro:

—:Hacer el bien? ;Incluso a tus enemigos?

No supe qué responder. Por suerte, Christopher ordené la retreta general
levantandose y bostezando:

—Mafiana sera otro dia.

Me habian habilitado una choza cerca de la que €l ocupaba con sus dos
compafieras, pues habia restablecido para su beneficio la costumbre africana de la
poligamia. Mi jergon me parecio el mas mullido de los colchones a pesar de yacer en
el suelo de tierra bajo un fragil techo de paja. jAy, cémo me habia zarandeado la vida!
De Salem a Ipswich, de Barbuda a Ameérica, ida y vuelta. Pero ahora habia llegado
por fin el momento de mi reposo y podia decirle: «Ya no me maltrataras mas».

La lluvia que habia cesado volvié a arreciar furiosa y exasperada como un
visitante a quien le han cerrado todas las puertas.

Estaba a punto de dormirme cuando oi un ruido en el vestibulo de mi cabafia. Crei
que se trataba probablemente de mis invisibles, venidos a reprocharme mi huida,
cuando aparecié Christopher sosteniendo una antorcha por encima de su cabeza.

—:Qué sucede? ;No te bastan dos mujeres?

Levanto los ojos al cielo con un gesto que me molesté mucho, y respondio:

—FEscucha, no tengo ganas de bromear.

Le interrogué, coqueta a pesar mio, pues todas mis desgracias no habian
disminuido este profundo instinto que hace que me sienta mujer.

—:Entonces para qué has venido?

Se sent6 en un taburete, colocd la antorcha en el suelo y la estancia se poblo de
mil sombras danzantes.

—Quiero saber si puedo contar contigo.

Me quede boquiabierta durante un instante antes de exclamar:

—¢:Y para qué, Dios mio?

Se inclin6 hacia mi.

—¢Recuerdas la cancion de Ti-Noel?

¢ Ti-Noel? No sabia de qué me estaba hablando. Me mir6 con ojos de
conmiseracion y se puso a cantar con voz muy entonada:

—Oh papa Ti-Noel, el fusil del blanco no puede matarle. Las balas del blanco no
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pueden matarle, resbalan sobre su piel. Tituba, quiero que me vuelvas invencible.

¢Se trataba de eso? Me iba a echar a reir pero me contuve por miedo a irritarle y
logré contestar con serenidad:

—Christopher, no sé si soy capaz de hacerlo.

Pregunt6 con rabia:

—:Eres una bruja o no lo eres?

Suspiré:

—Cada uno otorga a esta palabra un significado diferente. Todo el mundo cree
poder manipular a la bruja a su manera a fin de que satisfaga sus ambiciones, sus
suefios, sus deseos...

Me interrumpio:

—~Oye, no pienso quedarme aqui escuchando filosofias. Te propongo un trato. Tu
me conviertes en invencible y a cambio...

—¢ A cambio?

Se levanto y su cabeza rozo el techo de la choza mientras su sombra se extendia
sobre mi como un genio protector:

—A cambio te daré todo lo que una mujer puede desear.

Dije ir6nica:

—:Es decir?

No me contestd y dio media vuelta. En cuanto hubo abandonado la estancia se
oyeron unos suspiros que reconoci de inmediato. Decidi ignorar a Abena, mi madre,
y, de cara a la pared, llamé a Man Yaya:

—Crees que puedo ayudarle?

Man Yaya chupo su pequeiia pipa y exhal6 un anillo de humo:

—:Como podrias hacerlo? La muerte es una puerta a la que nadie puede echar el
cerrojo. Todos debemos pasar por ella, cada uno a su hora, en su dia. Sabes muy bien
que sé6lo podemos mantenerla abierta para los que amamos a fin de que entrevean a
los que les han dejado.

Insisti:

—¢:No puedo intentar ayudarle? Combate por una causa noble.

Abena, mi madre, estall6 en una carcajada:

—iHipdcrita! No es la causa por la que combate lo que te interesa. jQuita alla!

Cerré los ojos en la oscuridad. La terrible perspicacia de mi madre me irritaba.
Ademas yo misma me estaba planteando la pregunta: ;No estaba harta de los
hombres? ;No estaba cansada del cortejo de desengafios que acompafia a los afectos?
Apenas llegada a mi Barbuda ya consideraba la posibilidad de lanzarme a una
aventura cuyo fin no podia prever. Una pandilla de cimarrones de los cuales no sabia
nada. Me prometi interrogar a Deodatus sobre sus amigos y me dejé vencer por el
suefo.

Unos enormes nentfares blancos me envolvieron con sus pétalos de brocado y en
seguida, Hester, Metahebel y mi judio aparecieron a los pies de mi cama, vivos y
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muertos confundidos en mi carifio y mi nostalgia.

Mi judio parecia sosegado, casi feliz, como si alla, en Rhode Island, le hubieran
permitido, por lo menos, honrar a su Dios en voz alta.

La lluvia empez6 a caer inundando plantas, arboles, tejados, y por contraste
recordé las lluvias glaciales y hostiles de la tierra que habia dejado detras de mi. Ah,
si, la naturaleza cambia de lenguaje segun los cielos y curiosamente éste concuerda
con el de los hombres. A naturaleza feroz, hombres feroces. A naturaleza benévola y
protectora, hombres abiertos a todas las generosidades.

jLa primera noche en mi isla!

El croar de las ranas, los trinos de los pajaros de luna, el cacareo de las aves de
corral espantadas por las mangostas y el rebuzno seco de los asnos atados a las
giiiras, amigos de los espiritus, componian una musica continuada. Hubiera deseado
que no amaneciera nunca y que la noche terminara en la muerte. De una manera
fugaz recordé mis dias en Boston, en Salem, pero éstos perdian su consistencia como
aquellos que los habian ensombrecido con la hiel de su corazon: Samuel Parris y los
demas.

La primera noche...

La isla susurraba con un dulce murmullo:

«Ha regresado. La hija de Abena ya esta aqui, la hija de Man Yaya. Ya no nos
abandonara mas».
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No habia pretendido nunca superar a Man Yaya en su poder oculto. Tampoco habia
pretendido nunca prescindir de su direccion y me consideraba su hija, su discipula.
Por desgracia tengo que confesar que se operé un cambio en mi y que la discipula se
empefi0 en rivalizar con la maestra. En cierto modo tenia algunas razones para
enorgullecerme. En el Bless the Lord habia actuado con éxito sobre los elementos y
nada me permitia afirmar que lo habia conseguido gracias a alguna ayuda externa...

En lo sucesivo me entregué a mis propias experiencias recorriendo la campifia
cercana armada de un pequeiio cuchillo con el que desarraigaba las plantas y de un
amplio capazo en cuyo interior las colocaba. Asimismo me esforcé en mantener un
nuevo dialogo con el agua de los rios y con el soplo del viento a fin de descubrir sus
secretos.

El rio fluye hacia el mar como la vida hacia la muerte y nada puede detener su
curso. ¢Por qué?

Multiplicaba los sacrificios de frutas frescas, de alimentos, de animales vivos, que
depositaba en las bifurcaciones de los caminos, en las raices enredadas de algunos
arboles y en las grutas naturales a donde los espiritus se retiran gustosos. Ya que Man
Yaya no queria acudir en mi ayuda, debia contar con los tnicos recursos de mi
inteligencia y de mi intuicion. Sola tenia que alcanzar los mas altos conocimientos.
Empecé pues por interrogar a los esclavos sobre los entibadores que vivian en la
plantacion, y después iba a visitar a los hombres y mujeres que me acogian con gran
desconfianza. Es sabido que el brujo y la bruja no son partidarios de divulgar su
ciencia. Se parecen a aquellos cocineros que no revelan jamas sus recetas.

Un dia tropecé con un entibador, un negro ashanti como mi madre Abena, que
empez0O por contarme los detalles de su captura a la altura de Akwapin en la costa de
Africa mientras su mujer, también ashanti (los esclavos se aparean preferentemente
con los de su misma «nacion»), pelaba raices para la cena. Después me pregunté en
un tono indefinible:

—:Dénde vives?

Me habian recomendado no revelar el enclave del campo de los cimarrones, por
lo que farfullé:

—Al otro lado de los cerros.

El entibador ri6 sarcasticamente.

—:No eres Tituba? ¢Aquella a quien los blancos estuvieron a punto de hacer
balancear al extremo de una cuerda?

Respondi como de costumbre:

—Seguramente sabes que no tenia nada que reprocharme.

—iQué pena! jQué pena!

Le miré desconcertada y prosiguio:

—De haberme encontrado en tu lugar hubiera embrujado a todo el mundo: padre,
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madre, hijos, vecinos... Les hubiera enzarzado los unos contra los otros y me hubiera
alegrado de verlos destrozarse mutuamente. No habrian sido un centenar las personas
acusadas, ni una veintena los ejecutados. Me hubiera cargado a todo Massachusetts y
hubiera pasado a la historia con la etiqueta de «el demonio de Salem». Y a ti, ;cémo
te denominan?

Aquellas palabras me mortificaron porque ya me habia arrepentido alguna vez de
no haber representado en todo aquel asunto mas que un papel de comparsa que pronto
cae en el olvido y por cuya suerte nadie se interesa. «Tituba, una esclava de Barbuda
que practicaba probablemente el hodoo». Cuatro lineas en los espesos tratados
consagrados a los acontecimientos de Massachusetts. ;Por qué iba a ser tan ignorada?
Esta cuestion me la habia planteado anteriormente. ;Se debia quizas a que nadie se
preocupaba por una negra, ni por sus dolores y tribulaciones? ;Era esto?

Busco mi historia entre las brujas de Salem y no la encuentro.

En agosto de 1706 Anne Putnam, de pie en medio de la iglesia de Salem, confiesa
los errores de su infancia deplorando sus terribles consecuencias: «Quiero tenderme
sobre el polvo y pedir perdon a todos cuantos he ofendido y perjudicado y cuyos
padres han sido detenidos y acusados».

No es la primera ni la ultima en acusarse publicamente, y una a una, las victimas
son rehabilitadas. De mi, no se habla. «Tituba, una esclava de Barbuda que practicaba
probablemente el hodoo».

Bajé la cabeza sin contestar. Como si leyera mis pensamientos, el entibador no
quiso abrumarme mas y murmuro en un tono dulzon:

—ILa vida no es un tazon de toloman, ;verdad?

Me levanté rechazando su piedad.

—FEmpieza a anochecer y quiero regresar.

Una chispa de astucia borré la fugaz expresion de simpatia que habia iluminado
sus 0jos y dijo:

—ILo que tienes intencion de hacer es imposible. ;Olvidas quizas que estas viva?

Esta ultima frase daba vueltas y mas vueltas en mi cabeza mientras emprendia el
camino hacia el campamento de los cimarrones. ;Significaba que s6lo la muerte
aporta el conocimiento supremo? ; Qué existe un umbral infranqueable cuando se esta
todavia vivo? ;Qué debia resignarme a mi imperfecta sapiencia?

Cuando me disponia a abandonar la plantacién se me acerc6 un grupo de
esclavos. Pensé que se trataba de personas enfermas, de mujeres que deseaban una
pocion, de nifios reclamando un emplasto para sus llagas, de hombres cuyos
miembros habian sido triturados por los molinos, pues mi reputacion de experta en
las plantas bienhechoras habia dado rapidamente la vuelta a la isla y los pacientes me
rodeaban en cuanto aparecia.

Sin embargo, se trataba de algo muy diferente.

Los esclavos, con cara de circunstancias, exclamaron:

—iTe cuidado, madre! Los plantadores se reunieron ayer. Quieren destruirte.
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Cai de las nubes. ;De qué crimen podian acusarme? ;Qué habia hecho desde mi
llegada aparte de cuidar a los desheredados?

Un hombre me explico:

—Dicen que transmites mensajes entre los negros de las plantaciones y los
ayudas a planificar las rebeliones, por lo cual te van a tender una trampa.

Consternada, volvi al campamento.

Los que han seguido hasta aqui mi relato deben de estar irritados. ;Qué clase de
bruja es ésta que no sabe odiar y que se asombra una y otra vez de la maldad que se
aloja en el corazon del hombre?

Por milésima vez me propuse ser diferente, aprender a defenderme con ufias y
dientes. jAh, si pudiera cambiar mi corazén! Untar sus paredes con el veneno de una
serpiente, hacer de él un receptaculo de sentimientos amargos y violentos, amar el
mal... Pero en lugar de ello s6lo sentia ternura y compasion hacia los marginados y
rebeldia ante la injusticia.

El sol se ponia detras de Farley Hills. El canto insistente de los insectos nocturnos
empezaba a elevarse hacia el cielo. El harapiento rebafio de esclavos subia las callejas
pobladas de chozas mientras los contramaestres, impacientes por remojarse el gaznate
meciéndose en los balancines de sus galerias, caracoleaban sus caballos. Al verme
hacian estallar sus latigos como si estuvieran deseando azotarme con ellos. Sin
embargo nadie se atrevio a hacerlo.

Llegué al campamento al anochecer.

Al amparo de la espesura de las ceibas, las mujeres ahumaban unos pedazos de
carne que habian untado previamente con limon y pimienta y salpicado después con
hojas de castafio de Indias. Las dos compafieras de Christopher me lanzaron una
mirada torva preguntandose que sucedia entre su hombre y yo. Generalmente sentia
piedad por su juventud y me habria jurado no hacer nada que pudiera herirlas. Pero
aquella noche no les concedi ni una ojeada.

Christopher estaba en su cabafia liandose un cigarro de hojas del tabaco que se
cultivaba con éxito en la isla haciendo ricos a muchos plantadores. Dijo ir6nicamente:

—¢Por donde has estado vagabundeando todo el dia? ;Es asi como esperas
encontrar el remedio que te he pedido?

Me encogi de hombros.

—He consultado con personas mucho mas sabias que yo. Todos dicen lo mismo:
no hay remedio para la muerte. El rico, el pobre, el esclavo, el patron, todos pasaran
por ella. Pero oye una cosa: he comprendido tardiamente que he de cambiar por
completo. Déjame combatir a los blancos contigo.

Estallo en una carcajada echando la cabeza hacia atras y los ecos de su alborozo
se mezclaron con las volutas de humo de su cigarro.

—:Combatir? No estas en tu sano juicio. El deber de las mujeres, Tituba, no es
combatir ni hacer la guerra, sino el amor.
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Transcurrieron algunas semanas llenas de dulzura.

A pesar de las advertencias de los esclavos no renuncié a bajar hasta las
plantaciones. Llegaba, eso si, después de ponerse el sol, a la hora en que los espiritus
vuelven a tomar posesion del espacio. A pesar de su descontento por mi residencia en
Farley Hills, Man Yaya y Abena, mi madre, no dejaron de visitarme a diario
acompafiandome a lo largo de las rugosas pistas que serpenteaban a través de los
campos. Sus reprimendas me tenian sin cuidado:

—¢Qué haces ti viviendo entre cimarrones? Son unos negros perversos que sélo
piensan en robar y matar.

—Son unos ingratos que dejan a su madre y sus hermanos en la esclavitud
mientras ellos se procuran libertad.

¢Para qué discutir?

Aquellos dias conoci una enorme dicha. Devolvi la vida a una criatura, una nifa
recién salida de la matriz de su madre. No habia franqueado adn la puerta de la
muerte pero se debatia por el oscuro pasillo en el que se fraguan las despedidas. La
mantuve, tibia, cubierta de viscosidades y de excrementos y la deposité sobre el
pecho de su madre. jQué expresion en el rostro de aquella mujer!

La maternidad es misteriosa.

Por primera vez me pregunté si mi hijo, al que habia negado la vida, no hubiera
dado a mi existencia, después de todo, un nuevo sabor y un significado diferente.

Hester, nos equivocamos. Hubieras tenido que vivir para tu hijo en lugar de morir
con él.

Christopher habia tomado la costumbre de pasar la noche en mi choza. No sé muy
bien como empez06 aquella nueva aventura. Una mirada demasiado prolongada. La
exaltacion del deseo. Las ganas de demostrarme que no estaba completamente
deshecha cual una montura que hubiera soportado una carga excesiva. ¢Es preciso
decirlo? En aquellos intercambios amorosos sélo funcionaban los sentidos. Todo el
resto de mi ser continuaba perteneciendo a John Indien en quien, por una
sorprendente paradoja, pensaba cada dia mas.

Mi negro lleno de aire y descaro, como le llamaba en aquellos tiempos Man Yaya.
Mi negro traidor y sin coraje.

Cuando Christopher se apoderaba de mi cuerpo, mi espiritu vagabundeaba y
revivia el goce de mis noches de América. El invierno y el frio invaden la noche. Oid
su largo aullido y el galope de sus patas sobre el suelo endurecido por la escarcha...

Mi negro y yo no oimos nada porque nos ahogamos de amor. Samuel Parris con
su severo traje abrochado hasta arriba abajo recita plegarias. Escuche la lugubre
letania que sale de su boca:

Son mads numerosos que los cabellos de mi cabeza
los que me odian sin motivo.
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Son poderosos los que quieren perderme...

Mi negro y yo no oimos nada porque nos estamos muriendo de amor. Poco a poco
Christopher, que me habia poseido en silencio, comenzé a hacerme confidencias:

—En verdad no somos suficientemente numerosos y sobre todo no estamos
bastante armados para atacar a los blancos. S6lo poseemos media docena de fusiles y
de garrotes de madera de guayaco y vivimos en el incesante terror del ataque. Esta es
la verdad.

Le interrogué, un poco decepcionada:

—¢Por eso deseas que te convierta en invencible?

Recogi6 la ironia y se volvio hacia la pared:

—iQué importa que lo logres o no! De todas formas seré inmortal. Escucho ya las
canciones de los negros de las plantaciones...

Y entorno con su agradable voz un canto compuesto por €l en el que se jactaba de
su propia grandeza. Le rocé suavemente el hombro.

—Y para mi, ¢hay algun canto para Tituba?

Fingi6 prestar atencion a los rumores nocturnos y después afirmo:

—No, no hay ninguno.

Dicho esto se puso a roncar. Intenté hacer lo mismo.

Cuando los esclavos de las plantaciones no necesitaban mis cuidados me
mezclaba con las mujeres de los cimarrones. Al principio me habian tratado con
sumo respeto. Luego, cuando supieron que Christopher compartia mi lecho, me
manifestaron hostilidad. Al fin y al cabo yo estaba hecha exactamente como ellas.
Ahora aquella hostilidad se habia ido borrando dando paso a la expresion de una
tosca solidaridad. Ademds, me necesitaban. Esta para que llenara de leche el odre
vacio de su pecho. Aquélla para que le aliviara el dolor que no la abandonaba desde
su ultimo parto. Las escuchaba hablar y sus conversaciones me divertian, me
relajaban y me complacian.

—Hace tiempo, mucho tiempo, cuando el diablo era un chiquillo de pantalones
cortos de dril blanco muy almidonados, la tierra estaba poblada unicamente por
mujeres. Trabajaban juntas, dormian juntas, se bafiaban juntas en el agua de los rios.
Un dia una de ellas reunio a las demas y les dijo: «Hermanas, ¢quién nos reemplazara
cuando desaparezcamos? No hemos creado ni una sola persona a nuestra imagen».
Las que escuchaban se encogieron de hombros: «;Tenemos necesidad de ser
reemplazadas?». Algunas mujeres contestaron afirmativamente: «Sin nosotras, ;quién
cultivara la tierra? Se quedara yerma y no dara frutos». De repente todas empezaron a
buscar la forma de reproducirse y asi fue como inventaron al hombre.

Me rei con ellas.

—¢Por qué el hombre es como es?

—Ay, querida, si lo supiéramos...

A veces jugaban a las adivinanzas:
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—¢Qué es lo que palia la negrura de la noche?

—iUna vela!

—¢Qué es lo que palia el calor del dia?

—El agua del rio.

—¢Qué es lo que palia la amargura de la vida?

—iEl nifio!

Y se compadecian de mi que nunca habia parido. Y saltando de una cosa a otra
me acuciaban con sus preguntas:

—Cuando los jueces de Salem te mandaron a la carcel, ¢no podias cambiar de
forma, transformarte por ejemplo en una rata y escurrirte entre los tablones mal
ajustados? ;O en un toro furioso que los corneara a todos?

Alcé los hombros y expliqué una vez mas que se engafiaban respecto a mi
exagerando mis poderes. Una tarde la discusion llegd mas lejos y tuve que
defenderme:

—Si lo pudiera hacer todo os daria la libertad. Borraria las grietas de vuestros
rostros. Reemplazaria los raigones de vuestras encias por unos hermosos dientes
brillantes como perlas.

Sus caras permanecian escépticas y desanimadas; hice un gesto de hastio.

—Creedme, no soy gran cosa.

¢Fueron comentadas aquellas palabras? ; Deformadas? ; Mal interpretadas?

La cuestion es que Christopher cambio por completo su conducta hacia mi.
Entraba en mi choza en la oscuridad de la medianoche y me poseia sin desnudarse.
Mi memoria revivié la queja apesadumbrada de Elizabeth Parris: «Mi pobre Tituba,
me posee sin desvestirse ni mirarme siquiera».

Cuando intentaba saber lo que habia hecho durante el dia, me respondia con
exasperados monosilabos.

—Dicen que preparas una revuelta general con los de Saint James.

—Mujer, callate la boca.

—Dicen que os habéis apoderado de un lote de fusiles atacando un depésito de
municiones en Wildey.

—Mujer, ¢no puedes conceder un poco de descanso a mis oidos?

Una noche me espeto:

—No eres mas que una negra del montén y quieres que te traten como si fueras
preciosa.

Comprendi que tenia que marcharme, que mi presencia ya no era deseada.

Llamé a Man Yaya y a Abena, mi madre, al amanecer. No habian aparecido desde
hacia algunos dias, como si se negaran a asistir a mi derrota. Se hicieron de rogar y,
cuando por fin estuvieron a mi lado llenando la choza con su perfume de guayaba y
de manzana rosada, me miraron fijamente a los ojos llenos de reproches:

—Tus cabellos ya encanecen, ;y no puedes prescindir de los hombres?

No respondi. Pasado un momento me decidi a mirarlas cara a cara:
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—Voy a volver a nuestra casa.

Cosa extrafia, en cuanto barruntaron mi marcha, las mujeres se reunieron con
aspecto abrumado. Me regalaron un ave de corral cuidadosamente preparada, algunas
frutas y un retal de madras a cuadros marrones y negros. Me acompafiaron hasta el
seto de la boca de dragon mientras Christopher, fingiendo parlamentar con sus
consejeros en la cabafia, no se tomd la molestia de aparecer en el umbral de la puerta.

Encontré mi choza tal cual la habia dejado. Quizas un poco mas desvencijada. Quizas
algo mas carcomida bajo un techo semejante a un peinado desafortunado. Unos
pajaros de luna que habian anidado entre dos tablas minadas por los piojos de la
madera, emprendieron el vuelo con gritos lastimeros. Abri la puerta de par en par.
Los roedores sorprendidos salieron huyendo.

Los esclavos, misteriosamente avisados de mi regreso, me festejaron. La
plantacion habia cambiado, una vez mas, de mano. Primero habia pertenecido a un
absentista que se limitaba a repatriar sus ganancias que juzgaba siempre insuficientes.
Ahora habia sido comprada por un tal Errin que habia hecho traer desde Inglaterra
unos aperos perfeccionados con los cuales pensaba hacer fortuna en poco tiempo.

Los esclavos me ofrecieron una becerra, que aterrorizados habian sustraido del
rebafio de su patrén y en cuya frente relucia, como una sefial de predestinacion, un
triangulo de pelo oscuro.

La sacrifiqué poco antes del amanecer y deje que su sangre empapara la tierra
casi roja como ella. Después me puse a trabajar sin tardanza. Dispuse un jardin con
todas las plantas que necesitaba para ejercitar mi arte. Para procurarmelas tuve que
descender hasta los parajes mas profundos y lejanos. Paralelamente organicé un
huerto que los esclavos me ayudaron a labrar y a escarbar una vez terminadas sus
tareas cotidianas. Una me traia semillas de gombos y de tomates, otro un esqueje de
limonero. Entre todos me plantaron unos fiames y en poco tiempo sus voraces lianas
enlazaron los rodrigones. Cuando pude hacerme con unas gallinas y un gallo
desgrefiado y batallador, ya no me falté nada.

El empleo de mi tiempo era sencillo. Me levantaba con la aurora, rezaba, bajaba a
bafiarme en el rio Ormonde, comia de pie en un santiamén y después me consagraba
a mis busquedas y a mis diligencias. En aquel tiempo, el coOlera y las viruelas
azotaban regularmente las plantaciones y sepultaban a un elevado numero de negros
y negras. Descubri la manera de combatir aquellas enfermedades. Descubri también
como curar el pian y cicatrizar las heridas que los nuestros se hacen dia tras dia.
Consegui cerrar carnes sangrantes y destrozadas, encajar los huesos descoyuntados y
remendar los miembros lacerados. Todo, claro esta, con la ayuda de mis invisibles
que me acompafiaban asiduamente. Habia renunciado a perseguir quimeras: convertir
a los hombres en invencibles e inmortales. Aceptaba la fuerza de la especie.

Quiza parecera sorprendente que, en una época en la que el latigo restallaba
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cruelmente sobre nuestras espaldas, consiguiera disfrutar de paz y de libertad. Se
debia a que nuestros paises tienen dos caras. Una, recorrida por las calesas de los
patronos y por los caballos de sus policias armados de mosquetes y seguidos por
perros de ladrar furioso. Otra, misteriosa y secreta, hecha de contrasefias, de consejos
susurrados al oido y de conspiracién en silencio. Yo vivia en aquella cara, protegida
por la complicidad de todos. Man Yaya hizo crecer alrededor de mi choza una espesa
vegetacion. Me sentia como en un castillo fortificado. Era imposible distinguir mi
cabafia entre aquella profusion de guayabas, de helechos y de amancayos, salpicada
aqui y alla por la flor malva de la majagua.

Un dia descubri una orquidea en la raiz cubierta de musgo de un helecho. La
bauticé con el nombre de «Hester».

www.lectulandia.com - Pagina 139



14

Hacia ya varias semanas que habia regresado a casa y que repartia mi tiempo entre las
indagaciones sobre las plantas y los cuidados que dedicaba a los esclavos, cuando me
di cuenta de que estaba embarazada. {Embarazada!

Mi primera reaccion fue de incredulidad. ;No era ya una mujer vieja con los
senos flacidos y aplastados sobre el torax y con el vientre ajado? Sin embargo tuve
que redimirme a la evidencia. Lo que el amor de mi judio no habia sabido engendrar,
el abrazo brutal de Christopher lo habia conseguido. Hay que resignarse: un hijo no
es el fruto del amor sino del azar.

Cuando informé a Man Yaya y a Abena, mi madre, de mi nuevo estado,
permanecieron indiferentes, evasivas, limitandose a comentar:

—Pues esta vez no podras deshacerte de €l.

—Tu naturaleza ha hablado.

Atribui su actitud a la antipatia que siempre habian sentido hacia Christopher y no
me preocupé mas de mi misma pues, una vez pasados los primeros momentos de
incertidumbre y duda, me dejé llevar, arrastrar e inundar por una gran oleada de
felicidad. De embriaguez. En lo sucesivo todos mis actos estuvieron determinados
por aquella vida que llevaba en mi. Me alimentaba de frutos frescos, de la leche de
una cabra blanca, de huevos puestos por gallinas criadas con granos de maiz. Me
lavaba los ojos con cocimientos de cochlearia a fin de garantizarle una vista perfecta
a mi pequefio. Me frotaba los cabellos con una pasta hecha con semillas de carapate
para que los suyos fueran negros y brillantes. Dormia largas y profundas siestas a la
sombra de los mangos. Al mismo tiempo sentia que mi criatura me infundia una gran
combatividad. Era una nifia, estaba segura. ;Cual seria su futuro? ¢El de mis
hermanos y hermanas los esclavos, destrozados por su condicién y su trabajo? ;O
quizas un porvenir semejante al mio, el de una paria obligada a ocultarse y a vivir
recluida al borde de un profundo barranco?

No, si este mundo iba a recibir a un hijo mio, tenia que cambiar.

Por un momento estuve tentada de regresar a Farley Hills para visitar a
Christopher. No pensaba informarle sobre mi estado, cosa que le hubiera tenido sin
cuidado, s6lo deseaba forzarle a emprender alguna accién. Sabia que la exigiiidad de
muestra isla, Barbuda, desanimaba a numerosos plantadores, que partian en busca de
tierras mas extensas y mas propicias para sus ambiciones. Se dirigian principalmente
a Jamaica, la isla que los ejércitos ingleses acababan de arrebatar a los esparfioles.
Pensé que tal vez inspirandoles un calculado terror, seria posible precipitar su huida y
arrojarlos en masa al mar. Sin embargo desisti de hablar con Christopher al recordar
su comportamiento mezquino hacia mi y sobre todo la confesion de su propia
debilidad. Decidi no contar mas que conmigo misma. ;Pero como?

Redoblé mis plegarias y mis sacrificios esperando que mis seres invisibles me
concedieran alguna sefial. Todo fue en vano. Intenté interrogar a Man Yaya y a
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Abena, mi madre; cogerlas desprevenidas para que me confiaran lo que
deliberadamente querian ocultarme. Todo fue inutil.

Las dos astutas se zafaban siempre del asunto saliéndose por la tangente:

—EI que quiere saber por qué el mar es tan azul se encuentra pronto sumergido
en la profundidad de sus olas.

—El sol quema las alas del fanfarron que pretende acercarse a él.

En éstas estaba cuando los esclavos me trajeron a un muchacho que el vergajo del
contramaestre habia dejado medio muerto. Habia recibido doscientos cincuenta
latigazos en las piernas, las nalgas y la espalda, y su organismo debilitado por una
estancia en la carcel (pues era un insolente, un reincidente, un negro terco y cabezon
de caracter indomable) no habia podido soportarlo. Los esclavos lo llevaban ya a la
fosa excavada en un campo de hierba de Guinea cuando se dieron cuenta de que
todavia se movia. Entonces decidieron recurrir a mi.

Ordené que acostaran a Iphigene (asi se llamaba) sobre un jergon que se hallaba
en un rincon de mi dormitorio, a fin de que yo pudiera oir el mas breve de sus
suspiros. Preparé emplastes y cataplasmas para sus llagas. En las que estaban
infectadas coloqué el higado de un animal recién muerto para que absorbiera el pus y
la sangre pestilente que destilaban. Renové sin interrupcion las compresas de su
frente y descendi hasta el barranco de Codrington para recoger la baba venenosa de
los sapos-buifalos que sélo se reproducian en aquella tierra oscura y fértil.

Al cabo de veinticuatro horas de esmerados cuidados obtuve mi recompensa:
Iphigene abri6 los ojos. Al tercer dia hablo:

—Madre, madre, ya estas aqui otra vez. Te creia desaparecida para siempre.

Le cogi la mano todavia febril, deformada y callosa:

—No soy tu madre, Iphigene. Pero me gustaria que me hablaras de ella.

Iphigene abri6 desmesuradamente los ojos, me mir6 fijamente, comprob6 su
equivocacion y, muy apesadumbrado, se tendio de nuevo en el jergon.

—Vi morir a mi madre cuando tenia tres afios. Era una de las mujeres de Ti-Noel,
una de las muchas hembras diseminadas por las plantaciones, a las que habia
encomendado la reproduccion de su semilla, su semilla viril. De aquella semilla naci
yo. Mi madre me educaba con devocion. Por desgracia era muy hermosa. Un dia,
regresando del molino, a pesar del sudor y de sus harapos, el amo Edouard Dashby se
fijo en ella y ordend al contramaestre que se la entregara al anochecer. No sé lo que
ocurrio cuando se encontro delante de él, pero en cualquier caso, al dia siguiente,
rodeada por un circulo de esclavos de la plantacion, fue azotada hasta muerte.

iComo se parecia aquella historia a la mia! Esa similitud hizo que el afecto que en
seguida senti hacia Iphigene alcanzara su plenitud. Teniamos mucho en comun. A mi
vez le relaté mi vida de la que él ya conocia algunos retazos pues me habia
convertido, mas de lo que podia suponer, en una leyenda entre los esclavos. Cuando
llegué al pasaje del incendio de la casa de benjamin Cohen de Azevedo me
interrumpio frunciendo el cefio.
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—Pero ¢por qué? ;No era blanco como ellos?

—Sin duda.

—¢Es tanta su necesidad de odiar que llegan a detestarse unos a otros?

Intenté explicarle lo que habia deducido de las lecciones de Benjamin y de
Metahebel sobre su religion y su discrepancia con los gentiles. Pero Iphigene, como
yo, no comprendi6 gran cosa.

Poco a poco, Iphigene consiguio sentarse en el lecho y levantarse. Pronto dio
algunos pasos alrededor de la choza. Su primera diligencia consistié en reparar la
puerta de la entrada que se cerraba con dificultad, diciendo en un tono presuntuoso:

—Madre, te hacia mucha falta un hombre en casa.

Estuve a punto de echarme a reir. jL.o decia tan convencido! Era joven y hermoso
el negro Iphigene. Su craneo era un 6valo perfecto bajo sus espesos cabellos rizados.
Los pémulos altos, la boca violacea, carnosa, dispuesta a besar al mundo, pero el
mundo lo rechazaba, lo repelia. Las cicatrices que afeaban su pecho y su torso me
recordaban constantemente aquella cruel realidad. Y mi corazén se llenaba de furia y
de rebeldia cada vez que untaba su cuerpo con balsamo de ricino. Una mafiana no me
pude contener:

—Iphigene, sin duda te habras dado cuenta de que estoy encinta.

Bajo pudicamente los parpados.

—No me atrevia a hablarte de ello.

—Escuchame, deseo que mi criatura abra los ojos bajo otro sol.

Permanecio silencioso valorando concienzudamente mis palabras.

Después se precipitdo hacia mi y en cuclillas a mis pies (una de sus posturas
favoritas) me dijo:

—Madre, conozco plantacion por plantacion el nombre de todos los que nos
seguiran. Sélo tenemos que decir la palabra.

—No poseemos armas.

—iEl fuego, madre, el fuego glorioso! jEl fuego que devora y calcina!

—¢Qué haremos una vez les hayamos arrojado al mar?

—Madre, los blancos te han echado a perder: piensas demasiado. Primero
expulsémoslos.

Por la tarde, al regresar de mi bafio cotidiano en el rio Ormonde, encontré a
Iphigene conversando con dos jovenes de su edad. Crei que eran nagos pero no
reconoci las sonoridades de la lengua de Man Yaya. Iphigene me aclar6 que eran
mondongos llegados de una regién montafiosa y acostumbrados a todas las trampas
de los bosques.

—Son verdaderos jefes guerreros, dispuestos a vencer o morir.

Tengo que confesar que una vez admitida la idea de la revuelta general y aceptada
de comun acuerdo, Iphigene no me consulté nada mas. Le dejaba hacer, poseida por
la deliciosa pereza del embarazo, acariciando mi vientre que se combaba bajo mi
mano y cantandole a mi hija la cancion preferida de Abena, mi madre, que me venia
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frecuentemente a la memoria:

Alla arriba en los bosques

hay un ajoupa.

Nadie sabe lo que contiene,

nadie sabe quién lo habita.

Es un zombi calenda,

a quien le gustan los puercos gordos.

Pronto vi a Iphigene almacenando antorchas hechas con madera de guayaba y
rematadas de estopa.

Me lo explico:

—Cada uno de nuestros hombres sostendra una en la mano, la encendera y de un
mismo movimiento, en el instante preciso, nos encaminaremos hacia la Habitacion.
iAh, qué hermosa fogata!

Bajé la cabeza y dije en un tono apesadumbrado:

—¢Moriran también los nifios? ¢Los bebes? ¢Las chiquillas nubiles?

Giro sobe si mismo, preso de una gran furia.

—Tu misma me lo has contado. ;Tuvieron piedad de Dorcas? ;Tuvieron piedad
de los hijos de Benjamin Cohen de Azevedo?

Bajé todavia mas la cabeza y murmuré:

—:Debemos volvernos como ellos?

Se alejo a grandes zancadas sin contestarme.

Llamé a Man Yaya, que se sentd en cuclillas en las ramas de una giiira, y le dije
apasionadamente:

—Ya sabes lo que preparamos. Ahora Bien, en el momento de actuar recuerdo lo
que me decias cuando queria vengarme de Susana Endicott: «No vicies tu corazon.
No te vuelvas como ellos». ;Es éste el precio de la libertad?

En vez de responderme con la seriedad que yo esperaba, Man Yaya se puso a
saltar de rama en rama. Cuando lleg6 a la cima de arbol dijo simplemente:

—Hablas de la libertad. Pero ;sabes realmente lo que es?

Y desapareci6 antes de que pudiera formularle otras preguntas. Me puse de mal
humor. ;Tenia Man Yaya que censurar siempre a los hombres que vivian a mi lado,
incluso si se trataba de un chiquillo? ¢Por qué deseaba que viviera en perpetua
soledad? Decidi arreglarmelas sin sus consejos y dejar que Iphigene obrara a su
guisa. Una tarde vino a sentarse a mi lado:

—NMadre, es preciso que vayas al campo de los cimarrones. Tienes que hablar con
Christopher.

Di un salto.

—iNunca! jEso nunca!

Insistid, respetuoso y tozudo al mismo tiempo:
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—Es necesario, madre. En verdad no sabes lo que son los cimarrones. Entre los
amos Yy ellos existe un pacto tacito. Si quieren que éstos les dejen disfrutar de su
precaria libertad, estan obligados a denunciar todos los preparativos, todas las
tentativas de rebelion que se fragiien en la isla. Tienen espias por todas partes. Eres la
unica que puede desarmar a Christopher.

Me encogi de hombros.

—¢ Tt crees?

Pregunt6 turbado:

—:No es suyo el hijo que llevas?

No contesté.

Sin embargo consideré lo legitimo de sus observaciones y tomé el camino de
Farley Hills.

—Te ha prometido que no intervendria?

—Lo ha prometido.

—¢Te ha parecido sincero?

—Hasta donde puede serlo. Después de todo, no le conozco muy bien.

—Llevas en tu seno el hijo de ese hombre y dices no conocerlo?

Humillada, permaneci en silencio. Iphigene se levanto.

—Hemos decidido atacar dentro de cuatro noches.

Protesté:

—:Dentro de cuatro noches? ;Por qué tanta precipitacion? Déjame por lo menos
interrogar a mis invisibles para saber si esa noche sera la adecuada.

Emitio una carcajada que sus lugartenientes corearon y dijo:

—Hasta ahora, madre, los invisibles no te han tratado demasiado bien. Si no no
estarias donde estads. La noche nos sera favorable porque la luna estara en cuarto
creciente y no lucira antes de medianoche. Nuestros hombres seran duefios de la
oscuridad. En el momento preciso haran sonar el abeng y con la antorcha encendida
en la mano se encaminaran todos hacia la Habitacion.

Aquella noche tuve un suefio.

Semejantes a tres grandes aves de rapifia, unos hombres entraron en mi
dormitorio. Llevaban unos capirotes negros que les cubrian el rostro por completo y
sin embargo sabia que uno de ellos era Samuel Parris, otro John Indien y el tercero
Christopher. Se acercaron a mi con un sélido y puntiagudo baston en la mano y grité:

—iNo, no! ;No he vivido ya todo esto?

Sin prestar atencién a mis alaridos me levantaron las faldas y un dolor
abominable me invadio el cuerpo. Grité con mas fuerza.

En aquel instante una mano se poso sobre mi frente. Era la de Iphigene. Volvi en
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mi y me enderecé, todavia aterrada y doliente. Me pregunto:

—¢Qué sucede? ¢ No sabes que estoy aqui, muy cerca de ti?

La fuerza de mi suefio era tal que permaneci un momento sin hablar reviviendo
aquella horrible noche que habia precedido a mi detencién. Luego le supliqué:

—Iphigene, concédeme el tiempo de rezar, de sacrificar y de intentar con todas
las fuerzas...

Me interrumpio:

—Tituba... —FEra la primera vez que me llamaba asi, como si ya no fuera su
madre sino un nifio ingenuo y poco razonable—. Respeto tus talentos de curandera.
Gracias a ti estoy vivo y puedo gozar del sol, pero dispénsame de todo lo demas. El
futuro pertenece unicamente a los que saben labrarselo y, créeme, no lo consiguen por
medio de encantamientos ni de sacrificios de animales, sino con sus actos.

No encontré respuesta para aquellas palabras.

Decidi no discutir mas y tomar las precauciones que estimaba necesarias. Sin
embargo, era tanto lo que estaba en juego que no podia prescindir del consejo de mis
seres invisibles. Desde las orillas del rio Ormonde llamé a Man Yaya, a Abena, mi
madre, y a Yao. Aparecieron los tres y la expresion feliz y serena de sus facciones me
llen6 de optimismo y de consuelo. Les dije:

—Ya sabéis lo que se prepara. ;Cual es vuestro consejo sobre lo que debo hacer?

Yao, que tanto muerto como vivo era taciturno, tomé sorprendentemente la
palabra:

—Esto me recuerda a una rebelion que tuvo lugar durante mi infancia. Habia sido
organizada por Ti-No6el, que todavia no se habia ido a las montafias y trabajaba
chorreando de sudor en la plantacion Belleplaine. Los hombres se encontraban
apostados por todas partes y a una seflal convenida debian reducir a cenizas la
Habitacion.

Algo en su voz me indicé que me ponia en guardia y dije con sequedad:

—¢Y como acabo todo aquello?

Se puso a liar un cigarro de hojas de tabaco como intentando ganar tiempo.
Después me mir0 a la cara:

—FEn un mar de sangre, como acaban siempre estas cosas. El momento de nuestra
liberacion no ha llegado todavia.

Le interrogué con voz ronca:

—¢:Cuando, cuando llegara? ; Cuanta sangre ha de ser derramada y por qué?

Los tres espiritus permanecieron en silencio como si, una vez mas, yo quisiera
violar las reglas y ponerlos en apuros. Yao continud:

—Sera necesario que la sangre invada nuestra memoria. Que nuestros recuerdos
floten en su superficie como nentfares.

Insisti:

—Dimelo claramente, ¢ cuanto tiempo falta?

Man Yaya sacudio la cabeza.
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—La desgracia del negro no tiene fin.
Estaba acostumbrada a sus sentencias fatalistas y alcé los hombros con irritacion.
¢Para qué discutir?

Serfior del Tiempo,

de la noche y de las Aguas.

Tt que haces moverse al nifio en el vientre de su
madre,

tu que haces crecer la cafia de azucar

y la llenas de un jugo pegajoso.

Serior del Tiempo,

del Sol y las Estrellas...

No habia rezado nunca con tanta pasion. A mi alrededor la noche era oscura y se
estremecia al olor de la sangre de las victimas amontonadas a mis pies.

Sefior del Presente,

del Pasado y del Futuro.

Tu sin quien la tierra no daria nada,

ni hicao, ni manzanas agrias,

ni manzanas-bejuco, ni manzanas cythere,
ni guisantes de Angola...

Me sumi en profunda oracién.
Poco antes de medianoche, una luna sin fuerzas se acostaba sobre un colchén de
nubes.
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¢Es preciso que termine mi historia? Los que hasta aqui la han seguido, ;no habran
adivinado ya el final?

Previsible, facilmente previsible.

Y ademas, al relatarla revivo uno a uno mis sufrimientos. ;Debo sufrir dos veces?

Iphigene y sus amigos no dejaron nada al azar. No sé como consiguieron los
fusiles. ;Los escamotearon de un deposito de municiones, del de Oistius, por
ejemplo, o del de Saint James? Los depositos de municiones eran numerosos en la
isla, que en el pasado habia sido tratada como el punto de partida de los ataques de
las posesiones espaiiolas, y que continuaba viviendo bajo el terror de los franceses.
Lo cierto es que delante de casa se amontonaron fusiles, pélvora, y balas que
Iphigene y sus lugartenientes distribuyeron en lotes. No sé como habian podido hacer
la cuenta de las propiedades en explotacion: ochocientas cuarenta y cuatro en total y
unos hombres en los que podian confiar absolutamente. Les oia enumerar nombres y
cantidades:

—Ti-Roro de Bois Debout: tres fusiles y tres libras de pélvora.

—Nevis de Castlerige: doce fusiles.

—Bois Sans Soif de Pumkitt: siete fusiles y cuatro libras de p6lvora.

Y unos emisarios partian en todas las direcciones ocultandose entre los arboles y
las altas hierbas. En un momento dado vi a Iphigene tan fatigado que le rogué:

—Ven a descansar un poco. ;| De qué te servira morir antes de la victoria?

Hizo un gesto de impaciencia con la mano pero me obedecio y se sent6 junto a
mi. Acaricié la lana de sus cabellos, aspera y enrojecida por el sol.

—Te he hablado con frecuencia de mi vida. Sin embargo te he ocultado una cosa.
Hace tiempo engendré un hijo del que tuve que deshacerme y ahora tengo la
impresion de que lo he recuperado contigo.

Alz6 los hombros.

—A veces me pregunto de donde sacais, vosotras las mujeres, vuestras quimeras.

Dicho esto se levanté y me espeto:

—¢:No has pensado nunca en que yo no deseaba que me trataras como a un hijo?

Se marcho.

Preferi no analizar el sentido de sus palabras. Ademas ya no disponia de tiempo.
La cuenta atras habia comenzado: so6lo faltaba una noche para el asalto. No me sentia
particularmente inquieta por el resultado de la conspiracion. En verdad evitaba pensar
en ello. Dejaba que mi espiritu vagara entre nubes coloreadas y sobre todo sofiaba
con mi hija. Habia empezado a moverse en mi vientre, reptando dulce y lentamente
como si quisiera explorar su estrecho espacio vital. La imaginaba semejante a un
renacuajo ciego y cabelludo, flotando, nadando, intentando ponerse boca arriba sin
lograrlo, una y otra vez, con obstinada perseverancia. Poco tiempo después nos
veriamos y yo me avergonzaria de mis arrugas y de mis deteriorados dientes. jMi hija
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me vengaria! Sabria granjearse el amor de un negro con el corazén caliente como el
pan de maiz. Le seria fiel. Tendrian hijos a los que ensefiarian a descubrir la belleza
en si mismos. Unos hijos que crecerian rectos y libres hacia el cielo.

Eran aproximadamente las cinco de la tarde cuando Iphigene me trajo, cogido por
las orejas, un conejo que habia robado de alguna jaula. Yo que no tengo escripulos a
la hora de sacrificar animales, siento una gran repugnancia al matar a estas inocentes
bestias con las que los hombres se alimentan. No he degollado a ningtn ave, ni
vaciado ningun pescado, sin pedirles perdon por el dafio que les estaba haciendo. Me
senté pesadamente, pues mis movimientos empezaban a ser torpes, bajo el tejadillo
de mi cocina y me dispuse a preparar el animal. Cuando le rajé el vientre, un chorro
de sangre negra y pestilente me salt6 a la cara mientras rodaban por el suelo dos bolas
de carne en putrefaccion envueltas en una membrana verdosa. El olor era tan
desagradable que hice un movimiento brusco y el cuchillo que sostenia en la mano
resbalo clavandose en mi pie izquierdo. Lancé un grito de dolor e Iphigene solto el
fusil que estaba engrasando para prestarme ayuda.

Arranco el cuchillo hundido en mi carne e intentd detener el chorro de sangre que
manaba sin cesar. Sentia como si fuera a vaciarme por aquella herida. La sangre
formaba ya un charco y recordé las palabras de Yao:

—La sangre invadira nuestra memoria. Nuestros recuerdos flotaran en su
superficie como nenufares.

Después de haber cortado a tiras la ropa que encontr6 a mano, Iphigene consiguio
detener la hemorragia y me trasladé envuelta como un nifio de pecho al interior de la
choza.

—No te muevas. Voy a ocuparme de todo. ;Crees que no sé cocinar?

El olor acre de la sangre no tardé en infestar la habitacién y el recuerdo de Susana
Endicott se hizo presente en mi memoria. jTerrible arpia! Yo habia conseguido
mantenerla vendada durante meses, o afios, empapada en el jugo de su propio cuerpo.
¢ Se estaria vengando de mi tal como me lo habia prometido? Sangre por orina. ; Cual
de nosotras dos era la mas temible? Quise rezar pero mi alma no me respondio.
Permaneci inmovil observando, sin verlas, las varas entrecruzadas que sostenian el
techo.

Poco después Man Yaya, Abena, mi madre, y Yao vinieron a verme. Se
encontraban en North Point atendiendo la llamada de un entibador cuando vieron lo
que me estaba sucediendo. Man Yaya me dio unos golpecitos en el hombro:

—No es nada. Pronto ni te acordaras de ello.

Abena, mi madre, no pudo contenerse y suspird, como siempre, refunfufiando:

—Si hay un don que desconoces es el de saber escoger a tus hombres. En fin,
todo volvera a la normalidad.

Le hice frente:

—¢Qué quieres decir?

Pero se escabullé.
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—Tienes intencion de coleccionar bastardos? Mira tus cabellos blancos
semejantes a la borra del miraguano.

En cuanto a Yao, se limit6 a besarme en la frente murmurando:

—iHasta la vista! Volveremos en el momento preciso.

Hacia las ocho Iphigene me trajo un plato de comida. Se las habia arreglado con
un rabo de cerdo, arroz y guisantes negros. Me cambid los ap0sitos sin demostrar
inquietud alguna al comprobar que mi herida seguia sangrando.

Era la ultima noche antes de la accién final. La duda, el miedo y la cobardia se
entremezclaban: ;Para qué? ;Tan mala era la vida? ;Por qué arriesgarnos a perderla
si nos concedia a veces, a pesar de su avaricia, momentos de felicidad? Temblaba, no
me atrevia a apagar la vela y veia bailar en la pared la sombra monstruosa de mi
cuerpo. Iphigene vino a acurrucarse junto a mi. Abracé su torso esbelto y al mismo
tiempo robusto y escuché los desbocados latidos de su corazén. Susurré:

—¢Tu también tienes miedo?

No contestd. Senti que su mano buscaba algo a tientas en la oscuridad. Entonces
comprendi con estupor lo que queria. ¢Era quiza producto del miedo? ;Necesitaba
consuelo? ;O deseaba darmelo a mi? ;Anhelaba saborear el placer por ultima vez?
Todos estos sentimientos se congregaban sin duda en uno solo, imperioso y ardiente.
Cuando aquel cuerpo joven y apasionado se apretd contra el mio, mi primera reaccion
fue de repulsa. Me daba vergiienza ofrecer mi decrepitud a sus caricias y estuve a
punto de rechazarlo con todas mis fuerzas ya que tenia ademas la absurda impresién
de estar cometiendo un incesto. L.uego, su apremiante deseo desperto al mio. Me senti
invadida por una oleada cada vez mas intensa, mas urgente, que se estrellaba contra
mi sexo, inundandome, inundandonos y que, después de hacernos rodar varias veces
sobre nosotros mismos hasta dejarnos sin respiracion, nos arrojé a una tranquila
ensenada rodeada de almendros, jadeantes y deshechos. Nos cubrimos de besos y me
dijo al oido:

—Si supieras cuanto he sufrido por verte llevar a este nifio que no era el mio, al
hijo de un hombre que desprecio. ¢Sabes en realidad quién es Christopher y cual es
su papel? Pero no vamos a hablar de él cuando la muerte estd ya afilando sus
cuchillos.

—Crees que venceremos”?

Se encogi6 de hombros.

—iQué importa! Lo que cuenta es haberlo intentado, haber rechazado el fatalismo
de la mala suerte.

Suspiré y volvié a abrazarme.

Bendito sea el amor que sume al hombre en el olvido. Que borra de su memoria
su condicion de esclavo. Que aleja la angustia y el miedo. Iphigene y yo, sosegados,
nos sumergimos en el agua bienhechora del suefio. Nadamos contra corriente
contemplando como los peces-aguja hacian la corte a los bagres. Nos secamos los
cabellos bajo la luz de la luna. Sin embargo el suefio dur6 poco. Confieso que una vez
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pasada la embriaguez senti un poco de vergiienza. Aquel muchacho podia haber sido
mi hijo. ;Ya no me respetaba a mi misma? Y ademas, ;por qué aquel desfile de
hombres por mi cama? Tenia razén Hester cuando me decia: «Te gusta demasiado el
amor, Tituba».

Y me preguntaba si mi ser no sufriria alguna carencia, alguna tara de la que debia
haber intentado curarme.

Afuera galopaba el caballo de la noche. Pla-ca-ta. Pla-ca-ta. Abrazado a mi
dormia mi hijo-amante. Yo no lo conseguia. Todos los acontecimientos de mi vida me
venian a la memoria cargados de una intensidad particular, y los rostros de todos a los
que habia querido y odiado se apretujaban alrededor de mi jergon. jOh, los reconocia
uno por uno! Betsey, Abigail, Anne Putnam, Ama Parris, Samuel Parris, John Indien.
He aqui que, en el momento en que mi cuerpo acababa de demostrar su ligereza, mi
corazén me recordaba que solo este ultimo habia sido su verdadero duefio.

¢Qué haria John Indien en aquella funesta América?

Sabia que los negreros, cada vez mas numerosos, poblaban sus costas y se
preparaban para dominar el mundo gracias al producto de nuestro sudor. Sabia que
los indios habian sido borrados del mapa, reducidos a vagar por aquellas tierras que
habian sido suyas.

¢Qué seria de John Indien en aquel pais tan duro para con los nuestros? Tan duro
para con los débiles, los sofiadores, los que no juzgan a los hombres por su fortuna.

El caballo de la noche galopaba. Pla-ca-ta. Pla-ca-ta. Y todos aquellos rostros
bailaban a mi alrededor con esa nitidez que tinicamente pertenece a las criaturas de la
noche.

¢Era Susana Endicott la que se vengaba de mi? ;Eran sus poderes superiores a los
mios?

Fuera se levantd el viento. Oi como hacia caer de los arboles una lluvia de
mangos. Le oi silbar rodeando la giiira y haciendo chocar uno con otro sus frutos.
Tuve miedo, tuve frio. Deseaba estar en el utero de mi madre. En aquel preciso
momento mi hija se movio reclamando mi carifio. Puse la mano sobre mi vientre y
poco a poco me invadi6é una especie de serenidad, una especie de lucidez, como si me
resignara a vivir mi ultimo drama.

Con los sentidos despiertos senti como el viento amainaba. Un ave asustada por
alguna mangosta pi6 en el corral. Por fin se hizo el silencio. Acabé por dormirme.

Apenas hube cerrado los ojos empecé a sofiar.

Queria penetrar en un bosque pero los arboles se agrupaban ante mi y los negros
bejucos que colgaban de sus copas me envolvian. Abri los ojos. La habitacion estaba
negra de humo. Estuve a punto de gritar:

—iPero si esto ya lo he vivido!

Luego recapacité y lo comprendi todo. Sacudi a Iphigene que dormia como un
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nifio con una sonrisa radiante en los labios. Su mirada estaba todavia nublada por el
recuerdo del placer. Inmediatamente se dio cuenta de lo que sucedia y salt6 del lecho.
Le imité con gran esfuerzo a causa de mi herida y de la sangre que no cesaba de fluir.

Salimos afuera. La cabafia estaba rodeada de soldados que nos apuntaban.

¢Quién nos habia traicionado?

Los plantadores habian decidido darnos una buena leccion, pues en tres afios ésta
era la segunda rebelion. Se habian asegurado la ayuda incondicional de las tropas
inglesas, llegadas para defender la isla de los ataques de su vecinos, y no habian
dejado nada al azar. Las plantaciones fueron registradas sistematicamente y los
esclavos sospechosos fueron agrupados junto a una ceiba. Después, todo el mundo
fue conducido a golpes de bayoneta hasta un amplio calvero donde se alzaban
decenas de cadalsos.

Con un parche en el ojo y rodeado de sus esbirros, Errin recorria el escenario de
las ejecuciones. Vino hasta mi y ri6 burlon:

—Pues bien, bruja, lo que no conociste en Salem vas a conocerlo aqui. Y
reencontraras a tus hermanas que se fueron antes que td. Te deseo un buen Sabbat.

No respondi. Miré a Iphigene. Como era el cabecilla le habian golpeado tanto que
apenas se sostenia en pie y se habria derrumbado si uno de los contramaestres no se
hubiera encargado de hacerle reaccionar a fuerza de continuos latigazos. Su cara
estaba tan hinchada que no podia ver nada y buscaba el sol como un ciego que desea
su calor mas que su luz. Le grité:

—iNo tengas miedo, sobre todo no tengas miedo! Pronto nos volveremos a
encontrar.

Se volvio hacia el lugar de donde provenia mi voz y al no poder hablar me hizo
una sefial con la mano.

Su cuerpo fue el primero en balancearse en el vacio colgado de una solida viga.
Yo fui la dltima en ser conducida a la horca porque merecia un tratamiento especial.
El castigo del que me habia «escapado» en Salem me iba a ser infligido ahora. Un
hombre vestido con un solemne traje negro y rojo enumerd todos mis crimenes
pasados y presentes: Habia embrujado a los habitantes de un pacifico pueblo
temeroso de Dios; habia alojado a Satanas en su seno enfrentdndoles unos con otros,
engafiados y furiosos, habia incendiado la casa de un honrado comerciante que no
habia tenido en cuenta mis crimenes y habia pagado su ingenuidad con la muerte de
sus hijos. En este punto de la acusacién estuve tentada de gritar que todo era falso,
que todo eran mentiras, crueles y viles mentiras. Después cambié de opinion. ¢Para
qué? Muy pronto me encontraria en el reino donde la verdad brilla por completo.
Sentados a horcajadas sobre el madero de mi horca, Man Yaya, Abena, mi madre, y
Yao me esperaban para cogerme la mano.

Fu la dltima en subir al cadalso. A mi alrededor se erguian unos arboles extrafios
erizados de unos extrafios frutos.
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EPILOGO
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He aqui la historia de mi vida. Amarga, muy amarga.

Mi verdadera historia empieza donde acaba ésta y no tendra fin.

Christopher se equivoco6 o sin duda quiso herirme: la cancion de Tituba existe. La
oigo de un extremo a otro de la isla, de North Point a Silver Sands, de Bridgetown a
Bottom Bay. Corretea por la cresta de los cerros. Se columpia en la flor del cafiacoro.
El otro dia un nifio de cuatro o cinco afios la tarareaba. Llena de alegria dejé caer a
sus pies tres mangos maduros y se quedé estupefacto mirando fijamente al arbol que,
fuera de temporada, le habia ofrecido un regalo semejante. Ayer la tarareaba una
mujer sacudiendo sus harapos en las rocas del rio. Agradecida me enrollé alrededor
de su cuello. Le devolvi la belleza que habia perdido y que redescubrié mirandose en
el agua.

La oigo a cada instante.

Cuando corro a la cabecera de un agonizante. Cuando tomo entre mis manos el
espiritu todavia amedrentado de un difunto. Cuando permito a los humanos ver de
nuevo fugazmente a los que creen haber perdido.

Porque, viva o muerta, visible o invisible, continu6 curando, vendando, sanando.
Pero sobre todo me he asignado otra tarea, ayudada esta vez por Iphigene, mi hijo-
amante, compafiero de mi eternidad. Endurecer el corazon de los hombres,
alimentarlos con suefios de libertad, de victoria. Ni una sola rebelion fraguada sin mi
intervencion. Ni una insurreccion. Ni una desobediencia.

Después de aquella gran insurreccion abortada en 17** no hay mes en el que no
estalle el fuego de los incendios, sin que un envenenamiento masivo diezme una
Habitacion u otra. Errin ha cruzado de nuevo el mar después de que, bajo mis
ordenes, los espiritus de los que hizo torturar aparecieran noche tras noche a jugar al
gwo-ka alrededor de su cama. Le he acompafado hasta el bergantin Faith y le visto
beber copa tras copa con la vana esperanza de dormir sin pesadillas.

Christopher se agita también en su lecho y ha perdido la aficién por las mujeres.
No quiero perjudicarle mas porque es el padre de mi hija nonata, muerta sin haber
vivido.

No he atravesado el mar para perseguir a Samuel Parris, ni a los jueces ni a los
predicadores. Sé que otros se han encargado de ellos. Sé que el hijo de Samuel Parris,
objeto de sus desvelos y de su orgullo, va a morir loco. Que Cotton Mather sera
deshonrado y sefialado con el dedo por una pequefia arpia. Que todos los jueces
perderan su dignidad. Que, segun las palabras de Rebeca Nurse, llegara el momento
de otro enjuiciamiento. No importa que no me incluya!

No pertenezco a la civilizacion del Libro y el Odio. Mi recuerdo esta en el
corazén de los mios, sin necesidad de grafismo alguno. Esta en sus cabezas; en sus
corazones y en sus cabezas. Como he muerto antes de poder dar a luz, los invisibles
me han autorizado a elegir un descendiente. He buscado exhaustivamente. He espiado
en las chozas. He observado a las lavanderas dando el pecho, a las mujeres que
depositan sobre un monton de trapos a los bebés que han de llevarse forzosamente
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con ellas a los campos. He comparado, sopesado, palpado y finalmente la he
encontrado, a la idonea: Samantha.

Porque la he visto nacer.

Solia cuidar a Délices, su madre, una negra criolla instalada en Bottom Bay en la
plantacion de Willoughby. Habia perdido ya a dos o tres hijos de parto y reclamé mi
presencia, angustiada por su proximo alumbramiento. Para calmar su desazon su
compafiero bebia agua sin tregua sentado en la galeria. El parto duré horas. El nifio
venia de nalgas. La madre se desangraba y en su agotamiento solo pensaba irse al
otro mundo. El feto se debatia, luchaba con rabia para entrar en aquel universo del
que no le separaba mas que una fragil membrana de carne. Acabo por triunfar y acogi
entre mis manos a una nifia de ojos despiertos y boca expresiva. La vi crecer. Observé
sus primeros pasos, sus tropezones cuando intentaba explorar el cerrado infierno de la
plantacion. Fui testigo de la felicidad que la embargaba cuando contemplaba la forma
de una nube o la cabellera frondosa de un ilang'¥! y cuando saborea las frescas
naranjas de piel gruesa. En cuanto supo hablar me pregunto:

—:Por qué Zamba es tan tonto? ;Por qué permite que Lapin se siente sobre su
espalda?

—¢Por qué somos nosotros los esclavos y ellos los amos?

—¢Por qué no hay mas que un dios? ;No deberia haber uno para los amos y otro
para los esclavos?

Cuando las respuestas de los adultos no la satisfacian se inventaba otras a su
medida. Se enter6 de mi muerte por los rumores de la isla y en mi primera aparicion
no demostro sorpresa alguna, como si hubiese comprendido que estaba marcada por
un destino muy particular. Ahora me sigue religiosamente. Le revelo los secretos
permitidos, la fuerza oculta de las plantas y el lenguaje de los animales. Le ensefio a
descubrir la forma invisible del mundo, la red de comunicaciones que lo recorre y las
sefiales-simbolos. Cuando sus padres duermen nos reunimos para disfrutar de la
noche que ha aprendido a amar conmigo.

iHija que no he llevado en mi seno pero que he elegido!

iQué maternidad mas grande!

Iphigene, mi hijo-amante, no me va a la zaga. Intenta realizar aquella rebelion que
no pudo perpetrar cuando estaba vivo. Ha escogido a un hijo. Un pequefio negro
congo de enérgicas pantorrillas a quienes los contramaestres ya han echado el ojo. El
otro dia el nifio se empefio en cantar la cancion de Tituba.

No estoy nunca sola. Man Yaya. Abena, mi madre. Yao, Iphigene. Samantha.

Y ademas esta mi isla. Me confundo con ella. No existe ni un solo sendero que no
haya recorrido, ni un riachuelo en el que no me haya bafiado, ni un mapou en cuyas
ramas no me haya columpiado. Esta constante y extraordinaria simbiosis me venga de
mi larga soledad en los desiertos de América. Amplia y cruel tierra donde los
espiritus engendran unicamente el mal. Pronto cubriran sus rostros con capirotes para
torturarnos mejor. Encerraran a nuestros hijos tras las pesadas puertas de los ghettos.
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Nos disputaran todos los derechos y la sangre respondera a la sangre.

Soélo tengo un pesar, porque los invisibles tienen también sus pesares a fin de que
su parte de felicidad tenga mas sabor, y es el de estar separada de Hester. Nos
comunicamos, es cierto. Respiro el olor de almendras secas de su aliento. Escucho el
eco de su risa. Pero permanecemos cada una en nuestro lado del océano y no lo
cruzamos. Sé que persigue un suefio: crear un mundo de mujeres que sera mas justo y
mas humano. Yo he amado demasiado a los hombres y continuo haciéndolo. A veces
me deslizo en algun lecho para satisfacer unos restos de deseo y mi efimero amante
se maravilla de su placer solitario.

Si, ahora soy feliz. Comprendo el pasado. Leo el presente. Conozco el porvenir.
Ahora sé porque existen tantos sufrimientos, porque los ojos de nuestros negros y
negras relucen de agua y de sal. Pero sé también que todo esto tendra un final.
¢Cuando? ;Qué importa? No tengo prisa, estoy liberada de la impaciencia propia de
los humanos. ;Qué es una vida con respecto a la inmensidad del tiempo?

La semana pasada se suicido una muchacha. Era una ashanti, como Abena, mi
madre. El cura la habia bautizado con el nombre de Leticia y sufria un sobresalto
cada vez que la llamaban por aquel nombre, incongruente y barbaro. Por tres veces
intentd tragarse la lengua y por tres veces sobrevivio. La seguia paso a paso y le
inspiraba suefos. Por desgracia, al despertarse se sentia todavia mas desesperada.
Aprovech6 un momento de descuido mio para arrancar un pufiado de hojas de
mandioca y machacarlo con raices venenosas. L.os esclavos la encontraron tiesa con
la boca llena de babas y despidiendo ya un olor insoportable. Un caso semejante
resulta bastante insdlito ya que son mucho mas numerosos aquellos en los que
consigo salvar a un esclavo de la desesperacion sugiriéndole:

—Observa el esplendor de nuestra tierra. Pronto sera toda nuestra. Campos de
ortigas y de cafias de azucar. Colinas de fiames y recuadros de yuca. jToda!

A veces, y es extrafio, se me antoja recobrar una apariencia mortal. Entonces me
transformo. Me vuelvo anolil'®! y saco mi afilada lengua cuando los nifios se me
acercan armados con pequeiios lazos de paja. A veces me convierto en el gallo de la
taberna y me emborracho de gritos mas que de ron. jAh, me gusta la excitacion del
esclavo al que ayudo a ganar el combate! Se aleja dando pasos de baile y blandiendo
el pufio con un gesto que pronto simbolizara otras victorias. A veces me transformo
en pajaro y desafio las hondas de los pilluelos que gritan.

—iTocado!

Alzo el vuelo en un rumor de alas y me rio de sus rostros desconcertados. Por
ultimo, a veces me convierto en cabra y caracoleo en torno a Samantha que no se deja
engafiar. Porque esta hija mia ha aprendido a reconocer mi presencia en el leve
temblor del pelo de un animal, en la crepitacion del fuego entre cuatro piedras, en el
fluir irisado del rio y en el soplo del viento que despeina los grandes arboles de los
CerTos.
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Los procesos de las brujas de Salem comenzaron en marzo de 1692 con la detencion
de Sarah Good, Sarah Osburne y Tituba, que confesé su «crimen». Sarah Osburne
muri6 en la carcel en mayo de 1692.

Diecinueve personas fueron ahorcadas y un hombre, Gilles Corey, fue torturado
hasta la muerte.

El 21 de febrero de 1693, sir William Phips, gobernador real de la Bay Colony,
envié un informe a Londres sobre el tema de la brujeria. Hacia referencia al destino
de una cincuentena de mujeres que todavia permanecian en las carceles de la colonia
y pedia permiso para abreviar sus sufrimientos. Hecho que se realiz6 en mayo de
1693 cuando las ultimas acusadas gozaron del beneficio de un indulto general y
fueron puestas en libertad.

El reverendo Samuel Parris abandono el pueblo de Salem en 1697 después de una
larga querella con sus habitantes a propdsito de salarios atrasados y lefla nunca
remitida. Su mujer habia muerto el afio anterior alumbrando a un hijo, Noyes.

Hacia 1693, Tituba, nuestra heroina, fue vendida por el precio de su «pensién» en
la carcel, de sus cadenas y de sus grilletes. ;A quién? El racismo, consciente o
inconsciente, de los historiadores es de tal envergadura que ninguno lo recuerda.
Segun Anne Petry, una novelista negra americana que también se apasiond por el
personaje, Tituba fue comprada por un tejedor y acabé sus dias en Boston.

Una vaga tradicién asegura que fue vendida a un traficante de esclavos que la
condujo de nuevo a Barbuda.

En cuanto a mi, le he ofrecido el final que me gusta.

Conviene advertir que el pueblo de Salem se llama hoy en dia Danvers y que fue
en la ciudad de Salem donde tuvieron lugar la mayor parte de los procesos, pero no el
histerismo colectivo, que debe su reputacion al recuerdo de la brujeria.
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MARYSE CONDE es una escritora y profesora universitaria francesa, nacida en
Pointe-a-Pitre, departamento francés de Guadalupe, el 11 de febrero de 1937. Es una
de las figuras femeninas mas brillantes de la literatura contemporanea escrita en
lengua francesa.

Al terminar sus estudios de bachillerato en el Lycée Fénelon de Paris, estudio
Literatura Clasica en la Sorbona, donde también profundizo en el estudio de lenguas
europeas especializandose en inglés.

En 1960, se casa con el actor de teatro guineano Mamadou Condé y ambos se
trasladan a Africa. Durante doce afios que Maryse Condé pasé en el continente
africano, ejercio la docencia en Guinea, Ghana y Senegal.

Tras divorciarse en 1972, regresa a Francia donde imparte clases durante varios afios
en diversos centros universitarios. Durante ese periodo conoce al norteamericano
Richard Philcox, traductor al inglés de la mayor parte de su obra literaria y con quién
se casaria en 1982.

A mediados de los afios ochenta obtiene una beca de la prestigiosa fundacion
Fulbright lo que le permite ejercer como profesora de la Universidad de Berkeley
durante un afio.

Condé cultivé varios géneros literarios, especialmente la prosa de ficcion.

En 2004 se retir6 de la Universidad de Columbia como Profesora Emérita de la
lengua francesa.
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Notas
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(1] T.a Muerte es un umbral por el que pasamos / a la alegria; / la Vida es un lago que
todo lo sume / en penas. <<
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[2] Bjenvenida. <<
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(3] Pantalén corto y apretado que usaban los esclavos. <<
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[4] Planta de las islas Molucas cuya flor se emplea en perfumeria. <<
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[5] Plantas. <<
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[6] Serpiente venenosa. <<
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[7] Burglary: en inglés, robo. <<
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(8] Estos extractos estan sacados de la declaracién de Tituba. Los documentos
originales de este proceso figuran en los Archivos del Condado de Essex. En Essex
Country Court House de Salem, Massachusetts, existe una copia de dichos
documentos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 167



[51 Declaracién de John Indien. Archivos del condado de Essex. <<
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[101 He olvidado decir que en la carcel habia perdido la mayor parte de mis piezas
dentales. <<
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[111 Un hombre. <<
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[121 Negros recién desembarcados y no bautizados. <<
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[13] Sabios. <<
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[14] Planta tropical de las Molucas. (N. de la T.) <<
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[15] pequefio lagarto. <<
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