


Yo,	 Tituba	 la	 bruja	 negra	 de	 Salem,	 recrea	 la	 vida	 de	 Tituba,	 personaje
involucrado	 en	 los	 tristemente	 célebres	 procesos	 de	 brujería	 de	 Salem,	 a
finales	 del	 siglo	 XVII.	 Se	 trata	 de	 la	 esclava	 de	 Barbuda	 que	 fue	 acusada,
junto	a	otras	mujeres,	de	hechizar	a	unas	cuantas	muchachas	del	pequeño
pueblo.	 El	 saldo	 de	 la	 intriga	 fue	 trágico:	 casi	 una	 veintena	 de	 personas
fueron	ahorcadas.

Antes	de	comenzar	la	lectura	de	Yo,	Tituba,	la	bruja	negra	de	Salem,	el	lector
se	topa	con	una	singular	confesión	de	su	autora:	«Tituba	y	yo	hemos	vivido
en	estrecha	 intimidad	durante	un	año.	En	el	 curso	de	nuestras	 larguísimas
conversaciones	me	ha	contado	estas	cosas	que	ella	no	le	había	confiado	a
nadie».	Y	esa	naturalidad	con	que	habla	de	lo	sobrenatural	nos	acompañará
durante	todo	el	libro.
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«Death	is	a	porte	whereby	we
pass	to	joye;

Lyfe	is	a	lake	that	drowneth
all	in	payne»[1].

John	Harrington
(Poeta	puritano	de	siglo	XVI)
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Tituba	y	yo	hemos	vivido	en	estrecha	intimidad	durante	un	año.
En	el	transcurso	de	nuestras	interminables	conversaciones

me	ha	dicho	cosas	que	no	había	confesado	a	nadie.

MARYSE	CONDÉ
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1

Abena,	mi	madre,	fue	violada	por	un	marinero	inglés	en	el	puente	del	Christ	the	King
un	día	de	16**	cuando	el	velero	navegaba	hacia	Barbuda.	Yo	nací	a	consecuencia	de
esta	agresión.	De	este	acto	de	odio	y	de	desprecio.

Cuando,	 largas	 semanas	 después,	 llegamos	 al	 puerto	 de	 Bridgetown	 nadie	 se	 dio
cuenta	 del	 estado	 de	mi	madre.	No	 debía	 de	 tener	más	 de	 dieciséis	 años	 y	 era	 tan
hermosa,	 con	 su	 tez	 negra	 como	el	 azabache	y	 con	 el	 sutil	 dibujo	 de	 las	 cicatrices
tribales	sobre	sus	altos	pómulos,	que	fue	comprada	a	un	precio	muy	elevado	por	un
rico	 plantador	 llamado	 Darnell	 Davis.	 Éste	 la	 adquirió	 junto	 con	 dos	 hombres	—
también	de	la	tribu	de	los	ashantis—,	víctimas	de	las	guerras	entre	fantis	y	ashantis.
Mi	madre	iba	destinada	al	servicio	de	su	mujer,	que	no	lograba	superar	la	nostalgia	de
Inglaterra	y	cuyo	estado	físico	y	mental	 requería	constantes	cuidados.	Darnell	creía
que	mi	madre	sabría	cantar	para	distraerla,	bailar	eventualmente	y	practicar	aquellos
juegos	 mágicos	 que	 consideraban	 patrimonio	 de	 los	 negros.	 Los	 dos	 hombres
trabajarían	en	su	plantación	de	caña	de	azúcar,	que	funcionaba	bien,	y	en	sus	campos
de	tabaco.

Jennifer,	 la	 esposa	 de	 Darnell	 Davis,	 no	 era	 mucho	 mayor	 que	 mi	 madre.	 La
habían	casado	con	aquel	hombre	rudo	a	quien	ella	odiaba,	que	la	dejaba	sola	por	las
noches	para	 ir	a	beber	y	que	 tenía	ya	una	manada	de	hijos	bastardos.	Jennifer	y	mi
madre	 se	 hicieron	 muy	 amigas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 no	 eran	 más	 que	 dos	 chiquillas
asustadas	por	el	rugido	de	los	grandes	animales	nocturnos	y	por	el	teatro	de	sombras
que	formaban	las	ceibas,	los	taparos	y	las	güiras	de	la	plantación.	Se	acostaban	juntas,
y	 mi	 madre,	 jugueteando	 con	 las	 largas	 trenzas	 de	 su	 compañera,	 le	 contaba	 las
historias	que	su	madre	le	había	relatado	en	Okwapim,	su	pueblo	natal.	Agavillaban	en
la	cabecera	de	la	cama	a	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	a	fin	de	que	la	noche	les
fuera	propicia	y	los	bebedores	de	sangre	no	las	desangraran	antes	del	amanecer.

Cuando	Darnell	Davis	se	dio	cuenta	de	que	mi	madre	estaba	embarazada	se	puso
furioso	pensando	en	la	cantidad	de	libras	esterlinas	que	había	gastado	para	adquirirla.
Se	encontraba	ahora	con	una	mujer	en	malas	condiciones	y	que	no	sería	de	ninguna
utilidad.	Se	negó	a	acceder	a	 los	 ruegos	de	Jennifer	y,	para	castigar	a	mi	madre,	 la
regaló	a	uno	de	los	ashantis	que	había	comprado	junto	con	ella,	llamado	Yao.	Además
le	prohibió	volver	a	poner	los	pies	en	la	Habitación.	Yao	era	un	joven	guerrero	que	no
se	resignaba	a	plantar	caña,	a	cortarla	y	a	transportarla	al	molino.	Por	dos	veces	había
intentado	 matarse	 masticando	 raíces	 venenosas.	 Lo	 habían	 salvado	 de	 milagro	 y
devuelto	 a	 una	 vida	 que	 odiaba.	Darnell	 esperaba	 que,	 dándole	 una	 compañera,	 le
tomaría	gusto	a	la	existencia	y	rendiría	más	en	su	trabajo.	¡Qué	poco	inspirado	había
estado	aquella	mañana	de	junio	de	16**	en	el	mercado	de	esclavos	de	Bridgetown!
Uno	de	los	hombres	había	muerto.	El	otro	era	un	suicida.	Y	Abena	estaba	preñada.
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Mi	madre	 entro	 en	 la	 cabaña	 de	 Yao	 un	 poco	 antes	 de	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 El
esclavo	 estaba	 echado	 sobre	 su	 lecho,	 demasiado	 deprimido	 para	 pensar	 en
alimentarse	 y	 sin	 curiosidad	 alguna	 hacia	 aquella	 mujer	 cuya	 llegada	 le	 habían
anunciado.	Cuando	Abena	apareció	se	incorporó	apoyándose	en	un	codo	y	murmuró:

—¡Atcwaba[2]!
Después	la	reconoció	y	exclamó:
—¡Eres	tú!
Abena	estalló	en	sollozos.	Se	habían	acumulado	demasiadas	calamidades	durante

su	corta	vida:	su	pueblo	incendiado,	sus	padres	destripados	intentando	defenderse,	la
violación	y	la	brutal	separación	de	un	ser	tan	dulce	y	desesperado	como	ella	misma.

Yao	se	levantó	y	su	cabeza	rozó	el	techo	de	la	cabaña,	pues	aquel	negro	era	tan
alto	como	un	gigante.

—No	 llores.	 No	 te	 tocaré.	 No	 te	 haré	 ningún	 daño.	 ¿No	 hablamos	 la	 misma
lengua?	¿No	adoramos	al	mismo	dios?

Luego	bajó	los	ojos	hacia	el	vientre	de	mi	madre.
—Es	hijo	del	amo,	¿verdad?
Un	llanto	aun	más	ardiente,	de	vergüenza	y	de	dolor,	surgió	de	los	ojos	de	Abena:
—¡No,	no!	Pero	es	igualmente	hijo	de	un	blanco.
Al	verla	allí,	delante	de	él,	con	la	cabeza	gacha,	una	inmensa	y	dulce	piedad	se

apoderó	 del	 corazón	 de	 Yao.	 Le	 pareció	 que	 la	 humillación	 de	 aquella	 niña
simbolizaba	la	de	todo	su	pueblo,	deshecho,	disperso,	vendido	en	subasta.	Enjugó	las
lágrimas	que	corrían	por	las	mejillas	de	Abena.

—No	llores.	A	partir	de	hoy	tu	hijo	es	el	mío.	¿Me	oyes?	Y	pobre	del	que	diga	lo
contrario.

Ella	no	cesaba	de	llorar.	Yao	acarició	sus	cabellos	y	le	preguntó:
—¿Conoces	el	cuento	del	pájaro	que	se	burlaba	de	las	hojas	de	la	palmera?
Mi	madre	esbozó	una	sonrisa.
—¿Cómo	podría	no	conocerlo?	Cuando	era	pequeña	era	mi	cuento	 favorito.	La

madre	de	mi	madre	me	lo	contaba	todas	las	noches.
—La	mía	también…	¿Y	el	del	mono	que	se	creía	el	rey	de	los	animales?	Aquel

que	se	subió	a	la	copa	de	un	iroko	para	que	todos	se	postraran	ante	él	y	al	romperse	la
rama	se	encontró	en	el	suelo	con	el	culo	lleno	de	polvo…

Mi	madre	rió.	No	había	reído	desde	hacía	muchos	meses.	Yao	cogió	el	fardo	que
ella	llevaba	en	la	mano	y	lo	dejo	en	un	rincón	de	la	estancia.	Después	se	excusó:

—Todo	está	sucio	porque	no	sentía	gusto	por	la	vida.	Era	para	mí	como	un	charco
de	agua	mugrienta	que	uno	quisiera	esquivar.	Ahora	que	estás	aquí,	todo	es	diferente.

Pasaron	la	noche	uno	en	brazos	del	otro	como	hermanos	o	más	bien	como	padre	e
hija,	castos	y	afectuosos.	Transcurrió	una	semana	antes	de	que	hicieran	el	amor.

Cuando	yo	nací	cuatro	meses	más	 tarde,	Yao	y	mi	madre	conocían	 la	 felicidad.
Triste	felicidad	de	esclavos,	incierta	y	amenazada,	hecha	de	migajas	casi	impalpables.
A	las	seis	de	la	mañana	Yao	salía	hacia	el	campo	con	el	machete	al	hombro	y	ocupaba
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su	sitio	en	la	larga	fila	de	hombres	con	harapos,	arrastrando	los	pies	a	lo	largo	de	los
caminos.	 Durante	 el	 día	 mi	 madre	 cultivaba	 en	 un	 pedacito	 de	 tierra	 tomates	 y
gombos	u	otras	hortalizas;	cocinaba	y	alimentaba	a	unas	esqueléticas	aves	de	corral.
A	las	seis	de	la	tarde	los	hombres	regresaban	y	las	mujeres	se	agitaban	a	su	alrededor.

Mi	madre	lamentó	con	lágrimas	que	yo	no	fuera	un	niño.	Le	parecía	que	la	suerte
de	 las	 mujeres	 era	 aun	 más	 dolorosa	 que	 la	 de	 los	 hombres.	 Para	 librarse	 de	 su
condición	 debían	 acceder	 a	 los	 deseos	 de	 aquellos	 mismos	 que	 las	 tenían	 en
servidumbre	 y	 acostarse	 en	 sus	 camas.	 Yao,	 por	 el	 contrario,	 estuvo	 contento.	Me
tomó	entre	sus	grandes	y	huesudas	manos	y	me	untó	la	frente	con	sangre	fresca	de	un
pollo,	después	de	haber	enterrado	la	placenta	de	mi	madre	bajo	una	ceiba.	Después,
cogiéndome	por	los	pies,	presentó	mi	cuerpo	a	los	cuatro	confines	del	horizonte.	Fue
él	quien	me	dio	mi	nombre:	Tituba.	Ti-Tu-Ba.

No	es	un	nombre	ashanti.	Sin	duda,	Yao,	al	 inventarlo,	quería	demostrar	que	yo
era	hija	de	su	voluntad	y	de	su	imaginación.	Hija	de	su	amor.

Los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida	 carecen	 de	 historia.	 Fui	 un	 bebé	 hermosos,
mofletudo,	 pues	 la	 leche	 de	 mi	 madre	 me	 sentaba	 muy	 bien.	 Después	 aprendí	 a
hablar,	a	andar.	Descubrí	el	triste	y	sin	embargo	esplendido	universo	que	me	rodeaba.
La	cabañas	de	barro	seco,	oscuras	contra	el	cielo	inmenso,	el	involuntario	ornato	de
plantas	y	árboles,	el	mar	y	su	áspero	canto	de	libertad.	Yao	orientaba	mi	cabeza	hacia
aquel	mar	y	me	murmuraba	al	oído:

—Algún	día	seremos	libres	y	volaremos	con	alas	desplegadas	hacia	nuestro	país
de	origen.

Después	me	frotaba	el	cuerpo	con	un	manojo	de	algas	secas	para	evitarme	el	pian.
En	verdad,	Yao	tenía	dos	hijas,	mi	madre	y	yo.	Para	mi	madre	era	mucho	más	que

un	amante.	Era	un	padre,	un	salvador,	un	refugio.	¿Cuándo	descubrí	que	mi	madre	no
me	quería?

Quizá	cuando	alcancé	la	edad	de	cinco	o	seis	años.	Aunque	yo	había	nacido	con
la	tez	algo	rojiza	y	los	cabellos	absolutamente	crespos,	le	recordaba	continuamente	a
aquel	blanco	que	la	había	poseído	en	el	puente	del	Christ	the	King	en	el	medio	de	un
círculo	 de	 marineros,	 mirones	 obscenos.	 A	 cada	 instante	 le	 traía	 a	 la	 memoria	 su
dolor	 y	 su	 humillación.	 Cuando	me	 acurrucaba	 cariñosamente	 sobre	 ella	 como	 les
gusta	hacer	a	los	niños,	me	rechazaba	inevitablemente.	Cuando	le	pasaba	los	brazos
alrededor	del	cuello	se	apresuraba	a	desasirme.	Sólo	obedecía	las	órdenes	de	Yao…

—Siéntala	sobre	tus	rodillas.	Bésala.	Acaríciala…
Sin	embargo	yo	no	sufría	por	aquella	falta	de	afecto,	pues	Yao	me	amaba	por	los

dos.	Mi	mano	pequeñita	en	la	suya	dura	y	rugosa.	Mi	pie	minúsculo	sobre	la	huella
del	suyo,	enorme.	Mi	frente	en	el	hueco	de	su	hombro.	La	vida	tenía	una	especie	de
dulzura.	 A	 pesar	 de	 las	 prohibiciones	 de	 Darnell,	 por	 la	 noche	 los	 hombres	 se
montaban	a	horcajadas	sobre	los	tam-tam	y	las	mujeres	se	arremangaban	los	harapos
descubriendo	sus	relucientes	piernas	y	bailaban.

Pero	 también	 asistí	 varias	 veces	 a	 escenas	 de	 brutalidad	 y	 tortura.	 Algunos
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hombres	 regresaban	 ensangrentados,	 con	 el	 rostro	 y	 la	 espalda	 cubiertos	 de	 rayas
escarlatas.	Uno	de	ellos	murió	delante	de	mis	ojos	vomitando	una	baba	violácea	y	fue
enterrado	al	pie	de	una	ceiba.	Después,	todos	se	alegraron	porque,	por	lo	menos	él,	se
había	liberado	e	iba	a	tomar	el	camino	de	regreso.

La	maternidad	y	sobre	todo	el	amor	de	Yao	habían	transformado	a	mi	madre.	Era
ahora	una	joven	ágil	y	malva	como	la	flor	de	la	caña	de	azúcar.	Ceñía	su	frente	con
un	pañuelo	blanco,	bajo	el	cual	sus	ojos	brillaban.	Un	día	me	cogió	de	la	mano	para	ir
a	escarbar	entre	los	hoyos	de	ñame	de	un	trozo	de	tierra	que	el	amo	había	concedido	a
los	esclavos.	La	brisa	desplazaba	las	nubes	hacia	el	mar,	y	el	cielo	límpido	era	de	un
color	azul	suave.	Barbuda,	mi	país,	es	una	isla	plana.	Apenas	algún	cerro	aquí	y	allá.

Nos	 adentramos	 por	 un	 camino	 que	 serpenteaba	 entre	 el	 césped	 de	 Guinea,
cuando	de	repente	oímos	un	rumor	de	voces	irritadas.	Era	Darnell	que	maltrataba	a	un
contramaestre.	Al	ver	a	mi	madre,	su	expresión	cambió	radicalmente.	La	sorpresa	y	el
arrobo	se	reflejaron	en	sus	rasgos	y	exclamó:

—¿Eres	tú,	Abena?	Vaya,	el	marido	que	te	he	adjudicado	te	sienta	de	maravilla.
¡Acércate!

Mi	madre	retrocedió	tan	vivamente	que	la	cesta	que	sostenía	en	equilibrio	sobre	la
cabeza	conteniendo	un	machete	y	una	calabaza	de	agua	cayó	al	suelo.	La	calabaza	se
rompió	 en	 tres	 pedazos,	 desparramando	 su	 contenido	 sobre	 la	 hierba.	 El	 machete
glacial	y	homicida	se	clavó	en	el	suelo	y	la	cesta	rodó	a	lo	largo	del	sendero	como	si
huyera	del	escenario	del	drama	que	iba	a	desarrollarse.	Me	lancé	aterrorizada	en	su
busca	y	la	recuperé.

Cuando	volví	hacia	mi	madre	ésta	se	encontraba	jadeante,	con	la	espalda	apoyada
contra	un	taparo.	Darnell	estaba	de	pie	a	menos	de	un	metro	de	ella.	Se	había	quitado
la	camisa,	desabrochado	el	pantalón	descubriendo	la	blancura	de	su	ropa	interior	y	su
mano	izquierda	hurgaba	a	la	altura	de	su	sexo.	Mi	madre	gritó	volviendo	la	cabeza	en
mi	dirección.

—¡El	machete!	¡Dame	el	machete!
Obedecí	 lo	 más	 deprisa	 que	 pude,	 agarrando	 la	 enorme	 hoja	 con	 mis	 manos

endebles.
Mi	 madre	 asestó	 dos	 golpes.	 Lentamente	 la	 camisa	 de	 lino	 blanco	 se	 tiñó	 de

escarlata.

Ahorcaron	a	mi	madre.
Vi	girar	su	cuerpo	meciéndose	en	las	ramas	bajas	de	una	ceiba.
Había	cometido	el	crimen	para	el	que	no	hay	perdón	alguno.	Había	atacado	a	un

blanco.	Sin	embargo	no	lo	había	matado.	En	su	torpe	furia	le	había	herido	únicamente
en	el	hombro.

Ahorcaron	a	mi	madre.
Todos	 los	 esclavos	 fueron	 invitados	 a	 su	 ejecución.	 Cuando	 con	 la	 nuca	 rota,
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rindió	 el	 alma,	 un	 cántico	 de	 rebelión	 y	 de	 ira	 surgió	 de	 todos	 los	 pechos	 y	 fue
acallado	por	los	jefes	de	equipo	a	grandes	latigazos.	Yo,	refugiada	entre	las	faldas	de
una	mujer,	 sentí	 solidificarse	 en	mí,	 como	 una	 lava,	 un	 sentimiento	 que	 ya	 no	me
abandonaría	nunca,	una	mezcla	de	duelo	y	de	terror.

Ahorcaron	a	mi	madre.
Cuando	 su	 cuerpo	 giró	 en	 el	 vacío	 tuve	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 alejarme	 a

pequeños	pasos,	agacharme	y	vomitar	interminablemente	sobre	la	hierba.
Para	 castigar	 a	 Yao	 por	 el	 crimen	 de	 su	 compañera,	 Darnell	 lo	 vendió	 a	 un

plantador	llamado	John	Inglewood	que	vivía	al	otro	lado	de	los	montes	Hillaby.	Yao
no	llegó	nunca	a	su	destino.	Por	el	camino	consiguió	suicidarse	tragándose	la	lengua.

En	 cuanto	 a	 mí,	 con	 apenas	 siete	 años,	 Darnell	 me	 expulsó	 de	 su	 plantación.
Hubiera	podido	morir	si	la	solidaridad	de	los	esclavos,	raramente	desmentida,	no	me
hubiera	salvado.

Me	 recogió	 una	 anciana.	 Parecía	 loca.	 Había	 visto	 morir	 torturados	 a	 su
compañero	y	a	sus	dos	hijos,	acusados	de	haber	fomentado	una	rebelión.	En	realidad
no	era	ya	de	este	mundo	y	vivía	constantemente	en	su	compañía,	pues	había	cultivado
hasta	el	máximo	el	don	de	comunicarse	con	los	invisibles.	No	era	una	ashanti	como
mi	 madre	 y	 Yao,	 sino	 una	 nago	 de	 la	 costa	 cuyo	 nombre,	 Yetunde,	 había	 sido
cambiado	por	el	de	Man	Yaya,	más	criollo.	Todos	 la	 temían	pero	venían	de	 lejos	a
visitarla	a	causa	de	sus	poderes.

Empezó	 por	 sumergirme	 en	 un	 baño	 en	 el	 que	 flotaban	 raíces	 fétidas,	 dejando
chorrear	el	agua	a	lo	largo	de	mis	miembros.	Después	me	hizo	beber	una	poción	de	su
cosecha	y	colocó	de	mi	garganta	un	collar	de	pequeñas	piedras	rojas.

—Sufrirás	mucho	en	la	vida.	Muchísimo.
Estas	 palabras	 me	 hundieron	 en	 el	 dolor,	 fueron	 pronunciadas	 con	 calma,

acompañadas	por	una	sonrisa.
—Pero	sobrevivirás.
¡Qué	 mísero	 consuelo!	 Sin	 embargo,	 la	 autoridad	 que	 desprendía	 la	 figura

encorvada	y	arrugada	de	Man	Yaya	era	tal,	que	no	me	atreví	a	protestar.
Man	Yaya	me	enseñó	todo	sobre	las	plantas.
Las	que	dan	sueño.	Las	que	curan	úlceras	y	yagas.
Las	que	hacen	confesar	a	los	ladrones.
Las	que	calman	a	los	epilépticos	y	los	sumen	en	un	beatífico	descanso.	Las	que

ponen	en	labios	de	los	airados,	de	los	desesperanzados	y	de	los	suicidas,	palabras	de
esperanza.

Man	Yaya	me	enseñó	a	escuchar	el	viento	cuando	se	levanta	y	mide	sus	fuerzas
sobre	las	chozas	que	se	dispone	a	abatir.

Man	Yaya	me	enseñó	todo	sobre	el	mar,	las	montañas	y	los	cerros.
Me	enseñó	que	todo	vive,	tiene	un	alma,	un	aliento.	Que	todo	debe	ser	respetado.

Que	el	hombre	no	es	un	amo	recorriendo	a	caballo	su	reino.
Un	día,	a	media	tarde,	me	dormí.	Estábamos	en	Cuaresma.	Hacía	un	calor	tórrido
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y	los	esclavos,	manejando	el	azadón	y	el	machete,	salmodiaban	un	fatigado	cántico.
Vi	a	mi	madre,	no	como	un	pelele	desarticulado	y	doliente	girando	entre	el	 follaje,
sino	adornada	por	los	colores	del	amor	de	Yao.	Exclamé:

—¡Mamá!
Se	acercó	a	cogerme	en	sus	brazos.	¡Dios	mío,	qué	dulces	eran	sus	labios!
—Perdóname	por	haber	creído	que	no	 te	quería.	Ahora	veo	claro	en	mí	y	no	 te

dejare	atrás.
Grité	transida	de	felicidad:
—¡Yao!	¿Dónde	está	Yao?
Se	volvió.
—Él	también	está	aquí.
Y	Yao	se	me	apareció.
Corrí	a	contarle	este	sueño	a	Man	Yaya	que	pelaba	las	raíces	para	la	cena.	Sonrió

ladina:
—¿Crees	entonces	que	fue	un	sueño?
Me	quedé	desconcertada.
Desde	aquel	día	Man	Yaya	me	inició	en	un	conocimiento	superior.
Los	 muertos	 sólo	 mueren	 si	 mueren	 en	 nuestros	 corazones.	 Viven	 si	 los

mimamos,	si	honramos	su	memoria,	si	colocamos	sobre	su	 tumba	los	manjares	que
preferían	 en	 vida,	 si	 a	 intervalos	 regulares	 nos	 recogemos	 para	 integrarnos	 en	 su
recuerdo.	Están	aquí,	a	nuestro	alrededor,	en	todas	partes,	ávidos	de	atención,	ávidos
de	afecto.	Bastan	algunas	palabras	para	aglutinarlos,	apretando	sus	cuerpos	invisibles
contra	los	nuestros,	impacientes	por	sernos	útiles.

Pero	 cuidado	 con	 el	 que	 les	 irrite,	 porque	 no	 perdonan	 nunca	 y	 persiguen	 con
implacable	odio	a	los	que	les	han	ofendido	aunque	sea	por	inadvertencia.	Man	Yaya
me	 enseñó	 oraciones,	 las	 letanías,	 los	 gestos	 propiciatorios.	 Me	 enseñó	 a
transformarme	 en	 pájaro	 sobre	 la	 rama,	 en	 insecto	 sobre	 la	 tierra	 seca,	 en	 rana
croando	en	el	lodo	de	río	Ormonde	cuando	yo	quería	descansar	de	la	forma	que	había
recibido	en	mi	nacimiento.	Me	enseñó,	sobre	todo,	los	sacrificios.	La	sangre,	la	leche,
los	líquidos	esenciales.	¡Ay!	Pocos	días	después	del	aniversario	de	mis	catorce	años
su	cuerpo	 sucumbió	a	 la	 ley	de	 la	 especie.	No	 lloré	 al	 enterrarla.	Sabía	que	no	me
quedaba	sola	y	que	tres	sombras	se	turnaban	a	mi	alrededor	para	velar	por	mí.

Fue	también	por	esa	época	cuando	Darnell	vendió	la	plantación.	Unos	tres	años
antes	falleció	Jennifer,	su	mujer,	al	darle	un	hijo,	un	bebé	frágil	de	tez	macilenta	que
tiritaba	periódicamente	de	fiebre.	A	pesar	de	la	leche	que	le	daba	en	abundancia	una
esclava	forzada	a	abandonar	por	él	a	su	propio	hijo,	parecía	destinado	a	la	tumba.	El
instinto	paternal	de	Darnell	se	despertó	hacia	su	único	retoño	de	raza	blanca	y	decidió
regresar	a	Inglaterra	para	intentar	su	curación.

El	 nuevo	 amo,	 siguiendo	 una	 práctica	 poco	 corriente,	 compró	 la	 tierra	 sin	 los
esclavos.	 Con	 los	 pies	 trabados	 y	 una	 cuerda	 alrededor	 del	 cuello,	 éstos	 fueron
conducidos	a	Bridgetown	para	encontrar	adquisidor	y	luego	dispersados	a	los	cuatro
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vientos	 por	 la	 isla,	 los	 padres	 separados	 del	 hijo,	 la	madre	 de	 la	 hija.	Como	ya	 no
pertenecía	a	Darnell	y	vivía	como	parásito	en	la	plantación,	no	forme	parte	del	triste
cortejo	que	tomó	el	camino	de	la	subasta	pública.	Yo	conocía	un	rincón	a	orillas	del
río	Ormonde	donde	no	iba	nunca	nadie	pues	la	tierra	era	pantanosa	y	poco	propicia
para	 el	 cultivo	 de	 caña.	Construí	 sola,	 con	 la	 fuerza	 de	mis	 puños,	 una	 choza	 que
conseguí	encaramar	a	unos	pilotes.	Con	paciencia	rellene	leguas	de	tierra	y	delimité
un	jardín	en	el	que	crecieran	con	rapidez	toda	clase	de	plantas	que	sembré	de	forma
ritual	respetando	la	voluntad	del	sol	y	el	aire.

Hoy	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 fueron	 los	 momentos	 más	 felices	 de	 mi	 vida.	 No
estaba	 nunca	 sola	 puesto	 que	 mis	 invisibles	 estaban	 a	 mi	 alrededor	 pero	 sin
oprimirme	nunca	con	su	presencia.

Man	Yaya	 impartía	 el	 último	 toque	 a	 las	 lecciones	 concernientes	 a	 las	 plantas.
Bajo	su	dirección	yo	 intentaba	cruces	audaces,	casando	a	 la	pasiflora	con	 la	ciruela
rojiza,	 a	 la	 cithère	 venenosa	 con	 la	 surette	 y	 a	 la	 azalea	 de	 las	 azaleas	 con	 la
persulfurosa.	 Elaboraba	 drogas	 y	 pociones	 cuyo	 poder	 consolidaba	 gracias	 a	 los
encantamientos.

Al	atardecer,	el	cielo	violeta	de	la	isla	se	extendía	sobre	mi	cabeza	como	un	gran
pañuelo	sobre	el	que	las	estrellas	aparecían	centelleantes	una	a	una.

Por	la	mañana	el	sol	me	guiñaba	un	ojo	invitándome	a	vagabundear	con	él.
Estaba	lejos	de	los	hombres	y	sobre	todo	de	los	hombres	blancos.	Era	feliz.	Por

desgracia	todo	iba	a	cambiar.
Un	día,	un	fuerte	viento	derribó	el	gallinero	y	tuve	que	ir	en	busca	de	mis	gallinas

y	de	mi	hermoso	gallo	de	cuello	escarlata,	 alejándome	de	 los	 limites	que	me	había
fijado.

En	una	encrucijada	tropecé	con	unos	esclavos	que	conducían	un	carro	de	cañas	al
molino.	Triste	espectáculo.	Rostros	demacrados,	harapos	de	color	de	barro,	miembros
descarnados,	cabellos	rojizos	a	causa	de	la	mala	alimentación.	Un	muchacho	de	unos
diez	años	ayudaba	a	su	padre	a	dirigir	la	yunta.	Su	aspecto	era	sombrío	y	hermético
como	el	de	un	adulto	que	no	tuviera	ya	fe	en	nada.

Al	 verme,	 toda	 aquella	 gente	 saltó	 con	 presteza	 en	 la	 hierba	 y	 se	 arrodilló,
mientras	media	docena	de	pares	de	ojos	aterrorizados	y	respetuosos	se	alzaban	hacia
mí.	Me	quedé	estupefacta.	¿Qué	leyendas	se	habían	tejido	a	mi	alrededor?

Parecían	 temerme.	 ¿Por	 qué?	 Hija	 de	 una	 ahorcada,	 recluida	 a	 orillas	 de	 una
charca,	 ¿no	 era	 natural	 que	 me	 compadecieran?	 Comprendí	 que	 sobre	 todo	 me
asociaban	con	Man	Yaya,	de	quien	 todos	desconfiaban.	¿Por	qué?	Man	Yaya	había
empleado	sus	dotes	en	hacer	el	bien.	Incesantemente	siempre	el	bien.	Aquel	terror	me
parecía	 una	 injusticia.	 Debían	 de	 haberme	 acogido	 con	 gritos	 de	 alegría	 y	 de
bienvenida.	A	la	vista	de	tantos	males	y	dolores	yo	hubiera	actuado	lo	mejor	posible.
Estaba	hecha	para	curar	y	no	para	asustar.	Regresé	tristemente	a	mi	choza	sin	pensar
ya	en	mis	gallinas	y	en	mi	gallo	que	a	estas	horas	estaría	ya	caracoleando	la	hierba	de
los	caminos	reales.
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Este	encuentro	con	los	míos	trajo	consecuencias.	A	partir	de	aquel	día	empecé	a
acercarme	a	las	plantaciones	con	el	fin	de	dar	a	conocer	mi	verdadero	rostro.	A	Tituba
había	que	quererla.

Pensar	 que	 yo	 daba	miedo	 era	 inconcebible.	Yo,	 que	 no	 sentía	 en	mí	más	 que
ternura	y	compasión…	¡Ay!	Hubiera	deseado	poder	desencadenar	el	viento	para	que
arrastrara	más	allá	del	horizonte	las	blancas	viviendas	de	los	amos,	ordenar	al	fuego
que	elevara	sus	llamas	y	las	hiciera	arder,	a	fin	de	que	toda	la	 isla	fuera	purificada,
consumida.	Pero	no	tenía	este	poder.	Sólo	sabía	ofrecer	consuelo.

Poco	 a	 poco	 los	 esclavos	 se	 acostumbraron	 a	 mi	 visita	 y	 se	 acercaron	 a	 mí,
primero	tímidamente,	después	con	más	confianza.	Penetré	en	las	chozas	y	conforté	a
enfermos	y	moribundos.
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—¡Hey!	¿Eres	Tituba?	No	es	de	extrañar	que	la	gente	tenga	miedo	de	ti.	¿Has	visto
qué	pinta	tienes?

El	que	así	me	hablaba	era	un	joven	claramente	mayor	que	yo,	ya	que	no	tendría
menos	de	veintiún	años,	alto,	desgarbado,	de	tez	clara	y	cabellos	curiosamente	lacios.
Cuando	quise	 contestarle,	 las	palabras	huyeron	de	mi	boca	 como	por	 encanto	y	no
pude	formular	la	menor	frase.	En	mi	desconcierto	emití	una	especie	de	gruñido	que
provocó	en	mi	interlocutor	un	ataque	de	risa	y	repitió.

—No,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 gente	 tenga	miedo	de	 ti.	No	 sabes	 hablar	 y	 tus
cabellos	están	enmarañados.	Sin	embargo	podrías	ser	hermosa.

Se	 acercó	 con	 audacia.	 Si	 hubiera	 estado	más	 acostumbrada	 al	 contacto	 de	 los
hombres,	hubiera	detectado	el	miedo	en	sus	ojos,	móviles	como	los	de	los	conejos	y
también	de	un	color	castaño	dorado.	Pero	era	completamente	incapaz	de	ello	y	sólo
fui	sensible	a	la	insolencia	de	su	voz	y	su	sonrisa.	Finalmente	logré	contestar:

—Sí,	soy	Tituba.	Y	tú	¿quién	eres?
Dijo:
—Me	llamo	John	Indien.
Era	un	nombre	poco	corriente	y	fruncí	el	ceño.
—¿Indien?
Tomó	un	aire	vanidoso:
—Parece	ser	que	mi	padre	era	uno	de	esos	escasos	arawacks	que	los	ingleses	no

lograron	 ahuyentar.	 Un	 coloso	 de	 ocho	 pies	 de	 altura.	 Entre	 los	 innumerables
bastardos	que	 sembró	yo	nací	de	una	nago	que	visitaba	al	 llegar	 la	noche	y	 soy	 su
hijo.

Giró	de	nuevo	sobre	sí	mismo	riéndose	a	carcajadas.	Aquella	desbordante	alegría
me	 dejo	 estupefacta.	 Había,	 por	 lo	 visto,	 seres	 felices	 en	 esta	 tierra	 de	 desgracia.
Balbucí:

—¿Eres	un	esclavo?
Inclinó	afirmativamente	la	cabeza.
—Sí,	pertenezco	a	la	ama	Susan	Endicott	que	vive	allá	en	Carlisle	Bay.
Señalaba	el	mar	resplandeciente	en	el	horizonte.
—Me	ha	enviado	a	comprar	huevos	de	Leghorn	a	casa	de	Samuel	Watermans.
Pregunté:
—¿Quién	es	Samuel	Watermans?
Rió.	Otra	vez	esa	risa	de	persona	que	se	siente	feliz	en	su	pellejo.
—¿No	sabes	que	él	ha	sido	quien	ha	comprado	la	plantación	de	Darnell	Davis?
Dicho	esto	se	agachó	y	recogió	un	cesto	redondo	que	había	dejado	a	sus	pies.
—Bueno,	ahora	 tengo	que	irme;	si	no	voy	a	 llegar	 tarde	y	el	ama	Endicott	va	a

enfadarse	 otra	 vez.	Ya	 sabes	 cuánto	 les	 gusta	 refunfuñar	 a	 las	mujeres,	 sobre	 todo
cuando	empiezan	a	envejecer	y	no	tienen	marido.
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Tanta	verborrea	me	hacía	rodar	 la	cabeza.	Cuando	se	alejó,	después	de	hacerme
un	 gesto	 con	 la	 mano,	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasó.	 Con	 una	 entonación	 que	 me	 era
totalmente	desconocida,	le	dije:

—¿Te	volveré	a	ver?
Me	 miró	 fijamente.	 Me	 preguntó	 qué	 fue	 lo	 que	 leyó	 en	 mi	 semblante,	 pero

contestó	con	aire	presuntuoso.
—El	domingo	por	 la	 tarde	hay	baile	en	Carlisle	Bay.	¿Quieres	venir?	Yo	estaré

allí.
Incliné	excitada	la	cabeza.
Regresé	 a	mi	 choza	 con	 lentitud.	 Por	 primera	 vez	 observé	 aquel	 lugar	 que	me

había	 servido	 de	 refugio	 y	 me	 pareció	 siniestro.	 Las	 tablas	 de	 madera	 cortadas
groseramente	 a	 hachazos	 estaban	 ennegrecidas	 por	 las	 lluvias	 y	 vientos.	 Una
buganvilla	 gigante	 adosada	 a	 su	 flanco	 izquierdo	 no	 lograba	 alegrarlo	 a	 pesar	 del
color	purpura	de	sus	flores.	Miré	a	mi	alrededor:	una	güira	nudosa,	unas	cañas.	Me
estremecí.	Me	dirigí	hacia	lo	que	quedaba	del	gallinero	y	agarré	una	de	las	pocas	aves
que	habían	permanecido	fieles	a	mi	lado.	Con	mano	experta	le	abrí	el	vientre	dejando
que	el	chorreo	de	su	sangre	humedeciera	la	tierra.	Después	susurré	dulcemente:

—¡Man	Yaya!	¡Man	Yaya!
Ésta	se	me	apareció	en	seguida.	No	bajo	su	forma	mortal	de	mujer	anciana,	sino

bajo	 la	 que	 ella	 había	 asumido	para	 la	 eternidad.	Perfumada	y	 engalanada	 con	una
corona	de	capullos	de	naranjo.	Dije	jadeante:

—Man	Yaya,	quiero	que	este	hombre	me	ame.
Sacudió	la	cabeza.
—Los	hombres	no	aman.	Poseen.	Avasallan.
Protesté.
—Yao	amaba	a	Abena.
—Era	una	de	las	raras	excepciones.
—Quizás	ésta	sería	otra	de	ellas.
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	dejar	que	brotase	de	su	garganta	una	especie	de

relincho	de	incredulidad.
—Dicen	que	es	un	gallo	que	ha	cubierto	a	la	mitad	de	las	gallinas	de	Carlisle	Bay.
—Quiero	que	esto	se	acabe.
—No	 tengo	 más	 que	 mirarle	 para	 ver	 que	 es	 un	 negro	 vacío,	 todo	 aire	 y

desfachatez.
Man	Yaya	se	puso	seria	midiendo	la	urgencia	de	mis	miradas.
—Bueno,	 ve	 a	 ese	 baile	 de	Carlisle	Bay	 al	 cual	 te	 ha	 invitado	 y	 haz	 correr	 un

poco	de	su	sangre	sobre	un	pedazo	de	tela.	Traémelo	junto	con	alguna	cosa	que	haya
permanecido	en	contacto	con	su	piel.

Se	alejó.	Percibí	una	expresión	de	tristeza	en	sus	facciones.	Sin	duda	observaba	el
principio	de	la	realización	de	mi	vida.	Mi	vida,	un	río	que	no	puede	ser	enteramente
desviado.
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Hasta	 entonces	 nunca	 había	 pensado	 en	 mi	 cuerpo.	 ¿Era	 guapa?	 ¿Era	 fea?	 Lo
ignoraba.	¿Qué	me	había	dicho	él?

«Sabes,	podrías	ser	hermosa».
¡Pero	bromeaba	tanto!	Quizá	se	reía	de	mí.	Me	despoje	de	mi	ropa,	me	acosté	y

mi	mano	 recorrió	mi	 cuerpo.	Me	pareció	 que	 sus	 formas	 huecas	 y	 sus	 curvas	 eran
armoniosas.	Cuando	mis	miedos	se	acercaron	a	mi	sexo	sentí	que	no	era	yo	sino	John
Indien	 el	 que	me	 acariciaba.	 De	 las	 profundidades	 de	mi	 cuerpo	 brotó	 una	 oleada
olorosa	que	inundó	mis	muslos.	Escuché	mis	gemidos	en	la	noche.

¿Era	 así	 como,	 a	 pesar	 de	 ella,	 había	 gemido	mi	madre	 cuando	 el	marinero	 la
violó?	 Ahora	 sabía	 por	 qué	 había	 querido	 ahorrarle	 a	 su	 cuerpo	 la	 segunda
humillación	de	una	posesión	sin	amor	y	comprendía	 también	que	hubiera	 intentado
matar	a	Darnell.	¿Qué	más	me	había	dicho	él?

«Tus	cabellos	están	enmarañados».
Al	despertarme	al	día	 siguiente	acudí	a	 río	Ormonde	y	me	corté	como	pude	mi

pelambrera.	Cuando	 los	últimos	mechones	 lanudos	caían	al	agua	oí	un	suspiro.	Era
mi	madre.	No	la	había	llamado	y	deduje	que	la	inminencia	de	un	peligro	la	hacía	salir
de	la	invisibilidad.	Gimió.

—¿Por	 qué	 las	mujeres	 no	 pueden	 prescindir	 de	 los	 hombres?	Ahora	 vas	 a	 ser
arrastrada	al	otro	lado	del	agua…

Sorprendida	la	interrumpí:
—¿Al	otro	lado	del	agua?
Pero	no	explicó	nada	más	repitiendo	en	un	tono	de	angustia:
—¿Por	qué	las	mujeres	no	pueden	prescindir	de	los	hombres?
Todo	ello,	las	reticencias	de	Man	Yaya,	los	lamentos	de	mi	madre,	habrían	podido

inclinarme	a	la	prudencia.	No	fue	así.	El	domingo	me	encaminé	a	Carlisle	Bay.	Había
descubierto	en	una	maleta	un	vestido	violeta	y	un	refajo	de	percal	que	seguramente
habían	pertenecido	a	mi	madre.	Al	ponérmelos,	dos	objetos	rodaron	por	el	suelo,	dos
pendientes	estilo	criollo.	Guiñé	un	ojo	a	lo	invisible.

La	última	vez	que	 estuve	 en	Bridgetown	aún	vivía	mi	madre.	En	 aquellos	diez
años	la	ciudad	se	había	desarrollado	considerablemente	y	se	había	convertido	en	un
puerto	importante.	Un	bosque	de	mástiles	oscurecía	la	bahía	y	vi	flotando	sobre	ella
banderas	de	 todas	 las	nacionalidades.	Las	casas	de	madera	me	parecieron	graciosas
con	sus	verandas,	sus	enormes	tejados	y	sus	ventanas	abiertas	de	par	en	par	como	los
ojos	de	un	niño.

No	tuve	ninguna	dificultad	para	encontrar	el	lugar	del	baile	pues	la	música	se	oía
desde	 lejos.	 Si	 hubiera	 tenido	 alguna	 noción	 del	 tiempo,	 hubiera	 sabido	 que	 era	 la
época	del	carnaval,	único	momento	del	año	en	que	los	esclavos	tenían	libertad	para
distraerse	 como	mejor	 les	 pareciera.	Acudían	 de	 todos	 los	 rincones	 de	 la	 isla	 para
intentar	olvidar	que	ya	no	eran	humanos.	Me	miraban	y	escuché	algunos	murmullos.

—¿De	dónde	sale?
Era	 evidente	 que	 no	 relacionaban	 a	 esta	 elegante	 joven	 con	 la	 Tituba	 medio
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mística	 de	 la	 que	 se	 relataban	 hechos	 y	 proezas	 de	 plantación	 en	 plantación.	 John
Indien	bailaba	con	una	chabine	muy	alta	vestida	de	madrás	ligero.	La	dejo	plantada
en	medio	de	la	pista	y	vino	hacia	mí	con	los	ojos	llenos	de	estrellas,	aquellos	ojos	que
recordaban	al	ancestro	arawack.	Rió:

—¿Eres	tú?	¿De	veras	eres	tú?
Después	me	atrajo	hacia	él.
—Ven,	ven.
Me	resistí:
—No	sé	bailar.
Rió	de	nuevo.	¡Dios	mío,	qué	bien	se	reía	aquel	hombre!	A	cada	nota	que	surgía

de	su	garganta	se	iban	abriendo,	uno	a	uno,	los	cerrojos	de	mi	corazón.
—¿Una	negra	que	no	sabe	bailar?	¿Se	ha	visto	alguna	vez	algo	semejante?
Muy	pronto	se	hizo	un	circulo	a	nuestro	alrededor.	Me	habían	crecido	alas	en	los

talones,	en	los	tobillos.	Mis	caderas	y	mi	cintura	eran	ágiles.	Una	serpiente	misteriosa
había	 penetrado	 en	mí.	 ¿Era	 la	 serpiente	 primordial	 de	 la	 que	Man	Yaya	me	había
hablado	tantas	veces,	figura	del	dios	creador	de	todas	las	cosas	de	la	tierra?	¿Era	ella
la	que	me	hacía	vibrar?

De	vez	en	cuando,	la	chabine	alta,	vestida	de	madrás,	intentaba	interponerse	entre
John	Indien	y	yo.	No	le	prestábamos	atención	alguna.	En	un	momento	dado	cuando
John	 Indien	 se	 enjugaba	 la	 frente	 con	 un	 amplio	 pañuelo	 de	 tela	 de	 Pondichéry,
recordé	 las	 palabras	 de	Man	Yaya:	 «Un	 poco	 de	 su	 sangre.	Alguna	 cosa	 que	 haya
estado	en	contacto	con	su	cuerpo…».

Tuve	un	momento	de	embriaguez.	Quizá	no	fuera	necesario	pues	parecía	seducido
«naturalmente».	 Después	 intuí	 que	 lo	 esencial	 no	 era	 seducir	 a	 un	 hombre	 si	 no
conservarlo	y	que	John	Indien	debía	de	pertenecer	a	 la	especie	 fácilmente	seducida
que	se	burla	de	todo	compromiso	durable.	Obedecí,	pues,	a	Man	Yaya.

Hábilmente	 le	 arrebaté	 el	 pañuelo	 arañándole	 el	 dedo	 meñique.	 Tuvo	 una
exclamación	de	dolor:

—¡Ay!	¿Qué	me	haces	bruja?
Hablaba	en	broma.	Sin	embargo	me	invadió	la	tristeza.
—¿Qué	es	una	bruja?
Me	di	 cuenta	de	que	en	 su	boca	 la	palabra	estaba	 llena	de	oprobio.	 ¿Y	eso	por

qué?	 ¿Por	 qué?	 La	 facultad	 de	 comunicar	 con	 los	 invisibles,	 de	mantener	 un	 lazo
constante	 con	 los	 desaparecidos,	 de	 cuidar,	 de	 sanar,	 ¿no	 es	 una	 gracia	 de	 la
naturaleza	 superior	 que	 debe	 inspirar	 respecto,	 admiración	 y	 gratitud?	 En
consecuencia,	la	bruja,	si	así	quieren	nombrar	a	la	que	posee	esta	gracia,	este	don,	¿no
debería	ser	mimada	y	reverenciada	en	lugar	de	temida?

Abandoné	 la	 sala	 tras	 una	 última	 polka	 con	 cierta	melancolía	 a	 causa	 de	 todas
estas	reflexiones.	John	Indien	estaba	demasiado	ocupado	para	darse	cuenta.

Afuera,	 el	 negro	 cordón	 de	 la	 noche	 apretaba	 la	 garganta	 de	 la	 isla	 entera
impidiéndole	 la	 respiración.	 Ni	 una	 gota	 de	 viento.	 Los	 árboles	 estaban	 inmóviles
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como	postes.	Me	acordé	del	lamento	de	mi	madre.
—¿Por	qué	las	mujeres	no	pueden	prescindir	de	los	hombres?	Sí,	¿por	qué?

—No	soy	un	negro	de	los	bosques,	un	negro	marrón.	Jamás	viviré	en	esta	jaula	para
conejos	que	 tienes	allá	arriba	en	medio	del	bosque.	Si	quieres	vivir	conmigo	debes
venir	a	mi	hogar	de	Bridgetown.

—¿A	tu	hogar?
Añadí	riendo	burlona:
—Un	esclavo	no	tiene	hogar.	¿No	perteneces	a	Susana	Endicott?
Pareció	disgustado.
—Sí,	pertenezco	a	Susana	Endicott,	pero	el	ama	es	buena…
Le	interrumpí.
—¿Cómo	puede	ser	buena	un	ama?	¿Puede	el	esclavo	querer	a	su	amo?
Fingió	no	haber	oído	mi	intervención	y	prosiguió:
—Tengo	mi	choza	detrás	de	su	casa	y	allí	hago	lo	que	quiero.
Me	cogió	una	mano.
—Sabes,	Tituba,	dicen	de	ti	que	eres	una	bruja…
¡Otra	vez	aquella	palabra!
—…	quiero	 demostrar	 a	 todo	 el	mundo	 que	 eso	 no	 es	 verdad	 y	 tomarte	 como

compañera	 en	 presencia	 de	 todos.	 Iremos	 juntos	 a	 la	 iglesia,	 te	 enseñaré	 las
plegarias…

Hubiera	 tenido	 que	 huir,	 ¿no	 es	 verdad?	 En	 lugar	 de	 ello	 permanecí	 pasiva	 y
encandilada.

—¿Conoces	las	plegarias?
Sacudí	la	cabeza:
—Cómo	 fue	 creado	 el	 mundo	 el	 séptimo	 día,	 cómo	 Adán	 nuestro	 padre	 fue

expulsado	del	paraíso	terrenal	por	culpa	de	nuestra	madre	Eva…
¿Qué	extraña	historia	me	estaba	recitando?	Sin	embargo	no	fui	capaz	de	rechistar.

Retiré	la	mano	y	le	volví	la	espalda.	Me	susurró	en	la	nuca.
—Tituba,	¿ya	no	quieres	saber	nada	de	mí?
Ahí	 estaba	 la	 desdicha.	 Quería	 a	 aquel	 hombre	 como	 no	 había	 querido	 nunca

antes	a	nada	ni	a	nadie.	Deseaba	su	amor	como	 jamás	había	deseado	amor	alguno.
Incluso	 el	 de	 mi	 madre.	 Quería	 que	 me	 tocara,	 quería	 que	 me	 acariciara.	 Sólo
esperaba	 el	 momento	 en	 que	 me	 tomara	 y	 las	 válvulas	 de	 mi	 cuerpo	 se	 abrieran
liberando	los	ríos	del	placer.

Continuó	bisbiseando	contra	mi	piel:
—¿No	quieres	 vivir	 conmigo	 desde	 que	 los	 estúpidos	 gallos	 se	 alborotan	 en	 el

corral	hasta	que	el	sol	se	ahoga	en	el	mar	y	empiezan	las	horas	más	ardientes?
Tuve	la	fuerza	de	levantarme.
—Me	pides	una	cosa	muy	seria.	Déjame	meditar	durante	ocho	días.	Te	traeré	aquí
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mismo	la	respuesta.
Recogió	 con	 furia	 su	 sombrero	 de	 paja.	 ¿Qué	 tenía	 John	 Indien	 para

transformarme	de	aquella	manera?	No	muy	alto,	de	estatura	media,	alrededor	de	un
metro	setenta,	no	muy	fuerte,	ni	feo	ni	guapo.	Tengo	que	confesar	que	al	formularme
esta	 pregunta	 era	 descaradamente	 hipócrita.	 Sabía	 muy	 bien	 dónde	 residía	 su
principal	atractivo	y	no	me	atrevía	a	mirar,	más	abajo	de	 la	cuerdecita	de	yute	que
sostenía	su	pantalón	konoko[3]	de	tela	blanca,	el	monumental	promontorio	de	su	sexo.

Dije:
—Hasta	el	domingo,	entonces.
En	 cuanto	 llegué	 a	 casa	 llamé	 a	 Man	 Yaya	 que	 se	 apresuró	 a	 escucharme	 y

apareció	con	el	rostro	ceñudo.
—¿Qué	más	 quieres	 ahora?	 ¿No	 estás	 satisfecha?	Te	 acaba	 de	 proponer	 que	 te

unas	a	él…
Murmuré	en	voz	baja:
—Ya	sabes	que	no	quiero	volver	al	mundo	de	los	blancos.
—Tendrás	que	pasar	por	ello.
—¿Por	qué?
Casi	grité:
—¿Por	qué?	¿No	puedo	traérmelo	aquí?	¿Quiere	decir	esto	que	 tus	poderes	son

limitados?
No	se	enfadó	y	me	miró	con	tierna	conmiseración.
—Te	lo	he	dicho	siempre.	El	universo	tiene	unas	reglas	que	no	puedo	cambiar	de

arriba	 a	 abajo.	 Si	 no,	 destruiría	 este	 mundo	 y	 reconstruiría	 otro	 en	 el	 que	 nuestra
gente	sería	libre.	Libre	para	someter	a	su	vez	a	los	blancos.	Por	desgracia,	no	está	en
mi	mano.

No	 encontré	 argumentos	 para	 replicar	 y	 Man	 Yaya	 desapareció	 como	 había
surgido,	 dejando	 tras	 ella	 aquel	 perfume	 de	 eucalipto	 que	 distingue	 el	 paso	 de	 un
invisible.

Una	vez	a	solas	encendí	el	fuego	entre	cuatro	piedras,	coloqué	sobre	él	la	olla	de
barro	y	eché	en	el	agua	un	pimiento	y	un	pedazo	de	cerdo	para	hacerme	un	guiso.	Sin
embargo	no	tenía	ganas	de	alimentarme.

Mi	madre	había	sido	violada	por	un	blanco.	Había	sido	ahorcada	a	causa	de	otro
blanco.	Vi	su	lengua	colgando	entre	sus	labios	como	un	pene	turgente	y	violáceo.	Mi
padre	adoptivo	se	había	suicidado	por	culpa	de	un	blanco.	A	pesar	de	todo	esto	yo	me
planteaba	el	volver	a	vivir	entre	ellos,	en	su	seno,	bajo	su	férula.	Y	todo	por	el	deseo
desenfrenado	hacia	un	mortal.	¿No	era	una	locura?	¿Locura	y	traición?

Luché	 contra	 mí	 misma	 aquella	 noche	 y	 durante	 siete	 días	 y	 siete	 noches.
Finalmente	 me	 confesé	 vencida.	 No	 deseo	 a	 nadie	 los	 tormentos	 que	 sufrí.
Remordimientos.	Vergüenza	de	mí	misma,	terror,	pánico.

Al	 domingo	 siguiente	 amontoné	 en	 una	 cesta	 caribeña	 algunos	 vestidos	 de	 mi
madre	y	tres	enaguas.	Cerré	con	una	tranca	la	puerta	de	mi	choza.	Dejé	a	los	animales
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en	libertad.	Las	gallinas	y	las	pintadas	que	me	habían	alimentado	con	sus	huevos.	La
vaca	que	me	había	dado	su	leche.	El	cerdo	que	cebaba	hacía	un	año	y	que	nunca	tuve
el	valor	de	matar.

Murmuré	una	interminable	oración	a	la	intención	de	los	residentes	de	aquel	lugar
que	abandonaba.

Después	tomé	el	camino	de	Carlisle	Bay.
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3

Susana	Endicott	era	una	mujercita	de	unos	cincuenta	años	con	el	cabello	entrecano
peinado	con	raya	en	medio	y	recogido	en	un	moño	tan	apretado	que	le	estiraba	la	piel
de	la	frente	y	de	las	sienes.	En	sus	ojos	azules	como	el	mar	pude	leer	toda	la	repulsión
que	yo	le	inspiraba.	Me	miraba	fijamente	como	a	un	objeto	repugnante.

—Tituba.	¿De	dónde	proviene	ese	extraño	nombre?
Respondí	fríamente:
—Me	lo	puso	mi	padre.
Enrojeció	hasta	las	raíces:
—Baja	los	ojos	cuando	me	hables.
Obedecí	por	amor	a	John	Indien.	Continuó:
—¿Eres	cristiana?
John	Indien	se	apresuró	a	intervenir:
—Voy	a	enseñarle	las	plegarias,	ama.	Y	voy	a	hablar	con	el	cura	de	la	parroquia

de	Bridgetown	para	que	reciba	el	sagrado	bautismo	en	cuanto	sea	posible…
Susana	me	observó	de	nuevo.
—Limpiarás	la	casa.	Una	vez	por	semana	fregarás	el	suelo.	Lavarás	la	ropa	y	la

plancharás.	Pero	no	te	ocuparás	de	la	comida.	Guisaré	yo	misma	porque	no	soporto
que	 vosotros	 los	 negros	 toquéis	 mis	 alimentos	 con	 vuestras	 palmas	 de	 las	 manos
descoloridas	y	cerúleas.

Observé	las	palmas	de	mis	manos	grises	y	rosadas	como	una	concha	marina.
Mientras	 John	 Indien	 celebraba	 aquellas	 frases	 con	 grandes	 risotadas,	 yo

permanecía	estupefacta.	Nadie	me	había	hablado	nunca	ni	humillado	de	esta	manera.
—Ahora,	marchaos.
John	se	puso	a	dar	pequeños	brincos	y	añadió	en	un	tono	quejumbroso,	mimoso	y

humilde	al	mismo	tiempo,	como	el	de	un	niño	que	pide	un	favor:
—Ama,	 cuando	 un	 negro	 se	 decide	 a	 tomar	 mujer	 ¿no	 merece	 dos	 días	 de

descanso?	¿Verdad	que	sí,	ama?
Susana	 Endicott	 escupió	 y	 ahora	 sus	 ojos	 tenían	 el	 color	 del	 mar	 en	 un	 día

ventoso.
—¡Menuda	mujer	has	escogido!	Quiera	el	cielo	que	no	te	arrepientas.
John	volvió	a	reírse	exclamando	entre	carcajadas:
—¡Quiéralo	el	cielo!	¡Quiéralo	el	cielo!
Susana	Endicott	pareció	dulcificarse	de	repente.
—Lárgate	y	comparece	ante	mí	el	martes.
John	insistió	de	la	misma	forma	cómica	y	caricaturesca:
—¡Dos	días,	ama!	¡Dos	días!
Ella	espetó:
—Bueno,	has	ganado.	Como	siempre	conmigo.	Reaparece	el	miércoles.	Pero	no

olvides	que	es	día	de	correo.
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Respondió	orgulloso:
—¿Lo	he	olvidado	alguna	vez?
Después	 se	 echó	 al	 suelo	 para	 coger	 su	mano	 y	 besársela.	 En	 lugar	 de	 dejarse

hacer,	ella	le	cruzó	la	cara	de	un	manotazo.
—Lárgate,	negrito.
La	 sangre	 hervía	 en	 el	 interior	 de	mi	 cuerpo.	 John	 Indien,	 que	 sabía	 lo	 que	 yo

estaba	 experimentando,	 se	 apresuró	 a	 sacarme	 de	 allí	 pero	 la	 voz	 de	 Susana	 nos
detuvo	en	seco.

—Y	pues,	Tituba,	¿no	me	das	las	gracias?
John	me	apretó	la	mano	hasta	triturarme	los	dedos.	Logré	articular:
—Gracias,	ama.
Susana	Endicott	era	la	viuda	de	un	rico	plantador,	uno	de	los	que	había	aprendido

de	los	holandeses,	antes	que	nadie,	el	arte	de	extraer	azúcar	de	la	caña.	A	la	muerte	de
su	marido	había	vendido	la	plantación	y	liberado	a	todos	su	esclavos	ya	que,	por	una
paradoja	que	no	comprendo,	odiaba	a	los	negros	pero	se	había	opuesto	ferozmente	a
la	 esclavitud.	Únicamente	había	 conservado	a	 su	 lado	a	 John	 Indien,	 a	quien	había
visto	nacer.	Su	hermosa	y	amplia	mansión	de	Carlisle	Bay	se	extendía	en	medio	de	un
parque	lleno	de	árboles	en	el	fondo	del	cual	se	alzaba,	bastante	rozagante	por	cierto,
la	 choza	 de	 John	 Indien.	 Estaba	 hecha	 de	 encañados	 que	 John	 había	 encalado	 y
adornado	con	una	pequeña	veranda	entre	cuyos	pilares	se	mecía	una	hamaca.

John	Indien	cerró	 la	puerta	con	un	pestillo	de	madera	y	me	 tomó	en	sus	brazos
murmurando:

—El	deber	de	un	esclavo	es	sobrevivir.	¿Me	oyes?	Es	sobrevivir.
Estas	 palabras	 me	 recordaron	 a	 Man	 Yaya	 y	 las	 lágrimas	 corrieron	 por	 mis

mejillas.	John	Indien	las	sorbió	una	a	una	siguiendo	sus	gotas	saladas	hasta	el	interior
de	mi	boca.	Hipé.	El	dolor	y	la	vergüenza	que	sentía	por	su	comportamiento	delante
de	 Susana	 Endicott	 no	 desaparecieron	 sino	 que	 se	 convirtieron	 en	 una	 especie	 de
rabia	que	estimuló	mi	deseo	hacia	él.	Le	mordí	 salvajemente	en	 la	base	del	cuello.
Estalló	su	risa	sonora	y	exclamó:

—Ven,	potranca,	te	voy	a	domar.
Me	 levantó	 del	 suelo	 y	 me	 llevó	 a	 la	 habitación	 presidida	 por	 una	 cama	 de

baldaquín	cual	inesperada	y	barroca	fortaleza.	Encontrarme	en	aquella	cama,	regalada
sin	duda	alguna	por	Susana	Endicott,	desató	mi	furia	y	nuestros	primeros	momentos
de	amor	fueron	de	verdadera	lucha.

Yo	espera	mucho	de	aquellas	primeras	horas.	Quedé	satisfecha.
Cuando,	rota	de	fatiga,	me	volví	de	lado	buscando	el	sueño,	oí	un	suspiro	amargo.

Se	trataba	sin	duda	de	mi	madre	pero	me	negué	a	comunicarme	con	ella.
Aquellos	dos	días	fueron	gloriosos.	John	Indien,	ni	autoritario	ni	rezongón,	estaba

acostumbrado	a	hacérselo	todo	él	mismo	y	me	trató	como	a	una	diosa.	Él	fue	quien
amasó	el	pan	de	maíz,	quien	preparó	el	guisado,	quien	cortó	a	rodajas	los	aguacates,
las	guayabas	de	rosada	carne	y	las	papayas	con	ligero	sabor	a	podredumbre.	Me	trajo
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a	 la	 cama	 un	 bol	 y	 una	 cuchara	 que	 había	 tallado	 y	 decorado	 con	 motivos
triangulares.	 Se	 convirtió	 en	 narrador,	 pavoneándose	 en	 medio	 de	 un	 escenario
imaginario.

—¡Pom,	pom,	madera	seca!	¿La	corte	está	durmiendo?
Deslizó	mis	cabellos	y	los	peinó	a	su	manera.	Untó	mi	cuerpo	de	aceite	de	coco

perfumado	con	Ylang-Ylang[4].
Pero	 aquellos	 dos	 días	 no	 duraron	 más	 que	 dos	 días.	 Ni	 una	 hora	 más.	 El

miércoles	por	la	mañana	Susana	Endicott	tamborileó	en	la	puerta	y	oímos	su	voz	de
arpía.

—John	 Indien,	¿recuerdas	que	hoy	es	día	de	correo?	¿Estás	ahí	calentando	a	 tu
mujer?

John	saltó	del	lecho.
Yo	me	vestí	más	 lentamente.	Cuando	 llegué	a	 la	quinta,	Susana	Endicott	estaba

desayunando	en	la	cocina.	Un	tazón	de	sémola	y	una	rebanada	de	pan	moreno.	Señaló
hacia	un	objeto	circular	en	la	pared	y	preguntó:

—¿Sabes	leer	la	hora?
—¿La	hora?
—Sí,	miserable.	Esto	es	un	reloj.	Y	debes	empezar	tu	trabajo	cada	mañana	a	las

seis	en	punto.
Después	me	señaló	un	cubo,	una	escoba	y	un	cepillo	de	fregar.
—¡A	trabajar!
La	 casa	 constaba	 de	 doce	 estancias	 además	 de	 un	 desván	 en	 el	 que	 se

amontonaban	 unas	 maletas	 de	 cuero	 que	 contenían	 los	 trajes	 del	 difunto	 Joseph
Endicott.	Aparentemente	a	aquel	hombre	le	había	gustado	la	ropa	buena.

Cuando,	vacilando	de	agotamiento	y	con	el	vestido	manchado	y	húmedo,	bajé	las
escaleras,	 Susana	 Endicott	 tomaba	 el	 té	 con	 sus	 amigas,	media	 docena	 de	mujeres
iguales	a	ella,	con	la	piel	de	color	leche	agria,	los	cabellos	estirados	hacia	atrás	y	los
extremos	de	 sus	chales	atados	a	 la	 cintura.	Me	observaron	espantadas	con	 sus	ojos
multicolores.

—¿De	dónde	sale?
Susana	Endicott	dijo	en	un	tono	de	solemnidad	paródica.
—Es	la	compañera	de	John	Indien.
Las	mujeres	se	exclamaron	al	unísono	y	una	de	ellas	protestó.
—¡Bajo	tu	techo!	En	mi	opinión,	Susana	Endicott,	le	das	demasiada	libertad	a	ese

muchacho.	¡Olvidas	que	es	un	negro!
Susana	Endicott	se	encogió	de	hombros	con	aire	de	indulgencia.
—Bueno	prefiero	que	tenga	lo	que	desea	en	casa	antes	de	que	corra	por	ahí	y	se

debilite	derramando	su	semen.
—¿Es	cristiana	por	lo	menos?
—John	Indien	le	va	a	enseñar	a	rezar.
—¿Y	vas	a	casarlos?
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Lo	 que	 me	 asombraba	 y	 me	 indignaba	 no	 eran	 tanto	 sus	 opiniones	 como	 la
manera	de	expresarlas.	Parecía	que	yo	no	estuviera	presente,	de	pie,	en	el	umbral	de
la	habitación.	Hablaban	de	mí,	pero	al	mismo	tiempo	me	ignoraban.	Me	tachaban	del
mapa	 de	 los	 humanos.	 No	 existía.	 Era	 un	 ser	 invisible.	 Más	 invisible	 que	 los
invisibles,	ya	que	ellos,	por	lo	menos,	poseen	sin	lugar	a	dudas	un	poder.	Tituba	no
tenía	más	realidad	que	la	que	quisieran	concederle	aquellas	mujeres.

Era	atroz.
Tituba	se	tornaba	fea,	grosera,	inferior,	porque	ellas	así	lo	habían	decidido.	Salí	al

jardín	 y	 escuché	 observaciones	 que	 demostraban	 hasta	 que	 punto,	 simulando
ignorarme,	me	habían	escudriñado.

—Tiene	una	mirada	que	le	revuelve	a	uno	la	sangre.
—Y	ojos	de	bruja.	Susana	Endicott,	sé	prudente.
Regresé	a	mi	cabaña	y	abrumada	me	senté	en	la	galería.
Al	cabo	de	un	momento	escuché	un	suspiro.	Era	de	nuevo	mi	madre.	Esta	vez	me

volví	hacia	ella	y	dije	con	ferocidad.
—¿No	conociste	quizás	el	amor	cuando	estabas	en	este	mundo?
Sacudió	la	cabeza.
—A	mi	no	me	degradó.	Al	contrario.	El	amor	de	Yao	me	devolvió	el	respeto	y	la

fe	en	mí	misma.
Con	 eso,	 se	 aposentó	 tristemente	 al	 pie	 de	 un	 arbusto	 de	 rosas	 de	 Cayena.

Permanecí	inmóvil.	Sólo	me	quedaba	realizar	unos	pocos	gestos.	Levantarme,	coger
mi	 ligero	 fardo	 de	 ropa,	 cerrar	 la	 puerta	 a	mi	 espalda	 y	 retomar	 el	 camino	 de	 río
Ormonde.	Por	desgracia,	me	estaba	prohibido.

Los	esclavos,	que	bajaban	a	hornadas	conducidos	por	 los	negreros	y	de	 los	que
toda	 la	 sociedad	de	Bridgetown	 reunida	para	contemplarlos	 se	mofaba	a	coro,	 eran
más	libres	que	yo	a	pesar	de	las	sonrisas	sardónicas	que	provocaban	sus	andares,	sus
rasgos,	su	talante.

Ellos	 no	 habían	 elegido	 sus	 cadenas.	 No	 se	 habían	 encaminado	 por	 su	 propia
voluntad	hacia	el	mar	suntuoso	y	embravecido	para	librarse	a	los	traficantes	y	ofrecer
sus	espaldas	al	hierro	del	marcaje.

Y	era	lo	que	yo	había	hecho.
—Creo	en	Dios	Todopoderoso,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra	y	en	Jesucristo,	su

único	Hijo	Nuestro	Señor…
Sacudí	frenéticamente	la	cabeza.
—John	Indien,	¡no	puedo	repetir	esto!
—Repite,	amor	mío.	Lo	que	cuenta	para	el	esclavo	es	sobrevivir.	Repite,	mi	reina.

¿Te	imaginas	quizá	que	yo	creo	en	la	historia	de	la	Santa	Trinidad?	¿Un	solo	Dios	en
tres	personas	distintas?	Pero	no	tiene	importancia.	Basta	con	hacerlo	ver.	¡Repite!

—No	puedo.
—Repite,	 mi	 amor,	 mi	 potranca	 de	 frondosas	 crines.	 Lo	 importante	 es	 que

estemos	los	dos	en	esta	gran	cama	que	es	como	una	balsa	sobre	el	río,	¿no	crees?
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—No	lo	sé,	ya	no	sé	nada.
—Te	lo	aseguro	mi	amor,	mi	reina,	que	sólo	esto	cuenta.	Anda,	repite	conmigo.
John	Indien	me	forzó	a	juntar	las	manos	y	a	repetir	sus	palabras.
«Creo	en	Dios,	padre	Todopoderoso,	creador	del	cielo	y	de	la	tierra…».
Pero	estas	palabras	no	significaban	nada	para	mí.	No	tenían	nada	en	común	con	lo

que	Man	Yaya	me	había	enseñado.
Al	no	confiar	demasiado	en	la	seriedad	de	John	Indien,	Susana	Endicott	decidió

tomarme	ella	misma	 las	 lecciones	de	catecismo	y	explicarme	 las	 frases	de	su	santo
libro.	Cada	 tarde	a	 las	cuatro	me	esperaba	con	 las	manos	cruzadas	sobre	un	espeso
volumen	encuadernado	en	piel	que	abría	después	de	 santiguarse	y	 recitar	una	corta
plegaria.	Yo	permanecía	ante	ella	esforzándome	en	articular	alguna	frase.

No	sabría	explicar	el	 efecto	que	aquella	mujer	me	producía.	Me	paralizaba,	me
aterrorizaba.

Bajo	su	mirada	de	agua	marina	perdía	el	dominio	de	todas	mis	facultades.	No	era
más	que	 lo	que	ella	quería	que	fuera.	Una	mujer	alta	y	desgarbada	con	un	color	de
piel	repugnante.	Por	mucho	que	pidiera	socorro	a	los	que	me	querían,	no	me	podían
auxiliar.	 Cuando	 estaba	 lejos	 de	 Susana	 Endicott	 me	 reñía	 a	 mí	 misma,	 me	 hacía
reproches	 y	 me	 juraba	 plantarle	 cara	 en	 nuestra	 siguiente	 entrevista.	 Imaginaba
incluso	las	insolentes,	irónicas	y	victoriosas	respuestas	que	obtendrían	sus	preguntas.
¡Pero	no!	Bastaba	encontrarme	ante	ella	para	que	todo	mi	orgullo	se	derrumbara.

Aquel	 día	 empujé	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 en	 donde	 me	 impartía	 sus	 clases	 e
inmediatamente	 su	 mirada	 tranquila	 me	 advirtió	 que	 tenía	 en	 su	 poder	 un	 arma
temible	 de	 la	 que	 no	 tardaría	 en	 servirse.	 Sin	 embargo	 la	 lección	 comenzó	 como
siempre.	Inicié	llena	de	valentía:

—Creo	en	Dios	padre	Todopoderoso,	creador…
No	me	interrumpió.
Me	dejó	balbucear,	 tartamudear,	 tropezar	con	 las	sílabas	escurridizas	del	 inglés.

Cuando	 terminé	 mi	 recitado	 me	 detuve	 jadeando	 como	 si	 hubiera	 trepado	 por	 un
cerro.	Entonces	me	dijo:

—¿Eres	la	hija	de	aquella	Abena	que	mató	a	un	plantador?
Protesté
—Ella	no	le	mató,	ama.	Sólo	le	hirió	levemente.
Susana	Endicott	sonrió	dándome	a	entender	que	estas	argucias	eran	de	poco	peso

y	continuó:
—¿No	has	sido	educada	por	una	negra	nago,	bruja	de	su	estado,	que	se	llamaba

Man	Yaya?
Tartamudeé:
—¿Bruja?	¿Bruja?	¡Sanaba	y	curaba!
Su	sonrisa	se	agudizó	y	sus	labios	finos	y	descoloridos	susurraron:
—¿Está	John	Indien	al	corriente	de	todo	esto?
Logré	replicar:
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—¿Hay	algo	que	esconder	en	toda	esta	historia?
Bajó	los	ojos	hacia	su	libro.	En	aquel	momento	entró	John	Indien	acarreando	leña

para	 la	 cocina	 y	me	 vio	 tan	 descompuesta	 que	 comprendió	 que	 algo	 temible	 iba	 a
suceder.	Por	desgracia	no	pude	hablar	con	él	hasta	varias	horas	más	tarde.

—¡Lo	sabe!	¡Sabe	quién	soy!
Su	cuerpo	se	volvió	rígido	y	glacial	como	el	de	un	cadáver.	Murmuró:
—¿Qué	ha	dicho?
Se	lo	expliqué	todo	y	suspiró	desesperado.
—No	 hace	 ni	 un	 año	 que	 el	 gobernador	Dutton	mandó	 quemar	 en	 la	 plaza	 de

Bridgetown	a	dos	esclavas	acusadas	de	haber	tenido	tratos	con	Satanás,	porque	para
los	blancos	esto	es	lo	que	quiere	decir	bruja…

Protesté:
—¡Con	Satanás!	Antes	de	poner	el	pie	en	esta	casa	ignoraba	esa	palabra.
Dijo	amargamente:
—Házselo	creer	al	Tribunal.
—¿Al	Tribunal?
El	terror	de	John	Indien	era	tal	que	podía	oír	los	latidos	de	su	corazón	desbocado.

Le	conminé	nerviosa:
—¡Explícate!
—¡No	 conoces	 a	 los	 blancos!	 Si	 ella	 logra	 hacerles	 creer	 que	 eres	 una	 bruja

montarán	una	hoguera	y	te	quemarán	en	ella.
Aquella	 noche,	 por	 primera	vez	desde	que	vivíamos	 juntos,	 John	 Indien	no	me

hizo	el	amor.	Yo	me	retorcía	ardiente	junto	a	él	buscando	con	la	mano	el	objeto	que
tantas	delicias	me	había	procurado.	Pero	me	rechazó.

La	noche	transcurría.
Escuché	los	aullidos	del	viento	sobrevolando	las	palmeras.	Oí	los	ladridos	de	los

perros	adiestrados	para	husmear	a	 los	negros	vagabundos.	Oí	el	canto	de	 los	gallos
anunciando	el	día.	Entonces	John	Indien	se	 levantó	sin	pronunciar	una	palabra	y	se
vistió	cubriendo	con	sus	pobres	ropas	el	cuerpo	que	aquella	noche	me	había	negado.
Estallé	en	sollozos.

Cuando	 entré	 en	 la	 cocina	 para	 comenzar	mis	 odiosas	 tareas	matinales,	 Susana
Endicott	mantenía	una	animada	conversación	con	Betsy	Ingersoll,	la	mujer	del	pastor.
Hablaban	 de	mí,	 lo	 sabía.	 Sus	 cabezas	 se	 tocaban	 bajo	 el	 vaho	 que	 surgía	 de	 sus
cuencos	 de	 sémola	 de	 trigo.	 John	 Indien	 tenía	 razón.	 Se	 estaba	 tramando	 una
conspiración.

En	el	Tribunal	la	palabra	de	un	esclavo,	así	como	la	de	un	negro	libre,	no	contaba.
Por	mucho	que	nos	esforzáramos	en	desgañitarnos	clamando	que	yo	ignoraba	quién
era	Satanás,	nadie	nos	haría	el	mínimo	caso.

En	aquel	momento	tomé	la	decisión	de	protegerme	sin	más	tardanza.	Salí	al	pleno
calor	de	 las	 tres	de	 la	 tarde,	pero	no	sentí	 los	 rayos	ardientes	del	 sol.	Bajé	hasta	el
terrenito	situado	debajo	de	la	choza	de	John	Indien	y	me	sumí	en	mis	plegarias.	No
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había	sitio	en	este	mundo	para	Susana	Endicott	y	para	mí.	Una	de	las	dos	sobraba	y
no	era	yo.
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—He	pasado	la	noche	llamándote.	¿Por	qué	has	llegado	tan	tarde?
—Estaba	en	el	otro	confín	de	la	isla	consolando	a	una	esclava	cuyo	compañero	ha

muerto	torturado.	Lo	han	flagelado.	Han	vertido	pimienta	sobre	sus	llagas	y	además
le	han	arrancado	el	sexo.

Este	 relato,	 que	 en	 otros	 tiempos	 me	 hubiera	 indignado,	 me	 dejo	 indiferente.
Seguí	hablando	con	pasión.

—Quiero	que	muera	a	fuego	lento	entre	los	sufrimientos	más	horribles	y	sabiendo
que	yo	soy	su	verdugo.

Man	Yaya	sacudió	la	cabeza.
—No	te	dejes	llevar	por	el	espíritu	de	venganza.	Utiliza	tu	arte	para	servir	a	los

tuyos	y	aliviarles.
Protesté:
—¡Pero	ella	me	ha	declarado	la	guerra!	¡Me	quiere	quitar	a	John	Indien!
Man	Yaya	rió	con	tristeza.
—Lo	perderás	de	todas	formas.
Balbuceé:
—¿Cómo	es	eso?
No	contestó,	como	si	nada	quisiera	añadir	a	lo	que	había	afirmado.	Mi	madre,	que

asistía	a	la	conversación,	viéndome	tan	trastornada	dijo	a	media	voz:
—¡Verdaderamente	sería	una	pérdida	 lamentable!	Ese	negro	 te	va	a	dar	muchos

disgustos.
Man	Yaya	 le	 lanzó	una	mirada	de	 reproche	y	se	calló.	Prefería	 ignorar	aquellas

palabras	y	me	volví	hacia	Man	Yaya	preguntándole	sólo	a	ella:
—¿Quieres	ayudarme?
Mi	madre	habló	de	nuevo.
—¡Aire	y	descaro!	Este	negro	no	es	más	que	aire	y	descaro.
Finalmente	Man	Yaya	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga	 por	 ti?	 ¿No	 te	 he	 enseñado	 todo	 lo	 que	 te	 podía

enseñar?	Además,	pronto	no	podré	hacer	nada	más	por	ti.
Me	resigné	a	mirar	cara	la	verdad	y	pregunté:
—¿Qué	quieres	decir?
—¡Estaré	tan	lejos!	¡Me	hará	falta	tiempo	para	franquear	el	agua!	¡Y	además	será

tan	difícil!
—¿Por	qué	tendrás	que	franquear	el	agua?
Mi	madre	se	deshizo	en	llantos.	Sorprendentemente.	Aquella	mujer	que	mientras

vivía	 me	 había	 tratado	 con	 tan	 poca	 ternura	 se	 convertía	 en	 el	 más	 allá,	 en	 una
protectora	casi	abusiva.	Algo	exasperada	le	volví	la	espalda	con	resolución	y	repetí:

—Man	Yaya,	¿por	qué	hará	falta	que	franquees	el	agua	para	venir	a	verme?
Man	 Yaya	 no	 contestó	 y	 comprendí	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 afecto	 hacia	 mí,	 mi
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condición	de	mortal	la	obligaba	a	una	cierta	reserva.
Acepté	aquel	silencio	y	retorné	a	mis	preocupaciones	anteriores.
—¡Quiero	que	Susana	Endicott	muera!
Mi	madre	y	Man	Yaya	se	 levantaron	al	unísono	y	la	segunda	dijo	con	un	cierto

cansancio:
—Aunque	muera,	tu	destino	se	cumplirá.	Y	habrás	viciado	tu	corazón.	Te	habrás

vuelto	igual	a	ellos	que	no	saben	más	que	matar	y	destruir.	Atácala	únicamente	con
una	enfermedad	incomoda,	humillante.

Las	 dos	 formas	 se	 alejaron	 y	 permanecí	 sola	 meditando	 sobre	 la	 conducta	 a
seguir.	 ¿Una	 enfermedad	 incomoda	 y	 humillante?	 ¿Cuál	 escoger?	 Cuando	 el
crepúsculo	me	 trajo	 de	 regreso	 a	 John	 Indien,	 no	 había	 llegado	 todavía	 a	 ninguna
conclusión.	Mi	hombre	parecía	curado	de	sus	terrores	e	incluso	me	traía	una	sorpresa:
una	 cinta	 de	 terciopelo	 morado	 comprada	 a	 un	 comerciante	 inglés	 que	 él	 mismo
prendió	en	mis	cabellos.	Me	acordé	de	las	frases	negativas	de	Man	Yaya	y	de	Abena,
mi	madre,	hacia	él	y	quise	asegurarme.

—John	Indien,	¿me	quieres?
Contestó	dulzón:
—Más	que	a	mi	vida.	Más	que	a	ese	Dios	con	el	que	Susana	Endicott	nos	calienta

las	orejas.	Pero	también	te	temo…
—¿Por	qué	me	temes?
—Porque	 sé	que	eres	violenta.	A	menudo	 te	veo	como	un	ciclón	devastando	 la

isla,	derribando	los	cocoteros	y	alzando	hasta	el	cielo	una	oleada	de	gris	plomizo.
—¡Cállate!	¡Hazme	el	amor!

Dos	días	más	tarde	Susana	Endicott	fue	presa	de	un	violento	calambre	mientras	servía
el	té	a	la	mujer	del	pastor.	Ésta	tuvo	apenas	tiempo	de	salir	al	umbral	de	la	puerta	para
llamar	a	John	Indien	que	cortaba	leña	cuando	ya	un	chorro	fétido	corría	a	lo	largo	de
los	muslos	de	la	matrona	y	formaba	un	charco	espumoso	en	el	suelo.

Llamaron	 al	 doctor	 Fox,	 hombre	 de	 ciencia	 que	 había	 estudiado	 en	 Oxford	 y
publicado	 un	 libro,	Wonders	 of	 the	 Invisible	 World.	 El	 doctor	 en	 cuestión	 no	 fue
elegido	al	azar.	La	enfermedad	de	Susana	Endicott	era	demasiado	repentina	para	no
despertar	sospechas.	Todavía	la	víspera,	con	el	chal	apretado	alrededor	de	su	cintura
rígida	y	con	los	cabellos	cubiertos	con	una	toca,	enseñaba	el	catecismo	a	 los	niños.
Todavía	la	víspera	marcaba	con	una	cruz	azul	los	huevos	que	John	Indien	tenía	que
vender	en	el	mercado.	Quizá,	también	era	posible,	había	dado	parte	a	su	alrededor	de
las	sospechas	que	yo	le	infundía.	La	cuestión	es	que	Fox	acudió	a	examinarla	de	pies
a	 cabeza.	Si	 éste	 se	 sintió	 asqueado	por	 el	 espantoso	hedor	que	 surgía	de	 entre	 las
sabanas	no	lo	manifestó	en	absoluto	y	permaneció	cerca	de	tres	horas	encerrado	con
ella.	Cuando	le	oí	murmurar	con	el	pastor	y	con	algunos	fieles:

—No	 he	 encontrado	 ninguna	 parte	 secreta	 de	 su	 cuerpo,	 pezones,	 grandes	 o

www.lectulandia.com	-	Página	31



pequeños,	de	los	que	el	demonio	hubiera	chupado.	Tampoco	he	encontrado	ninguna
mancha	 roja	o	azul	parecida	a	una	picadura	de	pulga.	Ni	 siquiera	algunas	manchas
insensibles	 que	 una	 vez	 hurgadas	 ya	 no	 sangrasen.	 Así	 es	 que	 no	 puedo	 aportar
ninguna	prueba	concluyente.

¡Cómo	me	hubiera	gustado	asistir	al	derrumbamiento	de	mi	enemiga,	mugriento
bebé	 envuelto	 en	 sucios	 pañales!	 Pero	 su	 puerta	 sólo	 se	 abría	 para	 dejar	 pasar	 de
puntillas	a	alguna	de	sus	fieles	amigas,	bajando	o	subiendo	una	bandeja	o	un	orinal.

Dice	el	refrán:	«Cuando	el	gato	no	está,	los	ratones	bailan».
El	 sábado	 siguiente	 al	 encantamiento	 de	 Susana	 Endicott,	 John	 Indien	 dio	 un

baile.	Yo	sabía	que	no	era	como	yo,	una	criatura	triste	criada	con	la	única	compañía
de	una	anciana,	pero	no	me	imaginaba	que	tuviese	tantos	amigos.

Vinieron	de	todas	partes,	incluso	de	las	lejanas	provincias	de	Saint-Lucy	y	Saint-
Philipp.	Un	esclavo	anduvo	durante	dos	días	para	llegar	desde	Coblers	Rock.

La	 alta	 chabine	 vestida	 de	madrás	 formaba	 parte	 de	 los	 visitantes.	 Se	 limitó	 a
echarme	 una	 mirada	 encendida	 de	 rabia	 sin	 acercarse	 a	 mí,	 como	 si	 hubiera
comprendido	 que	 tenía	 que	 reservarse	 para	 un	 mayor	 encontronazo.	 Uno	 de	 los
hombres	había	birlado	del	almacén	de	su	amo	un	pequeño	tonel	de	ron	que	abrimos
con	un	golpe	de	mazo.	Después	de	que	dos	o	tres	cubiletes	hubieran	rodado	de	mano
en	mano,	los	ánimos	empezaron	a	calentarse.	Un	congo	semejante	a	una	vara	de	leña
nudosa	saltó	sobre	una	mesa	y	a	gritos	comenzó	a	proponer	adivinanzas.

—Escuchadme,	negros.	Escuchadme,	bien.	No	soy	ni	rey	ni	reina	y	sin	embargo
hago	temblar	al	mundo.

La	asistencia	se	reía	a	carcajadas.
—¡Ron,	ron!
—Aun	siendo	muy	pequeño	alumbro	una	choza.
—¡Vela,	vela!
—He	enviado	a	Matilda	a	por	el	pan.	El	pan	ha	llegado	antes	que	Matilda.
—¡Coco,	coco!
Estaba	 aterrorizada	 y	 poco	 acostumbrada	 a	 estos	 excesos	 ruidosos.	 Me	 sentía

asqueada	por	aquella	promiscuidad.	John	Indien	me	tomó	del	brazo.
—No	pongas	esta	cara,	sino	mis	amigos	dirán	que	te	haces	la	orgullosa.	Dirán	que

tu	piel	es	negra	pero	que	por	encima	llevas	una	máscara	blanca…
Susurré:
—No	se	trata	de	esto.	¿Y	si	alguien	oye	vuestro	jaleo	y	viene	a	ver	lo	que	pasa?
Rió.
—¡Qué	importa!	Ya	se	espera	que	los	negros	se	emborrachen	y	bailen	y	estén	de

francachela	 en	 cuanto	 sus	 amos	 han	 vuelto	 la	 espalda.	 Realizamos	 a	 la	 perfección
nuestro	papel	de	negros.

Esto	no	me	divirtió	y	él,	sin	prestarme	mayor	atención,	dio	una	vuelta	en	redondo
y	se	lanzó	a	bailar	con	ímpetu	una	mazurca.

La	 principal	 atracción	 de	 la	 fiesta	 tuvo	 lugar	 cuando	 los	 esclavos	 se	 deslizaron

www.lectulandia.com	-	Página	32



hacia	el	interior	de	la	casa	donde	Susana	Endicott	se	recocía	en	su	orina	y	regresaron
con	una	serie	de	ropas	pertenecientes	a	su	difunto	marido.	Se	las	pusieron	imitando
los	modos	 solemnes	 y	 pomposos	 de	 los	 hombres	 de	 su	 categoría.	Uno	 de	 ellos	 se
anudó	un	pañuelo	alrededor	del	cuello	y	 fingió	ser	pastor.	Simuló	abrir	un	 libro,	 lo
hojeó	y	 se	 puso	 a	 recitar	 en	 tono	de	plegaría	 una	 letanía	 de	 obscenidades.	Todo	 el
mundo	se	reía	a	carcajadas	y	John	Indien	el	primero.	Después	el	hombre	saltó	sobre
un	tonel	e	hinchó	la	voz:

—Voy	a	casaros,	Tituba	y	John	Indien.	Quién	conozca	algún	impedimento	a	esta
unión	que	dé	un	paso	adelante	y	hable.

La	alta	chabine	vestida	de	madrás	se	adelantó	y	levantó	la	mano.
—Yo	sé	de	uno.	John	Indien	me	ha	hecho	dos	bastardos	tan	parecidos	a	él	como

dos	medios	peniques	entre	sí.	Me	había	prometido	casarse	conmigo.
La	 farsa	 podía	 haberse	 puesto	 al	 rojo	 vivo.	 No	 pasó	 nada.	 Bajo	 una	 nueva

tempestad	 de	 risotadas,	 el	 improvisado	 pastor	 declaró	 con	 aires	 de	 profunda
inspiración.

—En	 África,	 de	 donde	 venimos	 todos,	 cada	 uno	 tiene	 derecho	 al	 número	 de
mujeres	que	sus	brazos	puedan	abarcar.	Vete	en	paz,	John	Indien,	y	vive	con	tus	dos
negras.

Todo	el	mundo	aplaudió	y	alguien	nos	empujó	a	la	chabine	y	a	mí	contra	el	pecho
de	John	Indien	que	nos	cubrió	de	besos	a	ambas.	Yo	fingí	reírme	pero	debo	decir	que
me	 hervía	 la	 sangre	 en	 el	 cuerpo.	 La	 chabine	 voló	 en	 brazos	 de	 otro	 bailarín
diciéndome:

—Los	hombres,	querida,	están	hechos	para	ser	compartidos.
Me	negué	a	contestarle	y	salí	a	la	veranda.
La	bacanal	duró	hasta	la	madrugada.	Cosa	rara,	nadie	vino	a	imponernos	silencio.
Dos	 días	más	 tarde,	 Susana	 Endicott	 nos	mandó	 llamar	 a	 John	 Indien	 y	 a	mí.

Estaba	sentada	en	la	cama	con	la	espalda	apoyada	contra	las	almohadas.	Su	tez	era	ya
tan	 amarilla	 como	 su	 orina	 y	 su	 rostro	 estaba	 demacrado	 pero	 sereno.	 La	 ventana
estaba	 abierta	 en	 atención	 al	 olfato	 de	 los	 visitantes	 y	 el	 olor	 purificador	 del	 mar
ahogaba	 todos	 los	 vapores	 fétidos.	Me	miró	 cara	 a	 cara	 y	 no	 pude,	 una	 vez	más,
aguantarle	la	mirada.	Me	habló	insistiendo	en	cada	sílaba:

—Tituba,	 sé	que	el	 estado	en	el	que	me	encuentro	 se	debe	a	 tu	 sortilegio.	Eres
hábil,	 lo	 suficientemente	 hábil	 para	 engañar	 a	 Fox	 y	 a	 todos	 los	 que	 aprenden	 su
ciencia	en	libros.	Pero	a	mí	no	me	puedes	engañar.	Quisiera	decirte	que	hoy	triunfas.
Sea.	Sólo	que	el	mañana	me	pertenece	y	me	vengaré,	¡ay,	me	vengaré	de	ti!

John	 Indien	empezó	a	protestar,	pero	no	 le	prestó	atención	alguna.	Volviéndose
hacia	la	pared	dio	por	terminada	la	conversación.

Al	comienzo	de	la	tarde	vino	a	verla	un	hombre	al	que	yo	nunca	había	encontrado
por	las	calles	de	Bridgetown	ni,	a	decir	verdad,	en	ningún	otro	lugar.	Alto,	muy	alto,
vestido	de	negro	de	pies	a	cabeza,	la	piel	blanca,	yesosa.	Cuando	se	disponía	a	subir
la	escalera	sus	ojos	se	fijaron	en	mí,	de	pie,	a	media	luz,	con	la	escoba	y	un	cubo	que
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estuve	a	punto	de	volcar.	Ya	he	hablado	mucho	sobre	la	mirada	de	Susana	Endicott.
¡Pero	aquélla!	Imagínense	unas	pupilas	verdosas	y	frías,	astutas	y	retorcidas,	creando
el	mal	porque	lo	veían	por	todas	partes.	Era	como	encontrarse	frente	a	una	serpiente	o
algún	reptil	maléfico,	maligno.	En	seguida	me	convencí	de	que	aquel	Demonio	con	el
que	nos	calentaban	las	orejas	debía	de	escrutar	de	arriba	a	abajo	a	los	individuos	que
deseaba	extraviar	y	luego	perder.	Exactamente	igual	que	este	hombre.

Habló	y	su	voz	era	como	su	mirada,	fría	y	penetrante.
—Negra,	¿por	qué	me	miras	así?
Salí	corriendo.
Después,	en	cuanto	tuve	fuerzas,	me	acerqué	a	John	Indien	que	afilaba	cuchillos

baja	la	veranda	canturreando.	Me	apreté	contra	él	y	finalmente	tartamudeé:
—John	Indien,	acabo	de	encontrarme	con	Satanás.
Se	encogió	de	hombros.
—¡Vaya,	ahora	hablas	como	una	cristiana!
Luego,	reparando	en	mi	turbación,	me	atrajo	hacia	él	y	dijo	con	ternura:
—Satanás	no	es	aficionado	al	día	y	no	lo	verás	andando	a	la	luz	del	sol.	Prefiere

la	noche…
Viví	las	horas	siguientes	llena	de	angustia.
Por	 primera	 vez	 maldije	 mi	 impotencia,	 pues	 faltaba	 mucho	 para	 que	 mi	 arte

fuera	completo,	perfecto.	Man	Yaya	había	abandonado	demasiado	pronto	la	tierra	de
los	 hombres	 para	 tener	 ocasión	 de	 iniciarme	 a	 un	 tercer	 grado	 de	 conocimiento,	 el
más	elevado,	el	más	complejo.

Podía	 comunicar	 con	 las	 fuerzas	 de	 lo	 invisible	 y,	 con	 su	 apoyo,	 modificar	 el
presente,	pero	no	sabía	descifrar	los	signos	del	futuro.	Para	mí	éste	era	como	un	astro
circular	cubierto	de	árboles	frondosos	cuyos	 troncos	se	enmarañaban	hasta	el	punto
de	que	ni	el	aire	ni	la	luz	podían	circular	libremente	entre	ellos.

Lo	 sentía.	Me	 amenazaban	 terribles	 peligros	 pero	 era	 incapaz	 de	 nombrarlos	 y
sabía	que	ni	Abena,	mi	madre,	ni	Man	Yaya	podían	intervenir	para	alumbrarme.

Aquella	noche	hubo	un	ciclón.
Lo	oí	venir	de	 lejos,	oí	como	ganaba	fuerza	y	vigor.	La	ceiba	del	 jardín	 intento

resistir	pero	hacia	la	medianoche	renunció	dejando	caer	sus	ramas	más	altas	con	un
terrible	estruendo.	En	cuanto	a	los	bananos,	se	tumbaron	dócilmente	y	por	la	mañana
el	espectáculo	era	de	una	desolación	poco	común.

Aquel	 desorden	 natural	 volvía	 todavía	más	 terroríficas	 las	 amenazas	 proferidas
por	Susana	Endicott.	¿No	debería	yo	intentar	deshacer	lo	que	había	hecho,	quizás	un
poco	apresuradamente,	y	curar	a	una	matrona	que	demostraba	ser	tan	tenaz?

Con	la	muerte	en	el	alma	comparecí	ante	la	arpía.	Su	sonrisa	astuta	que	alargaba
su	boca	incolora	no	presagiaba	nada	bueno.	Empezó:

—Mi	muerte	se	acerca…
John	 Indien	creyó	oportuno	prorrumpir	 en	 ruidosos	 sollozos,	pero	ella	 continuó

sin	prestarle	atención:
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—El	deber	de	un	amo	en	un	caso	semejante	es	pensar	en	el	porvenir	de	los	que
Dios	le	ha	encomendado:	me	refiero	a	sus	hijos	y	a	sus	esclavos.	No	he	conocido	la
alegría	de	ser	madre.	Pero	para	vosotros,	mis	esclavos,	he	encontrado	un	amo	nuevo.

John	Indien	tartamudeó:
—¿Un	nuevo	amo,	ama?
—Sí,	es	un	hombre	de	Dios	que	se	preocupará	de	vuestras	almas.	Es	un	ministro

llamado	Samuel	Parris.	Había	intentado	comerciar	en	estas	tierras	pero	sus	asuntos	no
funcionaron,	por	lo	cual	se	va	a	Boston.

—¿A	Boston,	ama?
—Sí,	está	en	las	colonias	de	América.	Preparaos	a	seguirle.
John	Indien	estaba	asustado.	Pertenecía	a	Susana	Endicott	desde	su	infancia.	Ella

le	había	enseñado	a	leer	sus	oraciones,	a	firmar	con	su	nombre.	Estaba	convencido	de
que	un	día	u	otro	le	hablaría	de	su	liberación.	Pero	de	repente,	en	vez	de	todo	esto,	le
anunciaba	 su	 venta.	 ¿Y	 a	 quién,	Señor?	A	un	desconocido	que	 iba	 a	 cruzar	 el	mar
para	buscar	fortuna	en	América…	¿En	América?	¿Quién	había	estado	alguna	vez	en
América?

En	 cuanto	 a	 mí,	 comprendí	 inmediatamente	 el	 horrible	 cálculo	 de	 Susana
Endicott.	 Estaba	 todo	 enfocado	 hacia	mí,	 hacia	mí	 sola.	 A	mí	me	 separaba	 de	mi
tierra	natal,	de	los	que	me	querían	y	cuya	compañía	me	era	necesaria.	Sabía	muy	bien
lo	 que	 yo	 podía	 replicar,	 y	 no	 ignoraba	 la	 parada	 que	 podía	 utilizar.	 Sí,	 podía
exclamar:

«¡No,	Susana	Endicott!	 Soy	 la	 compañera	 de	 John	 Indien	pero	usted	 no	me	ha
comprado.	No	posee	ningún	título	de	propiedad	que	me	enumere	junto	con	sus	sillas,
sus	cómodas,	su	cama	y	sus	edredones,	por	lo	cual	no	puede	venderme	y	el	caballero
de	Boston	no	se	apoderará	de	mis	tesoros».

Sí,	pero	hablando	de	esta	manera	me	separaría	de	John	Indien.	Susana	Endicott
era	una	experta	en	crueldad,	mas	¿cuál	de	nosotras	dos	era	más	temible?	Después	de
todo	 la	 enfermedad	y	 la	muerte	 están	 inscritas	 en	 la	 existencia	 humana	y	 quizá	 yo
sólo	 había	 precipitado	 su	 irrupción	 en	 la	 vida	 de	 Susana	 Endicott.	 ¿Y	 ella?	 ¿Qué
hacía	con	la	mía?

John	Indien	se	hincó	de	rodillas	y	dio	a	cuatro	patas	la	vuelta	a	la	cama.	Todo	fue
en	 vano.	 Susana	 Endicott	 permaneció	 inflexible	 bajo	 el	 baldaquino	 cuyas	 cortinas
separadas	formaban	como	un	cuadro	con	repliegues	de	terciopelo.

Bajamos	la	escalera	llenos	de	congoja.
En	la	cocina,	delante	del	hogar	donde	cocía	a	fuego	lento	una	sopa	de	verduras,	el

pastor	 conversaba	 con	 un	 hombre.	Éste	 se	 volvió	 al	 oír	 nuestros	 pasos	 y	 reconocí,
ante	 el	 silencio	 terrorífico	 de	 todo	 mi	 cuerpo,	 al	 desconocido	 que	 tanto	 me	 había
asustado	 la	 víspera.	 Me	 invadió	 un	 horrible	 presentimiento	 y	 sus	 palabras
pronunciadas	con	voz	monótona	y	pese	a	todo	cortante	como	un	hacha,	sin	inflexión
pero	cargadas	de	una	violencia	asesina,	vinieron	a	confirmármelo.

—¡De	 rodillas,	 escoria	del	 infierno!	Soy	vuestro	nuevo	amo.	Me	 llamo	Samuel
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Parris.	 Mañana	 en	 cuanto	 el	 sol	 abra	 sus	 ojos	 zarparemos	 a	 bordo	 del	 bergantín
Blessing.	 Mi	 mujer,	 mi	 hija	 Betsey	 y	 Abigail,	 la	 pobre	 sobrina	 de	 mi	 mujer	 que
hemos	recogido	a	la	muerte	de	sus	padres,	están	ya	a	bordo.
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El	nuevo	amo	me	hizo	arrodillar	sobre	el	puente	del	bergantín	entre	las	cuerdas,	los
toneles	y	los	marineros	burlones	e	hizo	correr	un	hilo	de	agua	helada	sobre	mi	frente.
Después	 me	 ordenó	 levantarme	 y	 le	 seguí	 hacia	 la	 popa	 del	 navío	 donde	 se
encontraba	John	 Indien.	Nos	obligo	a	arrodillarnos	uno	 junto	al	otro.	Avanzó	hacia
nosotros	y	fuimos	cubiertos	por	su	sombra	que	oscureció	la	luz	del	sol.

—John	 y	 Tituba	 Indien,	 os	 declaro	 unidos	 por	 los	 sagrados	 vínculos	 del
matrimonio	para	vivir	en	paz	hasta	que	la	muerte	os	separe.

John	Indien	tartamudeó:
—¡Amén!
En	cuanto	a	mí	no	pude	pronunciar	ni	una	palabra.	Mis	 labios	estaban	soldados

uno	al	otro.	A	pesar	del	calor	asfixiante	sentía	frío.
Un	sudor	helado	chorreaba	entre	mis	omóplatos	como	si	fuera	presa	de	la	malaria,

del	cólera	o	del	tifus.	No	me	atrevía	a	mirar	hacia	Samuel	Parris	pues	el	terror	que	me
infundía	era	inmenso.	A	nuestro	alrededor	el	mar	era	de	un	azul	muy	vivo	y	la	línea
ininterrumpida	de	la	costa	mostraba	un	tono	verde	oscuro.

www.lectulandia.com	-	Página	37



6

No	tardé	en	darme	cuenta	de	que	alguien	compartía	el	espanto	y	la	repugnancia	que
me	inspiraba	Samuel	Parris:	su	mujer	Elizabeth.

Era	 una	 joven	 de	 extraña	 belleza	 cuyos	 hermosos	 cabellos	 rubios	 disimulados
bajo	una	severa	toca	no	dejaban	de	relucir	por	ello	como	un	halo	luminoso	alrededor
de	 su	 cabeza.	 Iba	 envuelta	 en	 mantas	 y	 chales	 como	 si	 temblara	 a	 pesar	 de	 la
atmósfera	tibia	y	viciada	del	camarote.	Me	sonrió	y,	con	una	voz	tan	agradable	como
el	agua	del	río	Ormonde,	me	dijo:

—¿Eres	tú,	Tituba?	¡Qué	cruel	debe	ser	para	ti	estar	separada	de	los	tuyos!	De	tu
padre,	de	tu	madre,	de	tu	pueblo…

Aquella	compasión	me	sorprendió.	Hablé	con	dulzura:
—Por	suerte	tengo	a	John	Indien.
Su	delicado	rostro	se	contrajo.
—¡Bienaventurada	si	crees	que	tu	marido	puede	ser	un	compañero	amable	y	si	el

contacto	de	su	mano	no	te	produce	un	escalofrío	a	lo	largo	de	la	espalda!
En	aquel	momento	se	interrumpió	como	si	hubiera	hablado	demasiado.
La	interrogué:
—Ama,	no	parece	usted	encontrarse	bien.	¿Qué	le	ocurre?
Rió	sin	alegría.
—Más	de	veinte	médicos	se	han	sucedido	 junto	a	mi	cabecera	y	no	han	podido

encontrar	 la	 causa	 de	 mi	 enfermedad.	 Todo	 lo	 que	 sé	 es	 que	 mi	 existencia	 es	 un
suplicio…	 Cuando	 estoy	 de	 pie	 la	 cabeza	 me	 da	 vueltas.	 Siento	 nauseas	 como	 si
llevara	un	hijo	en	mis	entrañas,	y	el	cielo	me	ha	concedido	de	la	gracia	de	darme	sólo
uno.	 De	 vez	 en	 cuando	 unos	 dolores	 insoportables	 me	 recorren	 el	 vientre.	 Mis
menstruaciones	son	un	martirio	y	siempre	tengo	los	pies	como	dos	bloques	de	hielo.

Con	 un	 suspiro	 se	 recostó	 sobre	 la	 estrecha	 litera	 y	 se	 cubrió	 con	 la	manta	 de
áspera	lana	hasta	el	cuello.	Me	acerqué	a	ella	y	me	hizo	señal	de	sentarme	a	su	lado
murmurando:

—¡Qué	bella	eres,	Tituba!
—¿Bella?
Pronuncié	aquella	palabra	con	incredulidad	pues	el	espejo	que	me	habían	tendido

Susana	Endicott	y	Samuel	Parris	me	había	persuadido	de	lo	contrario.	Algo	se	desató
en	mí	y	exclamé	movida	por	un	impulso	irresistible:

—Ama,	¡déjeme	cuidarla!
Sonrió	y	me	tomó	las	manos.
—Muchas	antes	que	tú	lo	han	intentado	y	no	lo	han	logrado.	Pero	es	verdad	que

tus	manos	son	dulces.	Dulces	como	dos	flores	cortadas.
Bromeé:
—¿Ha	visto	usted	alguna	vez	flores	negras?
Meditó	un	instante	y	luego	contestó:
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—No,	pero	si	existieran	serían	como	tus	manos.
Puse	la	mano	sobre	su	frente	paradójicamente	helada	y	húmeda	de	sudor.	¿Cuál

era	su	mal?	Creí	adivinar	que	era	el	espíritu	que	arrastra	al	cuerpo	como	ocurre	con	la
mayoría	 de	 los	males	 de	 los	 hombres.	En	 aquel	momento	 la	 puerta	 se	 abrió	 de	 un
brutal	empujón	y	Samuel	Parris	entró.	No	sabría	decir	cuál	de	las	dos,	el	ama	o	yo,
estaba	 más	 confusa,	 más	 aterrorizada.	 La	 voz	 de	 Samuel	 Parris	 no	 se	 elevó	 en
absoluto.	La	sangre	no	invadió	su	rostro	de	yeso.	Dijo	simplemente:

—Elizabeth,	 ¿estás	 loca?	 ¿Le	 permites	 a	 esa	 negra	 sentarse	 a	 tu	 lado?	 ¡Fuera,
Tituba,	y	de	prisa!

Obedecí.
El	aire	frío	del	puente	actuó	sobre	mí	como	una	reprimenda.	¿Cómo?	¿Iba	a	dejar

que	este	hombre	me	tratara	como	una	bestia	sin	decir	nada?	Cambiando	de	opinión
me	 encaminaba	 ya	 hacia	 el	 camarote	 cuando	 me	 crucé	 con	 las	 miradas	 de	 dos
chiquillas	 vestidas	 con	 largos	 trajes	 negros	 sobre	 los	 cuales	 contrastaban	 unos
estrechos	delantales	blancos,	y	adornadas	con	unas	 tocas	que	no	dejaban	escapar	ni
una	sola	hebra	de	sus	cabellos.	No	había	visto	nunca	unas	muchachas	emperifolladas
de	aquella	manera.	Una	era	el	vivo	retrato	de	la	pobre	reclusa	que	acababa	de	dejar.
Ella	me	interrogó:

—¿Eres	tú	Tituba?
Reconocí	las	graciosas	entonaciones	de	su	madre.
La	 otra	 niña,	 dos	 o	 tres	 años	mayor	 que	 ella,	me	miraba	 fijamente	 con	 un	 aire

insoportable	de	arrogancia.
Dije	suavemente:
—¿Sois	las	niñas	Parris?
Respondió	la	mayor	de	ambas.
—Ella	es	Betsey	Parris,	yo	soy	Abigail	Williams,	la	sobrina	del	pastor.
No	he	 tenido	 infancia.	La	sombra	del	cadalso	de	mi	madre	ha	oscurecido	 todos

los	años	que	hubieran	podido	estar	consagrados	a	la	inconsciencia	y	a	los	juegos.	Por
razones	 seguramente	 muy	 distintas	 a	 las	 mías,	 sospechaba	 que	 Betsey	 Parris	 y
Abigail	 Williams	 habían	 sido	 también	 privadas	 de	 su	 infancia,	 desposeídas	 para
siempre	de	aquel	capital	de	ligereza	y	de	dulzura.	Sospechaba	que	nunca	les	habían
cantado	 nanas,	 explicado	 cuentos,	 llenado	 la	 imaginación	 de	 aventuras	 mágicas	 y
bienhechoras.	 Sentí	 profunda	 piedad	 hacia	 ellas,	 sobre	 todo	 de	 Betsey,	 tan
encantadora	y	tan	indefensa.	Le	dije:

—Venga,	la	voy	a	meter	en	la	cama.	Parece	estar	muy	cansada.
La	otra	chiquilla,	Abigail,	se	interpuso	vivamente:
—¿Qué	estás	diciendo?	Aún	no	ha	rezado	sus	oraciones.	¿Quieres	que	mi	tío	la

azote?
Alcé	los	hombros	y	seguí	mi	camino.
John	Indien	estaba	sentado	en	la	parte	trasera	del	puente	en	el	centro	de	un	círculo

de	 marineros	 encandilados	 a	 los	 que	 explicaba	 algún	 cuento.	 Cosa	 extraña,	 John

www.lectulandia.com	-	Página	39



Indien,	 que	 había	 llorado	 todas	 las	 lágrimas	 de	 su	 cuerpo	 cuando	 los	 contornos	 de
nuestra	 querida	Barbuda	 se	 habían	 borrado	 entre	 la	 bruma,	 ya	 se	 había	 consolado.
Efectuaba	mil	pesadas	tareas	para	los	marineros	y	así	se	procuraba	monedas	con	las
que	se	mezclaba	en	sus	 juegos	y	bebía	su	ron.	Ahora	 les	enseñaba	con	voz	afinada
una	vieja	canción	de	esclavos:

Mougué,	e	mougué	eh:
Coq-là	chanté	cokiyoko…

¡Ay!	¡Qué	frívolo	era	el	hombre	que	mi	cuerpo	había	escogido!	Pero	quizá	no	lo
hubiera	amado	si	hubiera	estado	hecho	también	de	un	triste	tejido	de	luto	como	aquel
con	que	a	mí	me	fabricaron.

Cuando	vio	que	me	acercaba	se	apresuró	a	aproximarse	a	mí	dejando	plantado	al
coro	de	sus	alumnos,	que	protestó	ruidosamente.	Me	cogió	los	brazos	y	murmuró:

—¡Qué	hombre	más	extraño	es	nuestro	amo!	Un	comerciante	frustrado	que	en	el
ocaso	de	su	existencia	recomienza	su	vida	allí	donde	la	había	dejado…

Le	interrumpí:
—No	tengo	ningunas	ganas	de	escuchar	cotilleos.
Dimos	la	vuelta	al	puente	y	nos	resguardamos	detrás	de	un	rimero	de	troncos	de

azúcar	de	caña	que	navegaban	hacia	el	puerto	de	Boston.	La	luna	estaba	alta,	y	ese
tímido	 astro	 igualaba	 en	 claridad	 al	 sol.	 Me	 apreté	 contra	 John	 Indien	 y	 nuestras
manos	 buscaban	 nuestros	 cuerpos	 cuando	 un	 paso	 firme	 estremeció	 el	 suelo	 de
madera	y	los	troncos.	Era	Samuel	Parris.	Al	contemplar	nuestra	postura,	un	poco	de
sangre	surcó	sus	pálidas	mejillas	y	escupió	como	si	se	tratase	de	un	veneno:

—Es	 cierto	 que	 el	 color	 vuestra	 piel	 es	 la	 señal	 de	 vuestra	 condenación,	 sin
embargo	 mientras	 estéis	 bajo	 mi	 techo	 os	 comportaréis	 como	 cristianos.	 ¡Venid	 a
rezar!

Obedecimos.	 Ama	 Parris	 y	 las	 dos	 niñas,	 Abigail	 y	 Betsey,	 estaban	 ya
arrodilladas	en	uno	de	los	camarotes.	El	amo	permaneció	de	pie,	levantó	los	ojos	al
techo	y	empezó	a	bramar.	No	comprendí	gran	cosa	de	aquel	discurso	a	excepción	de
las	 palabras	 tantas	 veces	 escuchadas:	 pecado,	mal,	 demonio,	 Satanás,	 Diablo…	El
momento	más	penoso	fue	el	de	la	confesión.	Cada	uno	tuvo	que	confesar	en	voz	alta
sus	pecados	del	día	y	oí	tartamudear	a	las	pobres	chiquillas:

—He	mirado	cómo	bailaba	John	Indien	en	el	puente.
—Me	he	quitado	la	toca	y	he	dejado	que	el	sol	acariciase	mis	cabellos.
John	Indien	confesó	a	su	manera	habitual	 toda	clase	de	payasadas	y	se	zafó	del

asunto	ya	que	el	amo	se	limitó	a	decirle:
—¡El	señor	te	perdona,	John	Indien!	Vete	y	no	peques	más.
Cuando	llegó	mi	turno	me	invadió	una	especie	de	rabia	que	no	era	otra	cosa	que

la	otra	cara	del	terror	que	me	inspiraba	Samuel	Parris	y	dije	con	voz	firme:
—¿Por	qué	confesarme?	Lo	que	pasa	por	mi	cabeza	y	en	mi	corazón	sólo	a	mí	me
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atañe.
Me	pegó.
Su	mano,	 seca	 y	 cortante,	 hirió	mi	 boca	 que	 empezó	 a	 sangrar.	 A	 la	 vista	 del

hilillo	rojo,	el	ama	Parris	tomó	fuerzas,	se	levantó	y	dijo	con	rabia.
—Samuel,	no	tienes	derecho…
Le	pegó	a	su	vez.	Ella	también	sangró.	Aquella	sangre	selló	nuestra	alianza.	De

vez	 en	 cuando	 una	 tierra	 árida	 y	 desolada	 da	 una	 flor	 de	 suave	 colorido	 que
embalsama	e	ilumina	el	paisaje	a	su	alrededor.	Sólo	a	esto	puedo	comparar	la	amistad
que	no	tardó	en	unirme	al	ama	Parris	y	a	la	pequeña	Betsey.	Juntas	inventamos	mil
artimañas	 para	 encontrarnos	 en	 ausencia	 de	 aquel	 demonio	 que	 era	 el	 reverendo
Parris.	Yo	peinaba	sus	largos	cabello	rubios	que,	una	vez	liberados	de	la	sujeción	de
las	 trenzas	 y	 los	 moños,	 les	 caían	 hasta	 las	 rodillas.	 Frotaba,	 con	 un	 aceite	 cuyo
secreto	me	había	confiado	Man	Yaya,	 sus	pieles	malsanas	y	macilentas	que	poco	a
poco	se	doraban	bajo	mis	manos.

Un	día	en	que	le	estaba	dando	un	masaje	me	atreví	a	preguntar	al	ama	Parris:
—¿Qué	opina	su	rígido	esposo	ante	la	transformación	de	su	cuerpo?
Se	echó	a	reír.
—Mi	pobre	Tituba,	¿cómo	quieres	que	se	dé	cuenta?
Levanté	los	ojos	al	cielo.
—Pensaba	que	nadie	mejor	que	él	podría	apercibirse.
Rió	más	fuerte.
—¡Si	supieras!	Me	posee	sin	quitarse	su	ropa	ni	despojarme	de	la	mía,	acuciado

por	la	prisa	en	acabar	con	este	acto	odioso.
Protesté:
—¿Odioso?	Para	mí	es	el	acto	más	hermoso	del	mundo.
Rechazó	mi	mano	mientras	yo	le	explicaba:
—Sí,	¿no	es	que	perpetúa	la	vida?
Sus	ojos	se	llenaron	de	terror.
—¡Cállate,	cállate!	Es	la	herencia	de	Satanás	en	nosotros.
Parecía	tan	turbada	que	no	insistí	más.	Generalmente	mis	conversaciones	con	el

ama	Parris	no	tomaban	ese	cariz.	Se	complacía	con	los	cuentos	que	entusiasmaban	a
Betsey:	 los	de	la	araña	Anansa,	 los	de	los	rehenes,	 los	de	los	soukougnans,	el	de	la
bestia	de	Man	Hibé	que	caracolea	sobre	su	caballo	de	tres	patas.	Me	escuchaba	con	el
mismo	fervor	que	su	hija.	Sus	hermosos	ojos	de	color	avellana	estaban	sembrados	de
estrellas	de	felicidad.	Preguntaba:

—¿Puede	 llegar	 a	 hacerse	 Tituba?	 ¿Puede	 un	 ser	 humano	 abandonar	 su	 piel	 y
pasearse	en	espíritu	a	leguas	de	distancia?

Yo	afirmaba:
—Sí,	se	puede.
Insistía:
—Sin	duda	se	necesita	un	mango	de	escoba	para	desplazarse.
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Me	reía	a	carcajada	limpia.
—¡Qué	idea	tan	tonta!	¿Qué	quiere	hacer	con	un	mango	de	escoba?
Se	quedó	perpleja.
No	me	gustaba	que	la	 joven	Abigail	viniera	a	 turbar	mis	entrevistas	a	solas	con

Betsey.	Había	algo	en	aquella	niña	que	me	infundía	un	profundo	malestar.	Su	manera
de	 escucharme,	 de	 mirarme	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 objeto	 espantoso	 y	 sin	 embargo
atractivo.	De	una	manera	autoritaria	reclamaba	precisiones	sobre	todo.

—¿Cuáles	 son	 las	 palabras	 que	 los	 espíritus	 o	 la	 gente	 prisionera	 deben
pronunciar	antes	de	abandonar	su	piel?

—¿¿Cómo	 se	 las	 arreglaban	 los	 soukougnans	 para	 beber	 la	 sangre	 de	 sus
víctimas?

Yo	respondía	con	evasivas.	En	realidad	temía	que	explicara	estas	conversaciones
a	 su	 tío	 Samuel	 Parris	 y	 que	 la	 luz	 de	 placer	 que	 aportaban	 a	 nuestras	 vidas	 se
apagara.	 Pero	 no	 dijo	 nunca	 nada.	 Tenía	 una	 extraordinaria	 facultad	 del	 disimulo.
Jamás,	después	de	las	oraciones	de	la	noche,	hizo	alusión	alguna	a	lo	que	a	los	ojos
de	Parris	hubiera	aparecido	como	un	pecado	inexplicable.	Se	limitaba	a	confesar.

—He	permanecido	en	el	puente	para	que	las	olas	me	salpicara.
—He	arrojado	al	mar	la	mitad	de	mi	sémola.
Y	Samuel	Parris	la	absolvía.
—Vete,	Abigail	Williams,	no	peques	más.
Poco	a	poco,	por	consideración	a	Betsey,	la	acepté	en	nuestra	intimidad.
Una	 mañana,	 mientras	 servía	 al	 ama	 Parris	 un	 poco	 de	 té,	 que	 su	 estómago

toleraba	mejor	que	la	sémola,	me	dijo	suavemente:
—No	cuentes	todas	estas	historias	a	las	niñas.	Las	hace	soñar	y	los	sueños	no	son

buenos.
Me	encogí	de	hombros.
—¿Por	qué	los	sueños	no	han	de	ser	buenos?	¿No	son	mejores	que	la	realidad?
No	contestó	y	permaneció	largo	rato	silenciosa.	Al	cabo	continuó:
—Tituba,	¿no	crees	que	ser	mujer	es	una	maldición?
Me	enfadé:
—Ama	Parris,	no	habla	usted	más	que	de	maldiciones.	¿Hay	algo	más	hermoso

que	 el	 cuerpo	 de	 una	 mujer?	 Sobre	 todo	 cuando	 el	 deseo	 de	 un	 hombre	 lo
enloquece…

Gritó:
—¡Cállate,	cállate!
Fue	nuestra	única	disputa.	Y	no	llegué	a	comprender	la	causa.

Una	mañana	llegamos	a	Boston.
Digo	 que	 era	 por	 la	mañana	 y	 sin	 embargo	 el	 color	 del	 día	 no	 lo	 indicaba	 en

absoluto.	 Un	 velo	 grisáceo	 caía	 del	 cielo	 y	 envolvía	 en	 sus	 pliegues	 el	 bosque	 de
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mástiles	de	los	barcos,	los	montones	de	mercancías	apiladas	en	el	muelle	y	la	silueta
masiva	de	 los	depósitos.	Soplaba	un	viento	helado	y	John	Indien,	como	yo,	 tiritaba
bajo	 las	 ropas	 de	 algodón.	A	 pesar	 de	 sus	 chales	 ama	 Parris	 y	 las	 niñas	 hacían	 lo
mismo.	Sólo	el	amo	permanecía	con	la	cabeza	erguida	bajo	su	sombrero	negro	de	ala
ancha,	igual	a	un	espectro	en	la	luz	sucia	y	borrosa.	Bajamos	al	muelle.	John	Indien
sucumbía	bajo	el	peso	de	los	equipajes	mientras	Samuel	Parris	se	dignaba	ofrecer	el
brazo	a	su	esposa.	Yo	tomé	a	las	niñas	de	la	mano.

Nunca	 hubiera	 imaginado	 que	 existiera	 una	 ciudad	 como	 Boston,	 poblada	 de
casas	tan	altas,	una	muchedumbre	tan	numerosa	pisoteando	las	calles	empedradas	y
atestadas	de	carricoches	arrastrados	por	bueyes	y	caballos.	Observé	varios	rostros	de
mi	 color	 y	 comprendí	 que	 allí	 también	 los	 hijos	 de	África	 pagaban	 su	 tributo	 a	 la
desgracia.

Samuel	 Parris	 parecía	 conocer	 perfectamente	 el	 lugar,	 pues	 ni	 una	 sola	 vez	 se
detuvo	a	preguntar	el	camino	a	seguir.	Calados	hasta	los	huesos	llegamos	por	fin	ante
una	casa	de	madera	de	una	sola	planta	cuya	fachada	estaba	adornada	con	almocárabes
de	vigas	de	un	color	más	claro.	Samuel	Parris	soltó	el	brazo	de	su	mujer	y	dijo	como
si	se	tratara	de	la	más	suntuosa	de	las	viviendas:

—¡Es	aquí!
El	 lugar	 olía	 a	 cerrado	 y	 a	 húmedo.	 Al	 ruido	 de	 nuestros	 pasos	 dos	 ratones

huyeron	velozmente	mientras	 que	un	gato	 negro	que	dormitaba	 entre	 el	 polvo	y	 la
ceniza	se	levantó	perezosamente	y	pasó	a	la	habitación	contigua.	No	sabría	describir
la	 impresión	que	aquel	desgraciado	gato	produjo	a	las	niñas	así	como	a	Elizabeth	y
Samuel	Parris.	Este	último	se	precipitó	sobre	un	libro	de	plegarias	y	se	puso	a	recitar
una	oración	interminable.	Cuando	se	hubo	calmado	un	poco	se	enderezó	y	comenzó	a
dar	órdenes:

—Tituba,	 limpia	 esta	 habitación.	 Después	 prepara	 las	 camas.	 John	 Indien,	 ven
conmigo	a	comprar	leña.

John	Indien,	una	vez	más,	adoptó	aquel	lenguaje	que	yo	detestaba	tanto:
—¿Salir,	amo?	¡Con	este	viento	y	esta	lluvia!	¿Quiere	usted	gastarse	ya	el	dinero

para	comprar	las	tablas	de	mi	ataúd?
Sin	decir	una	palabra	Samuel	Parris	 se	quitó	 la	amplia	capa	de	paño	negro	que

llevaba	y	se	la	arrojó.
En	cuanto	los	dos	hombres	hubieron	salido,	Abigail	interrogó	con	voz	jadeante:
—Tía,	era	el	demonio,	¿verdad?
El	rostro	de	Elizabeth	Parris	se	crispó.
—¡Cállate!
Yo,	intrigada,	la	interrogué:
—Pero	¿de	qué	están	hablando?
—Del	gato.	Del	gato	negro.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	el	gato?	No	es	más	que	un	animal	a	quien	nuestra	llegada

ha	sobresaltado.	¿Por	qué	habláis	sin	cesar	del	demonio?	Los	invisibles	que	andan	a
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nuestro	alrededor	sólo	nos	atormentan	si	los	provocamos.	Y	seguramente	a	una	edad
como	la	vuestra	esto	no	es	de	temer.

Abigail	protestó:
—¡Mentirosa!	 ¡Pobre	 e	 ignorante	 negra!	 El	 demonio	 nos	 atormenta	 a	 todos.

Todos	somos	sus	presas.	Nos	condenamos	todos,	¿verdad,	tía?
Cuando	vi	el	efecto	que	esta	conversación	producía	en	el	ama	Parris	y	sobre	todo

en	la	pobre	Betsey	la	interrumpí	rápidamente.
No	sé	si	fue	a	causa	de	aquellas	palabras	o	del	frío	que	reinaba	en	la	casa	a	pesar

del	 fuego	 encendido	 por	 John	 Indien,	 que	 aquella	 noche	 la	 salud	 del	 ama	 Parris
empeoró.	Samuel	Parris	vino	a	despertarme	hacia	medianoche.

—Creo	que	va	a	morir.
No	había	emoción	en	su	voz.	Era	el	tono	de	una	atestiguación	forense.
¿Morirse	mi	pobre	y	dulce	Elizabeth?	¿Y	dejar	solas	a	las	niñas	con	el	monstruo

de	su	marido?	¿Morirse	mi	atormentado	corderito	sin	haber	aprendido	que	la	muerte
no	 es	más	 que	 una	 puerta	 que	 los	 iniciados	 saben	mantener	 abierta	 de	 par	 en	 par?
Salté	de	la	cama	apresurándome	a	socorrerla.	Pero	Samuel	Parris	me	detuvo.

—¡Vístete!
¡Pobre	 hombre,	 que	 a	 los	 pies	 del	 lecho	 de	muerte	 de	 su	mujer	 pensaba	 en	 la

decencia!
Hasta	 entonces	 no	 había	 recurrido	 a	 ningún	 elemento	 sobrenatural	 para	 curar	 a

Elizabeth	 Parris.	Me	 contentaba	 con	 abrigarla	 y	 hacerle	 tragar	 a	 la	 fuerza	 bebidas
muy	 calientes.	 La	 única	 libertad	 que	 me	 había	 permitido	 había	 consistido	 en
introducir	 un	 poco	 de	 ron	 en	 sus	 tisanas.	 Aquella	 noche	 decidí	 echar	mano	 de	mi
talento.

Sin	embargo	me	faltaban	los	elementos	necesarios	para	la	práctica	de	mi	arte.	Los
árboles	de	reposo	de	los	invisibles.	Los	condimentos	de	sus	manjares	preferidos.	Las
plantas	y	las	raíces	de	la	curación.

En	este	país	desconocido	e	inclemente,	¿qué	iba	a	hacer?
Decidí	usar	subterfugios.
Un	arce	cuyo	follaje	tiraba	a	rojizo	hizo	las	veces	de	ceiba.	Unas	hojas	de	acebo

aceradas	 y	 brillantes	 reemplazaron	 las	 hierbas	 de	 Guinea.	 Unas	 flores	 amarillas	 e
inodoras	sustituyeron	al	salapertuis,	panacea	de	todos	los	males	del	cuerpo	y	que	sólo
crece	a	media	altura	de	los	cerros.	Mis	plegarias	hicieron	el	resto.

Por	la	mañana	los	colores	retornaron	a	las	mejillas	del	ama	Elizabeth	Parris.	Pidió
un	poco	de	agua	para	beber.	Hacia	el	mediodía	consiguió	alimentarse	un	poco.	Por	la
noche	se	durmió	como	un	bebé	recién	nacido.

Tres	días	más	tarde	me	dedicó	una	sonrisa	tibia	como	el	sol	a	través	del	tragaluz.
—Gracias,	Tituba.	Me	has	salvado	la	vida.
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Permanecimos	 un	 año	 en	 Boston,	 pues	 Samuel	 Parris	 esperaba	 que	 sus
correligionarios,	los	puritanos,	le	ofrecieran	una	parroquia.	Por	desgracia	no	llegó	ni
una	 sola	 proposición.	 Se	 debía,	 creo	 yo,	 a	 la	 personalidad	 de	 Parris.	 Por	 muy
fanáticos	y	tenebrosos	que	fueran	los	que	compartían	su	fe,	lo	eran	menos	que	él,	y	su
alta	y	envarada	silueta	sumada	a	la	reprimenda	y	a	la	exhortación	que	siempre	tenía
en	los	labios,	les	asustaba.	Las	escasas	economías	que	había	traído	de	su	incursión	en
el	mundo	del	comercio	en	Barbuda	se	derritieron	como	la	cera	y	nos	encontramos	en
terribles	apuros.	A	veces	sólo	teníamos	para	comer	todo	el	día	manzanas	resecas.	No
había	leña	para	calentarnos	y	temblábamos	de	frío.

Fue	 entonces	 cuando	 John	 Indien	 encontró	 trabajo	 en	 una	 taberna	 llamada	The
Black	Horse.	 Su	 tarea	 consistía	 en	 ocuparse	 del	 fuego	 de	 las	 enormes	 chimeneas
delante	 de	 las	 cuales	 los	 clientes	 se	 calentaban,	 y	 en	 barrer	 y	 vaciar	 basuras.
Regresaba	 a	 primera	 hora	 de	 la	madrugada	 apestando	 a	brandy	 y	 a	 stout	 pero	 con
restos	 de	 comida	 disimulados	 entre	 sus	 ropas.	 Me	 explicaba	 con	 voz	 cansina	 y
semidormida:

—Reina	mía,	si	supieras	la	vida	que	lleva	esta	ciudad	de	Boston	a	dos	pasos	de
los	censores	de	la	Iglesia	como	nuestro	Samuel	Parris,	no	lo	creerían	ni	 tus	propios
ojos.	 Prostitutas,	 marineros	 con	 anillas	 en	 las	 orejas,	 capitanes	 con	 los	 cabellos
grasientos	bajo	sus	tricornios	e	incluso	gentileshombres	conocedores	de	la	Biblia	con
mujer	 e	 hijos	 en	 su	 hogar.	 Todo	 el	mundo	 se	 emborracha,	 blasfema,	 fornica.	 ¡Oh,
Tituba!	No	puedes	comprender	la	hipocresía	del	mundo	de	los	blancos.

Lo	acostaba	y	él	seguía	hablando.
Gracias	a	 su	buen	carácter	no	 tardo	en	hacerse	numerosos	amigos	y	me	 repetía

sus	 conversaciones.	Me	 hizo	 saber	 que	 la	 trata	 se	 intensificaba.	 Los	 nuestros	 eran
arrancados	de	África	a	miles.	Me	dijo	que	no	éramos	el	único	pueblo	que	los	blancos
reducían	al	esclavismo	sino	que	también	avasallaban	a	los	indios,	primeros	habitantes
de	América	como	de	nuestra	querida	Barbuda.

Le	escuchaba	con	estupor	y	rebeldía.
—En	The	Black	Horse	trabajan	dos	indios.	Tendrías	que	ver	cómo	los	tratan.	Me

han	 contado	 como	 han	 sido	 desposeídos	 de	 sus	 tierras,	 como	 los	 blancos	 han
diezmado	sus	rebaños	y	han	derramado	entre	ellos	«el	agua	de	fuego»	que	en	poco
tiempo	conduce	a	un	hombre	a	la	tumba.	¡Ay,	los	blancos!

Estas	historias	me	dejaban	perpleja	e	intentaba	comprender.
—Han	hecho	tanto	daño	a	sus	semejantes,	a	unos	porque	 tienen	 la	piel	negra,	a

otros	 porque	 la	 tienen	 roja,	 que	 quizá	 por	 eso	 experimentan	 un	 sentimiento	 muy
fuerte	de	maldición	y	condenación.

John	era	 incapaz	de	responder	a	mis	reflexiones	que	por	otra	parte	 le	 tenían	sin
cuidado.	De	todos	modos	él	era	ciertamente	el	menos	desgraciado.

Samuel	Parris	no	me	confiaba	en	manera	alguna	sus	pensamientos,	pero	al	verlo,
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encerrado	en	casa	como	un	animal	en	su	jaula,	rezando	interminablemente	u	hojeando
su	temible	libro,	me	era	fácil	adivinar	su	curso.	Su	presencia	constante	actuaba	sobre
nosotros	 como	una	 amarga	 poción.	 Se	 acabaron	 los	 furtivos	 y	 tiernos	 diálogos,	 las
canciones	tarareadas	a	media	voz.	En	lugar	de	esto	se	empeñó	en	enseñar	las	letras	a
Betsey	y	se	sirvió	de	un	formidable	cartón.

A. En	la	caída	de	Adán
Estamos	todos	arrastrados

B. Sólo	la	Biblia
Puede	salvar	nuestras	vidas

C. La	cabra	trisca	en	el	monte
Pero	también	embiste…

Y	 así	 sucesivamente.	 La	 pobre	 Betsey,	 tan	 frágil	 e	 impresionable,	 palidecía	 y
sentía	escalofríos.

A	 mediados	 de	 abril,	 cuando	 el	 tiempo	 empezó	 a	 aclararse,	 Parris	 tomó	 la
costumbre	de	salir	después	de	comer	para	dar	un	corto	paseo.	Yo	aprovechaba	para
llevar	a	las	niñas	al	jardincito	que	se	extendía	detrás	de	la	casa	y	allí,	¡qué	juegos,	qué
corros	endiablados!	Las	desembarazaba	de	 la	odiosa	 toga	que	 les	envejecía	 la	cara,
les	desabrochaba	el	cinturón	a	fin	de	que	su	sangre	se	calentara	y	de	que	el	sano	rocío
del	sudor	inundara	sus	cuerpecitos.	De	pie,	en	el	umbral	de	la	puerta,	Elizabeth	Parris
me	recomendaba	débilmente:

—Cuidado,	Tituba.	¡Qué	no	bailen!	¡Qué	no	bailen!
Sin	embargo	un	minuto	más	tarde,	se	contradecía	y	palmoteando	seguía	el	ritmo

con	arrebato	ante	nuestros	trenzados.
Obtuve	 autorización	 para	 conducir	 a	 las	 pequeñas	 hasta	 Long	Wharf	 en	 donde

contemplábamos	 los	barcos	y	 el	mar.	Al	otro	 lado	de	 aquella	 extensión	 líquida,	 un
punto:	Barbuda.

¡Qué	extraño	es	el	amor	al	país!	Lo	 llevamos	en	nosotros	como	nuestra	sangre,
como	 nuestros	 órganos.	 Y	 basta	 que	 estemos	 separados	 de	 nuestra	 tierra	 para	 que
experimentemos	 un	 dolor	 que	 surge	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 nosotros	 mismos	 sin
disminuir	jamás.	Volvía	a	ver	la	plantación	de	Darnell	Davis,	la	altiva	mansión	y	sus
columnatas	en	la	cumbre	del	cerro,	las	calles	con	las	chozas	hormigueantes	de	dolor	y
de	 animación,	 niños	 con	 el	 vientre	 hinchado,	mujeres	 envejecidas	 prematuramente,
hombres	mutilados,	y	aquel	 triste	cuadro	que	había	perdido	de	vista	se	me	antojaba
ahora	precioso	mientras	la	lágrimas	corrían	por	mis	mejillas.

En	cuanto	a	las	niñas,	insensibles	a	mi	estado	de	ánimo,	jugaban	en	los	charcos	de
agua	salada,	se	empujaban,	se	caían	de	espaldas	muertas	de	risa	entre	los	cordajes,	y
yo	 no	 podía	 dejar	 de	 imaginar	 la	 cara	 que	 pondría	 Samuel	 Parris	 si	 asistiera	 a
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semejantes	escenas.	Toda	su	vitalidad	reprimida	día	a	día,	hora	a	hora,	exudaba,	y	era
como	si	aquel	demonio	tan	temido	las	hubiera	por	fin	poseído.	De	las	dos,	Abigail	era
la	más	desenfrenada,	la	más	violenta,	y	yo	me	maravillaba	una	y	otra	vez	de	sus	dotes
de	disimulo.	En	cuanto	regresábamos	a	casa	era	la	más	rígida	y	lacónica,	perfecta	a
los	ojos	de	su	tío.	¿Sería	capaz	de	repetir	con	él	 las	palabras	de	su	libro	santo?	Sus
mínimos	gestos	estaban	teñidos	de	reserva	y	de	compunción.

Una	 tarde,	 volviendo	 de	 Long	Wharf,	 fuimos	 testigos	 de	 un	 espectáculo	 cuya
terrible	impresión	no	se	me	ha	borrado	nunca.	Salíamos	de	Front	Street	cuando	vimos
la	plaza	situada	entre	la	cárcel,	el	Tribunal	y	la	casa	de	reunión,	abarrotada	de	gente.
Iba	a	tener	lugar	una	ejecución.	La	muchedumbre	se	apretaba	a	los	pies	de	la	tarima
elevada	 sobre	 la	 que	 habían	 erigido	 la	 horca.	 A	 su	 alrededor	 se	 agitaban	 unos
hombres	 siniestros	 tocados	con	 sombreros	de	 ala	 ancha.	Al	 acercarnos	divisamos	a
una	 mujer,	 una	 anciana,	 puesta	 en	 pie	 con	 una	 cuerda	 ciñéndole	 el	 cuello,
bruscamente	uno	de	los	hombres	apartó	la	pieza	de	madera	en	la	que	descansaban	sus
pies.	Su	cuerpo	se	tensó	como	un	arco.	Se	oyó	un	grito	espeluznante	y	su	cabeza	se
inclinó	cayendo	hacia	un	lado.

Yo	también	grite	arrodillada	en	medio	del	gentío	excitado,	curioso,	casi	alegre.
Era	como	si	hubiera	sido	condenada	a	revivir	 la	ejecución	de	mi	madre.	No,	no

era	una	anciana	la	que	se	balanceaba	ante	mis	ojos.	Era	Abena	en	la	flor	de	la	vida	y
con	la	belleza	de	sus	formas.	Sí,	era	ella	y	yo	tenía	otra	vez	seis	años.	Y	la	vida	estaba
por	empezar	desde	aquel	momento.

Aullaba,	y	cuanto	más	aullaba,	más	deseo	experimentaba	de	seguir	aullando,	de
gritar	mi	sufrimiento,	mi	rebeldía,	mi	rabia	impotente.	¿Qué	clase	de	mundo	era	éste
que	había	hecho	de	mí	una	esclava,	una	huérfana,	una	paria?	¿Qué	mundo	era	aquel
que	me	separaba	de	los	míos?	¿Quién	me	obligaba	a	vivir	entre	aquella	gente	que	no
hablaba	mi	lengua,	que	no	compartía	mi	religión,	en	un	país	grosero	y	poco	afable?

Betsey	se	precipitó	hacia	mí	abrazándome	con	sus	brazos	delgaduchos.
—¡Cállate!	¡Cállate,	por	favor,	Tituba!
Abigail,	 que	 había	 correteado	 entre	 la	muchedumbre	 implorando	 explicaciones

aquí	y	allá,	vino	hacia	nosotras	y	dijo	fríamente:
—Sí,	 cállate.	 Ha	 tenido	 lo	 que	 merecía,	 no	 era	 más	 que	 una	 bruja.	 Había

embrujado	a	los	niños	de	una	honorable	familia.
Logré	levantarme	y	encontrar	el	camino	de	regreso	a	casa.	Toda	la	ciudad	hablaba

de	aquella	ejecución.	Los	que	la	habían	presenciado	explicaban	a	los	que	no	la	habían
visto	 cómo	 la	mujer	 Glover	 había	 chillado	 al	 ver	 la	muerte,	 semejante	 a	 un	 perro
ladrando	a	la	luna,	y	cómo	su	alma	se	había	escapado	bajo	la	forma	de	un	murciélago
mientras	un	puré	nauseabundo,	prueba	contundente	de	la	vileza	de	su	ser,	descendía	a
lo	largo	de	sus	piernas	huesudas.	Yo	no	había	visto	nada	parecido.	Había	asistido	a	un
espectáculo	de	una	barbarie	total.

Fue	justo	después	de	este	incidente	cuando	me	di	cuenta	de	que	llevaba	un	hijo	en
mis	entrañas	y	decidí	matarlo.
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Durante	 mi	 triste	 existencia,	 aparte	 de	 los	 besos	 robados	 a	 Betsey	 y	 de	 los
secretos	 interminables	 con	Elizabeth	Parris,	 los	 únicos	momentos	 de	 felicidad	 eran
los	que	pasaba	con	John	Indien.

Lleno	de	barro,	 tiritando	de	frío,	ebrio	de	cansancio,	cada	noche	mi	hombre	me
hacía	 el	 amor.	 Como	 dormíamos	 en	 un	 reducto	 contiguo	 a	 la	 alcoba	 de	 los	 amos
Parris,	 debíamos	 reprimir	 cualquier	 suspiro,	 cualquier	 palabra	 o	 quejido	 para	 que
nada	pudiera	revelar	la	naturaleza	de	nuestras	actividades.	Paradójicamente,	nuestras
furiosas	efusiones	e	intercambios	eran	más	apasionados	que	nunca.

Para	una	esclava,	la	maternidad	no	es	una	dicha.	Se	limita	a	dar	a	un	mundo	de
servidumbre	 y	 de	 abyección,	 un	 pequeño	 inocente	 cuyo	 destino	 será	 imposible	 de
cambiar.	 Durante	 toda	mi	 infancia	 había	 visto	 cómo	 las	 esclavas	 asesinaban	 a	 sus
recién	nacidos	 introduciendo	una	 larga	espina	en	el	huevo	 todavía	gelatinoso	de	 su
cráneo,	seccionando	con	una	hoja	envenenada	el	cordón	umbilical	o	abandonándolos
por	la	noche	en	algún	lugar	transitado	por	espíritus	irritados.	Durante	toda	mi	infancia
había	oído	cómo	las	esclavas	se	intercambiaban	pociones	de	recetas,	de	lavativas,	de
inyecciones	que	esterilizaban	para	siempre	las	matrices	transformándolas	en	tumbas
tapizadas	de	sudarios	escarlatas.

En	 Barbuda,	 donde	 cada	 rincón	 me	 era	 conocido,	 donde	 cada	 planta	 me	 era
familiar,	 no	 hubiera	 tenido	 ningún	 problema	 para	 desembarazarme	 de	 un	 fruto
inoportuno.	Pero	aquí,	en	Boston,	¿cómo	iba	a	hacerlo?

A	 menos	 de	 media	 legua	 de	 la	 salida	 de	 Boston	 se	 alzaban	 unos	 bosques
frondosos	 que	 decidí	 explorar.	 Una	 tarde	 logré	 escaparme	 de	 la	 casa,	 dejando	 a
Betsey	 enfrentada	 a	 su	 terrorífico	 abecedario	 y	 a	 Abigail	 ocupada	 en	 su	 tapicería
sentada	junto	al	ama	Parris,	pero	con	el	espíritu	visiblemente	en	otra	parte.

Una	 vez	 fuera	 constaté	 con	 sorpresa	 que	 aquellos	 parajes	 poseían	 un	 cierto
encanto.	Los	árboles	que	habían	permanecido	tanto	tiempo	esqueléticos	como	tristes
husos	 se	 estaban	 llenando	 de	 yemas.	 Las	 flores	 cubrían	 los	 prados,	 y	 los	 campos
verdosos	se	extendían	hasta	el	infinito	como	un	mar	tranquilo.

Cuando	estaba	a	punto	de	introducirme	en	el	bosque,	un	jinete	de	silueta	oscura	y
rígida	con	la	cara	oculta	por	la	sombra	de	su	sombrero	interpeló:

—¡Eh,	negra!	¿No	tienes	miedo	a	los	indios?
¿Los	 indios?	Les	 temía	menos	a	 los	«salvajes»	que	a	 los	seres	civilizados	entre

los	cuales	vivía	y	que	ahorcaban	a	los	ancianos	en	los	árboles.
Me	 incliné	 sobre	 un	 arbusto	 aromático	 que	 se	 parecía	 mucho	 al	 taronjil	 de

múltiples	virtudes.	En	aquel	momento	alguien	pronunció	mi	nombre:
—¡Tituba!
Me	sobresalté.	Era	una	anciana	de	rostro	informe	como	una	hogaza	de	pan	y	sin

embargo	bastante	agradable.	Me	extrañe:
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
Sonrió	misteriosamente.
—Te	he	visto	nacer.
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Mi	extrañeza	se	acrecentó.
—¿Vienes	de	barbuda?
Su	sonrisa	se	hizo	más	ancha.
—He	 estado	 siempre	 en	 Boston.	 Llegué	 con	 los	 primeros	 viajeros	 y	 desde

entonces	 no	 los	 he	 abandonado	 nunca.	 Bueno,	 basta	 de	 charla.	 Si	 te	 retrasas
demasiado	Samuel	Parris	se	dará	cuenta	de	que	has	salido	y	pasarás	un	mal	rato.

Yo	seguía	interrogándola	perpleja:
—No	te	conozco.	¿Qué	quieres	de	mí?
Se	marchó	hacia	 el	 interior	 del	 bosque	y	viendo	que	yo	permanecía	 inmóvil	 se

volvió	y	me	espetó:
—No	te	hagas	la	tonta:	soy	una	amiga	de	Man	Yaya.	Mi	nombre	es	Judah	White.

La	vieja	Judah	me	indicó	el	nombre	de	cada	planta	con	sus	propiedades.	Grabadas	en
la	mente	tengo	algunas	de	las	recetas	que	me	reveló.

Para	librarse	de	las	verrugas	hay	que	frotarlas	con	un	sapo	vivo	hasta	que	la	piel
del	animal	las	absorba.

Durante	el	invierno,	para	prevenir	las	molestias	causadas	por	el	frío	hay	que	beber
infusiones	de	cicuta.	(Atención,	este	jugo	es	mortal	y	puede	ser	utilizado	para	otros
fines).

Para	 evitar	 la	 artritis	 hay	que	 llevar	 en	 el	 dedo	 anular	 de	 la	mano	 izquierda	un
anillo	hecho	de	patata	cruda.

Todas	las	heridas	pueden	ser	curadas	con	emplastos	de	hojas	de	col	y	las	ampollas
con	puré	de	nabo	crudo.

En	 caso	 de	 bronquitis	 aguda	 hay	 que	 colocar	 la	 piel	 de	 un	 gato	 negro	 sobre	 el
pecho	del	enfermo.

Para	calmar	un	rabioso	dolor	de	muelas:	mascar,	si	es	posible,	hojas	de	tabaco…
Hacer	lo	mismo	en	caso	de	dolor	de	oídos.

Para	todas	las	diarreas:	tres	veces	al	día	infusiones	de	moras.
Regresé	a	Boston	algo	más	reconfortada	y	aprendí	a	considerar	amigos	a	algunos

de	 los	 animales	 a	 los	 que	 antes	 nunca	 hubiera	 prestado	 atención:	 el	 gato	 de	 pelaje
negro,	la	lechuza,	la	mariquita	y	el	mirlo	burlón.

Meditaba	sin	cesar	 las	palabras	de	Judah:	«Sin	nosotros,	¿qué	sería	del	mundo?
¿Eh?	 ¿Qué	 sería?	 Los	 hombres	 nos	 detestan	 y	 sin	 embargo	 le	 damos	 nuestros
instrumentos	sin	los	cuales	su	vida	sería	triste	y	limitada.	Gracias	a	nosotros	pueden
modificar	 el	 presente	 y	 a	 veces	 leer	 el	 porvenir.	 Gracias	 a	 nosotros	 pueden	 tener
esperanza.	Tituba,	somos	la	sal	de	la	tierra».

Aquella	noche	un	chorro	de	sangre	negra	expulsó	a	mi	hijo	de	mi	matriz.	Le	vi
mover	los	brazos	como	un	renacuajo	desesperado	y	estallé	en	sollozos.	John	Indien,	a
quien	 no	 había	 confesado	 mi	 secreto,	 creyó	 en	 un	 nuevo	 golpe	 de	 suerte	 y	 lloró
también.	La	verdad	es	que	estaba	medio	borracho	después	de	haber	vaciado	muchos
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bocks	de	stout	con	los	marineros	que	frecuentaban	la	taberna	Black	Horse.
—¡Reina	 mía!	 He	 aquí	 que	 nuestro	 báculo	 de	 la	 vejez	 se	 rompe.	 ¿Sobre	 qué

tendremos	que	apoyarnos	cuando	ambos	tengamos	joroba	en	este	país	sin	verano?
Me	recuperé	con	dificultad	del	asesinato	de	mi	hijo.	Sabía	que	lo	había	hecho	por

su	bien.	Sin	embargo	la	imagen	de	aquella	carita	cuyos	contornos	reales	no	conocería
nunca,	me	perseguía.	Por	una	extraña	aberración,	el	grito	que	había	emitido	la	mujer
Glover	al	enfilar	el	pasillo	de	la	muerte	venía	de	las	entrañas	de	mi	hijo,	martirizado
por	la	misma	sociedad,	condenado	por	los	mismo	jueces.	Betsey	y	Elizabeth	Parris,
constatando	mi	estado	de	ánimo,	redoblaban	sus	atenciones	y	sus	caricias	hacia	mí,
cosa	que	 en	otros	 tiempos	hubiera	 llamado	 la	 atención	de	Samuel	Parris.	Pero	 éste
estaba	 constantemente	 envuelto	 en	 un	 humor	 cada	 vez	más	 tétrico,	 pues	 las	 cosas
iban	de	mal	en	peor.	El	único	dinero	que	entraba	en	la	casa	era	el	que	ganaba	John
Indien	 haciendo	 chisporrotear	 el	 fuego	 en	 las	 chimeneas	 de	The	Black	Horse.	 Nos
moríamos	 literalmente	 de	 hambre.	 Las	 caras	 de	 las	 niñas	 se	 adelgazaban	 y	 sus
cuerpecitos	flotaban	dentro	de	sus	vestidos.

Llegó	el	verano.
El	sol	 iluminó	 los	 tejados	grises	y	azulados	de	Boston.	Hizo	brotar	hojas	en	 las

ramas	de	los	árboles.	Introdujo	en	el	mar	largas	agujas	de	color	de	fuego.	A	pesar	de
la	tristeza	de	nuestras	vidas	la	sangre	empezó	a	bullir	en	nuestras	venas.

Unas	 semanas	 después,	 Samuel	 Parris	 nos	 anunció	 con	 voz	 sombría	 que	 había
aceptado	la	oferta	de	una	parroquia	y	que	íbamos	a	trasladarnos	al	pueblo	de	Salem,	a
unas	veinte	millas	aproximadamente	de	Boston.	John	Indien,	que	como	de	costumbre
estaba	 al	 corriente	 de	 todo,	 me	 explicó	 porque	 Samuel	 Parris	 parecía	 tan	 poco
entusiasmado.	El	pueblo	de	Salem	tenía	muy	mala	reputación	en	Bay	Colony.	Por	dos
veces,	dos	ministros,	el	 reverendo	James	Bayley	y	el	 reverendo	George	Borroughs,
habían	 sido	 expulsados	 por	 la	 hostilidad	 de	 gran	 parte	 de	 los	 parroquianos	 que	 se
negaban	a	 satisfacer	 las	necesidades	de	 sus	ministros.	El	 salario	anual	de	 sesenta	y
seis	 libras	 era	 una	miseria	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	madera	 no	 estaba
incluida	y	los	inviernos	eran	rigurosos	en	el	bosque.	Y	además,	en	los	alrededores	de
Salem	vivían	 los	 indios,	 ariscos	y	 salvajes,	 decididos	 a	dejar	 sin	 cuero	 cabelludo	 a
todas	las	cabezas	que	se	atrevían	a	acercarse	demasiado.

—Nuestro	amo	no	ha	terminado	sus	estudios…
—¿Estudios?
—Sí,	 de	 teología,	 para	 convertirse	 en	 pastor.	 Sin	 embargo,	 él	 querría	 que	 se	 le

tratara	como	al	reverendo	Increase	Mather	o	como	al	mismo	John	Cotton.
—¿Quiénes	son	esas	gentes?
Ahora	John	Indien	se	turbó	visiblemente.
—¡Y	yo	que	sé,	hermosa	mía!	Sólo	oigo	citar	sus	nombres.
Aún	pasamos	largas	semanas	en	Boston.	Tuve	tiempo	de	hacerme	un	recordatorio

con	las	principales	recomendaciones	de	Judah	White.
«Antes	de	ocupar	una	casa,	o	inmediatamente	después	de	haberla	ocupado,	poner

www.lectulandia.com	-	Página	50



en	los	rincones	de	cada	habitación	ramas	de	muérdago	y	hojas	de	mejorana.	Barrer	el
polvo	de	oeste	 a	 este	 y	 quemarlo	 con	 cuidado	 antes	 de	 esparcir	 afuera	 las	 cenizas.
Rociar	los	suelos	de	orina	fresca	con	la	mano	izquierda.

»Al	ponerse	el	sol	quemar	ramitas	de	populara	índica[5]	mezcladas	con	sal	gorda.
»Lo	más	importante:	preparar	el	jardín	y	reunir	todos	los	simples	necesarios.	En

su	 defecto	 hacerlos	 crecer	 en	 cajones	 llenos	 de	 tierra.	No	 dejar	 de	 escupir	 encima
cuatro	veces	por	la	mañana	al	despertarse».

No	 quiero	 ocultar	 que	 en	 muchos	 casos	 todo	 esto	 me	 parecía	 infantil.	 En	 las
Antillas,	 nuestra	 ciencia	 es	más	noble	y	 se	 apoya	más	 en	 las	 fuerzas	que	 sobre	 las
cosas.	 Pero	 en	 fin,	 como	 me	 recomendaba	 Man	 Yaya:	 «Si	 llegas	 al	 país	 de	 los
lisiados,	sin	piernas,	arrástrate	por	el	suelo».
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Canción	triste	para	mi	hijo	perdido:

La	piedra	de	la	luna	ha	caído	en	el	agua
en	el	agua	del	río,
y	mis	dedos	no	han	podido	recuperarla.
¡Pobre	de	mí!
La	piedra	de	la	luna	ha	caído.
Sentada	sobre	la	roca	al	borde	del	río
yo	lloraba	y	me	lamentaba.
¡Oh!	piedra	dulce	y	brillante,
reluces	en	el	fondo	del	agua.
El	cazador	pasó	por	allí
con	sus	flechas	y	su	carcaj:
Hermosa,	hermosa,	¿por	qué	lloras?
Lloro	porque	mi	piedra	de	luna
yace	en	el	fondo	del	agua.
Hermosa,	hermosa,	si	únicamente	es	esto,
te	voy	a	ayudar.
Pero	el	cazador	se	sumergió	y	se	ahogó.

Le	 enseñé	 esta	 canción	 a	 Betsey	 y	 la	 tarareamos	 en	 sordina	 durante	 nuestras
escasas	 entrevistas.	 Su	 bonita	 vocecita,	 tierna	 y	 lastimera,	 acompañaba
maravillosamente	a	la	mía.

Un	día,	con	gran	sorpresa,	oí	que	Abigail	 también	 la	canturreaba.	Quise	 reñir	a
Betsey,	 recomendarle	 que	 se	 guardara	 para	 ella	 las	 cosas	 que	yo	 le	 enseñaba.	Pero
esta	vez	también	cambié	de	opinión.	¿No	era	Abigail	su	única	compañera	de	juegos?
¿Y	no	era	una	niña?	Una	niña	no	puede	ser	peligrosa.
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El	pueblo	de	Salem,	al	que	sobre	todo	no	hay	que	confundir	con	la	ciudad	del	mismo
nombre	 que	 me	 pareció	 bastante	 rozagante,	 estaba	 emplazado	 dentro	 del	 bosque,
como	una	placa	de	calvicie	en	una	cabellera	enmarañada.

Samuel	 Parris	 había	 alquilado	 tres	 caballos	 y	 un	 carricoche,	 y	 ofrecíamos	 una
estampa	 lamentable.	A	Dios	gracias,	no	había	nadie	para	 recibirnos.	A	aquella	hora
los	hombres	debían	de	estar	en	los	campos	a	donde	las	mujeres	les	habrían	llevado	la
comida	 y	 los	 refrescos.	 Samuel	 Parris	 nos	 enseñó	 la	 casa	 de	 reunión,	 un	 enorme
edificio	cuya	puerta	monumental	estaba	hecha	de	vigas	ensambladas,	y	continuamos
nuestro	 camino.	 ¿Cuántos	 habitantes	 podía	 tener	 Salem?	 Seguramente	 apenas	 dos
mil,	 y	 llegando	 de	 Boston,	 el	 lugar	 parecía	 en	 verdad	 un	 agujero.	 Las	 vacas
atravesaban	con	indolencia	la	calle	principal	haciendo	tintinear	sus	esquilas	y	observé
que	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 astas	 llevaban	 atados	 unos	 pedazos	 de	 trapo	 rojo.	 De	 un
vallado	 surgía	 el	 olor	 fétido	 de	 media	 docena	 de	 cerdos	 que	 se	 revolcaban	 en	 un
fango	negruzco.

Por	fin	llegamos	ante	la	casa	que	nos	estaba	reservada.	Se	sostenía	de	soslayo	en
medio	de	un	 inmenso	 jardín	 invadido	por	entero	de	hierbajos.	Dos	ceibas	negras	 la
flanqueaban	 como	 dos	 cirios	 y	 de	 ellas	 se	 desprendía	 una	 especie	 de	 hostilidad
repulsiva.	Samuel	Parris	ayudó	a	apearse	a	su	mujer,	a	quien	el	viaje	había	fatigado
mucho.	Yo	deposité	en	el	 suelo	a	mi	pequeña	Betsey,	mientras	Abigail,	 sin	esperar
ayuda,	 saltaba	a	 tierra	y	 se	precipitaba	hacia	 la	puerta	de	 entrada.	Samuel	Parris	 la
detuvo	al	vuelo	y	gritó:

—Nada	de	eso,	Abigail.	¿Ha	entrado	en	ti	el	demonio?
A	pesar	de	la	poca	simpatía	que	yo	albergaba	hacia	Abigail,	el	corazón	me	dio	un

vuelco	ante	el	efecto	que	aquella	frase	le	produjo.
El	 interior	 de	 la	 casa	 estaba	 en	 consonancia	 con	 el	 exterior:	 era	 sombrío	 y

desagradable.	 Sin	 embargo,	 una	mano	 caritativa	 había	 encendido	 el	 fuego	 en	 cada
chimenea	y	las	llamas	devoraban	alegremente	los	leños.	Elizabeth	Parris	preguntó:

—¿Cuántas	habitaciones	hay?	Tituba,	ve	a	ver	las	que	estén	mejor	orientadas.
Samuel	Parris	 tuvo	naturalmente	algo	que	añadir.	Aplastando	a	Elizabeth	con	el

peso	de	su	mirada	displicente:
—La	 única	 habitación	 bien	 orientada	 ¿no	 es	 la	 tumba	 en	 la	 cual	 cada	 uno	 de

nosotros	descansará	algún	día?
Después	se	arrodilló	para	agradecer	al	Señor	el	habernos	protegido	de	los	lobos	y

de	otros	animales	salvajes	que	infestaban	los	bosques	que	nos	separaban	de	Boston.
Aquella	oración	interminable	acabó	por	fin	cuando	la	puerta	de	entrada	se	abrió	con
un	chirrido	que	nos	sobresaltó	a	todos.	Una	mujercita	pobremente	vestida	a	la	moda
puritana,	pero	con	la	cara	sonriente,	se	deslizó	en	la	habitación.

—Soy	la	hermana	Mary	Sibley.	Les	he	encendido	el	fuego.	También	les	he	dejado
en	la	cocina	un	pedazo	de	buey,	nabos	y	una	docena	de	huevos.
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Samuel	Parris	le	dio	las	gracias	y	preguntó	seguidamente:
—¿Es	usted,	una	mujer,	la	que	representa	a	la	congregación?
Mary	Sibley	sonrió:
—El	 cuarto	 mandamiento	 nos	 ordena	 trabajar	 y	 derramar	 el	 sudor	 de	 nuestra

frente.	 Los	 hombres	 están	 en	 el	 campo.	 En	 cuanto	 regresen,	 Deacon	 Ingersoll,
Sergent	Thomas	Putnam,	el	capitán	Walcott	y	algunos	otros	vendrán	a	saludarles.

Entonces	me	dirigí	a	la	cocina	y	pensando	en	los	pobres	estómagos	de	las	niñas
me	 dispuse	 a	 preparar	 el	 trozo	 de	 buey	 salado	 que	 la	 hermana	Mary	 Sibley	 había
tenido	 la	 buena	 idea	 de	 traer.	 Al	 cabo	 de	 un	momento	 vino	 a	mi	 encuentro	 y	me
observó	de	arriba	a	abajo.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	Samuel	 Parris	 tenga	 a	 su	 servicio	 a	 un	 negro	 y	 a	 una
negra?

Había	 en	 sus	 palabras	 más	 ingenua	 curiosidad	 que	 maldad.	 Yo	 contesté	 con
ligereza:

—Es	a	él	a	quien	hay	que	preguntárselo.
Permaneció	silenciosa	un	momento	y	luego	convino:
—¡Qué	extraño	por	parte	de	un	ministro!
Al	cabo	de	un	momento	volvió	a	la	carga.
—¡Qué	pálida	está	Elizabeth	Parris!	¿De	qué	adolece?
Dije:
—Nadie	conoce	exactamente	su	enfermedad.
—Es	de	temer	que	la	estancia	en	esta	casa	no	le	haga	mucho	bien.
Bajó	la	voz.
—Dos	mujeres	murieron	en	la	cama	de	la	habitación	de	arriba.	Mary	Bayley,	 la

mujer	del	primer	pastor	de	esta	parroquia,	y	también	Judah	Borroughs,	la	mujer	del
segundo	pastor.

A	pesar	mío	lancé	una	exclamación	de	inquietud,	pues	no	ignoraba	lo	mucho	que
los	 difuntos	 desasosegados	 pueden	 turbar	 a	 los	 vivos.	 Tal	 vez	 deberían	 hacer	 una
ceremonia	de	purificación	para	ofrecer	alguna	satisfacción	a	aquellas	pobres	almas.
Por	suerte	la	casa	estaba	rodeada	de	un	jardín	en	el	que	podía	ir	y	venir	a	mi	gusto.
Mary	Sibley	siguió	la	dirección	de	mi	mirada	y	dijo	con	voz	turbada:

—¡Ah,	sí,	los	gatos!	Está	lleno	en	Salem,	a	pesar	de	que	matan	a	muchos.
En	efecto,	una	verdadera	horda	de	gatos	se	perseguía	por	la	hierba.	Maullaban	y

se	 echaban	 de	 espaldas,	 alzando	 sus	 nerviosas	 patas	 rematadas	 por	 afiladas	 zarpas.
Unas	semanas	antes	no	hubiera	encontrado	nada	sobrenatural	en	aquel	espectáculo.
Ahora,	instruida	por	la	buena	de	Judah	White,	comprendí	que	los	espíritus	del	lugar
me	saludaban.	¡Qué	infantiles	son	los	hombres	de	piel	blanca	manifestando	su	poder
a	 través	 de	 animales	 como	 el	 gato!	 Nosotros	 preferimos	 animales	 de	 otra
envergadura:	por	ejemplo	la	serpiente,	soberbio	reptil	de	oscuros	anillos.

Desde	el	instante	de	mi	llegada	a	Salem	sentí	que	no	iba	a	ser	feliz	allí.	Sentí	que
mi	 vida	 conocería	 terribles	 pruebas	 y	 que	 acontecimientos	 de	 un	 dolor	 inaudito
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encanecerían	todos	los	cabellos	de	mi	cabeza.
Cuando	cayó	la	tarde	los	hombres	regresaron	de	los	campos	y	la	casa	se	llenó	de

visitantes.	Anne	Putnam	y	su	marido	Thomas,	un	coloso	de	dos	metros	de	altura,	su
hija	Anne,	 que	 enseguida	 se	 puso	 a	 cuchichear	 por	 los	 rincones	 con	Abigail,	 Sara
Houlton,	 John	 y	 Elizabeth	 Proctor,	 y	 otros	muchos	 cuyos	 nombres	 no	 sabría	 citar.
Sentí	que	era	la	curiosidad	más	que	la	simpatía	la	que	atraía	a	toda	esta	gente,	y	que
venían	a	juzgar,	a	calibrar	al	ministro	con	objeto	de	saber	qué	papel	representaría	en
la	vida	del	pueblo.	Samuel	Parris	no	se	dio	cuenta	de	nada	y	se	mostró	tal	cual	era	de
ordinario:	odioso.	Se	quejó	de	que	no	se	hubieran	cortado,	en	previsión	de	su	llegada,
grandes	montones	de	madera	que	deberían	estar	apilados	en	su	granja.	Se	quejó	de
que	la	casa	fuera	vieja,	de	que	la	hierba	del	jardín	le	llegara	hasta	las	rodillas	y	de	que
las	ranas	organizaran	su	estrepito	justo	debajo	de	sus	ventanas.

No	 obstante,	 nuestra	 instalación	 en	 Salem	 nos	 proporcionó	 una	 dicha	 cuya
brevedad	 yo	 no	 suponía.	 La	 casa	 era	 tan	 amplia	 que	 cada	 uno	 disponía	 de	 una
habitación	propia.	John	Indien	y	yo	pudimos	refugiarnos	bajo	el	techo	en	una	estancia
bastante	fea	y	abuhardillada	cuyo	techo	estaba	sostenido	por	un	almocárabe	de	vigas
carcomidas.	En	aquella	soledad	pudimos	de	nuevo	amarnos	sin	freno,	sin	medida,	sin
temor	a	ser	oídos.

En	un	momento	de	gran	abandono	no	me	contuve	y	le	susurré	a	John	Indien:
—¡Tengo	miedo!
Me	acarició	el	hombro.
—¿Qué	 será	 del	mundo	 si	 nuestras	mujeres	 tienen	miedo?	 ¡Se	 derrumbará!	 Su

bóveda	caerá	y	las	estrellas	que	forman	su	constelación	se	mezclaran	con	el	polvo	de
los	caminos.	¿Tú	tienes	miedo?	¿De	qué?

—Del	mañana	que	nos	espera…
—Duerme,	princesa.	El	mañana	que	nos	espera	es	la	sonrisa	del	recién	nacido.
La	 segunda	dicha	 fue	 que,	 debido	 a	 la	 carga	 de	 sus	 deberes,	 Samuel	Parris	 iba

siempre	de	un	lado	a	otro.	Lo	veíamos	apenas	durante	las	oraciones	de	la	mañana	y
de	la	noche.	Cuando	estaba	en	casa,	se	encontraba	siempre	reunido	con	hombres	con
los	que	discutía	ásperamente	sobre	materias	que	no	parecían	religiosas.

—Las	sesenta	y	seis	 libras	de	mi	salario	provienen	de	 las	contribuciones	de	 los
habitantes	del	pueblo	y	son	proporcionales	a	la	superficie	de	sus	tierras.

—Debéis	suministrarme	la	leña.
—El	día	del	Sabbat	las	contribuciones	deben	ser	abonadas	en	documentos…,	etc.
Y	a	sus	espaldas	la	vida	recobraba	sus	derechos.

En	lo	sucesivo	mi	cocina	siempre	estuvo	llena	de	niñas.
No	las	quería	a	todas.	Sobre	todo	no	me	gustaban	Anne	Putnam	y	Mercy	Lewis,

la	joven	criada	de	su	edad	que	la	acompañaba	a	todas	partes.	Había	en	aquellas	dos
chiquillas	algo	que	me	hacía	dudar	de	la	pureza	de	la	infancia.	Después	de	todo,	quizá
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los	niños	no	estén	 fuera	del	alcance	de	 las	 frustraciones	ni	de	 las	ansias	de	 la	edad
adulta.	 En	 cualquier	 caso,	 Anne	 y	 Mercy	 me	 recordaban	 indefectiblemente	 los
discursos	de	Samuel	Parris	sobre	la	presencia	del	demonio	en	cada	uno	de	nosotros.
Me	ocurría	 lo	mismo	con	Abigail.	No	dudaba	de	la	violencia	que	en	ella	había,	del
poder	 de	 su	 imaginación	 para	 dar	 un	 giro	 particular	 a	 los	mínimos	 incidentes	 que
esmaltaban	los	días,	ni	de	aquel	odio	(no,	la	palabra	no	es	demasiado	fuerte)	que	ella
sentía	 hacia	 el	 mundo	 de	 los	 adultos,	 como	 si	 no	 les	 perdonara	 el	 construir	 un
sepulcro	para	su	juventud.

Si	 no	 las	 quería	 a	 todas,	 sin	 embargo	me	 compadecía	 de	 su	 tez	 cerúlea,	 de	 sus
cuerpos	 tan	 ricos	 en	 promesas	 pero	 mutilados	 como	 aquellos	 árboles	 que	 más
adelante	los	jardineros	se	esforzarían	en	reducir.	Por	contraste,	nuestras	infancias	de
pequeñas	esclavas,	sin	embargo	tan	amargas,	parecían	luminosas,	alumbradas	por	el
sol	de	nuestros	juegos,	de	los	paseos,	de	los	vagabundeos	en	común.	Hacíamos	flotar
balsas	de	corteza	de	caña	de	azúcar	por	los	torrentes.	Asábamos	pescados	rosados	y
amarillos	sobre	hogueras	de	leña	verde.	Bailábamos.	Y	era	esta	piedad	contra	la	que
no	me	podía	defender	la	que	me	hacía	tolerar	a	aquellas	criaturas	a	mi	alrededor,	la
que	me	empujaba	a	alegrarlas.	No	paraba	hasta	lograr	hacerlas	reír	a	carcajadas,	hasta
que	sofocadas	exclamaban:

—¡Tituba,	oh	Tituba!
Sus	 historias	 preferidas	 eran	 las	 de	 espíritus.	 Se	 sentaban	 en	 círculo	 a	 mi

alrededor	 y	 yo	 respiraba	 el	 olor	 agrio	 de	 sus	 cuerpos	 lavados	 con	 parsimonia.	Me
asaeteaban	a	preguntas.

—Tituba,	¿crees	que	existen	los	aojados,	es	decir,	que	los	hay	aquí	en	Salem?
Afirmé	con	una	carcajada:
—Sí,	creo	que	Sarah	Good	es	una	de	ellas.
Sarah	 Good	 era	 una	 mujer	 todavía	 joven	 pero	 perturbada	 y	 medio	 mendiga	 a

quien	 los	 niños	 temían	 a	 causa	 de	 la	 apestosa	 pipa	 que	 llevaba	 siempre	 entre	 los
dientes	 y	 de	 las	 palabras	 que	 no	 cesaba	 de	 farfullar	 como	 si	 recitara	 unas	 letanías
únicamente	comprensibles	para	ella.	Aparte	de	esto,	yo	lo	creía,	palabra	de	honor.	Las
niñas	gritaban:

—¿Lo	crees,	Tituba?	Y	Sarah	Osburne,	¿también	lo	es?
Sarah	 Osburne	 era	 una	 anciana	 pero	 no	 una	 mendiga.	 Ella,	 por	 el	 contrario,

gozaba	de	una	posición	acomodada,	era	propietaria	de	una	hermosa	casa	con	paneles
de	roble,	pero,	para	su	descrédito,	había	cometido	durante	su	juventud	una	falta	que
yo	desconocía.

Inspiraba	 profundamente	 haciendo	 ver	 que	 reflexionaba,	 dejándolas	 consumirse
de	curiosidad,	antes	de	declarar	sentenciosamente:

—Quizás.
Abigail	insistía:
—¿Las	has	visto	a	ambas	con	 las	carnes	desolladas,	volando	por	 los	aires?	Y	a

Elizabeth	Proctor,	¿la	has	visto?
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Me	puse	 seria,	 pues	 ama	Proctor	 era	 de	 las	mujeres	más	 buenas	 del	 pueblo,	 la
única	que	tuvo	empeño	en	hablar	conmigo	de	la	esclavitud,	del	país	del	que	yo	venía
y	de	sus	habitantes.

—¡Ya	sabe	que	estoy	bromeando,	Abigail!
Y	 las	 despedía	 a	 todas.	 Cuando	 nos	 quedamos	 solas	 Betsey	 y	 yo,	 ésta	 me

preguntó	con	su	voz	aflautada:
—Tituba,	¿existe	la	gente	aojada?	¿Existe	realmente?
La	tomé	entre	mis	brazos.
—¿Y	qué	importa?	¿No	estoy	aquí	para	protegerlas	si	intentan	hacerles	daño?
Me	miraba	fijamente	a	los	ojos	y	en	el	fondo	de	sus	pupilas	bailaba	una	sombra

que	me	esforcé	en	disipar.
—Tituba	 conoce	 las	 palabras	 que	 curan	 todos	 los	 males,	 que	 alivian	 todas	 las

heridas,	que	desatan	todos	los	nudos.	¿No	lo	sabe?
Se	quedó	 inmóvil	y	el	 temblor	de	su	cuerpo	se	acentuó	a	pesar	de	mis	palabras

tranquilizadoras.	La	apreté	más	fuerte	contra	mí	y	su	corazón	latía	desesperadamente
como	un	pájaro	enjaulado	mientras	yo	repetía:

—Tituba	lo	puede	todo.	Tituba	lo	sabe	todo.	Tituba	lo	ve	todo.
Pronto	el	círculo	de	jovencitas	se	amplió.	Bajo	el	impulso	de	Abigail	una	serie	de

espingardas	 cuyos	 senos	 reventaban	 las	 blusas	 y	 cuya	 sangre	 chorreaba	 por	 sus
muslos	durante	sus	ciclos,	se	apretujó	en	mi	cocina.	No	me	gustaban	nada.	Ni	Mary
Walcott,	ni	Elizabeth	Booth,	ni	Susana	Sheldon.	Sus	ojos	destilaban	todo	el	desprecio
de	sus	padres	hacia	la	gente	de	nuestra	raza.	Al	mismo	tiempo	me	necesitaban	para
alegrar	 el	 insípido	 discurrir	 de	 sus	 vidas.	 Y	 entonces,	 en	 vez	 de	 reclamarme	 me
ordenaban:

—Tituba,	cántanos	una	canción.
—Tituba,	 cuéntanos	 un	 cuento.	 No,	 éste	 no	 nos	 gusta.	 Cuéntanos	 el	 de	 los

aojados.
Un	 día	 las	 cosas	 se	 estropearon.	 La	 gorda	 Mary	 Walcott	 daba	 vueltas	 a	 mi

alrededor	y	acabó	por	decirme:
—Tituba,	¿es	cierto	que	lo	sabes	todo,	que	lo	ves	todo,	que	lo	puedes	todo?	¿Eres

pues	una	bruja?
Me	enfadé	rotundamente.
—No	emplee	palabras	cuyo	sentido	usted	ignora.	¿Saben	por	ejemplo	qué	es	una

bruja?
—¡Pues	 claro	 que	 lo	 sabemos!	Es	 alguien	 que	 ha	 hecho	 un	 pacto	 con	 Satanás.

Mary	tiene	razón;	¿es	usted	bruja,	Tituba?	Yo	creo	que	sí.
¡Era	 demasiado!	 Eché	 a	 todas	 aquellas	 jóvenes	 víboras	 de	 mi	 cocina	 y	 las

perseguí	hasta	la	calle.
—No	quiero	volverlas	a	ver.	Nunca,	nunca	jamás.
Cuando	se	hubieron	dispersado	me	acerqué	a	la	pequeña	Betsey	y	la	reñí.
—¿Por	qué	repiten	todo	lo	que	yo	les	cuento?	Ya	ven	lo	mal	que	lo	interpretan.
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La	niña	se	ruborizó	y	se	acurrucó	contra	mí.
—Perdón,	Tituba.	No	les	diré	nada	más.
Desde	 que	 estábamos	 en	 Salem,	 Betsey	 había	 cambiado	 mucho.	 Se	 ponía

nerviosa,	se	 irritaba,	estaba	siempre	al	borde	de	 las	 lágrimas	por	un	sí	o	por	un	no,
mirando	 al	 vacío	 con	 las	 pupilas	 desorbitadas,	 con	 los	 ojos	 más	 grandes	 que	 las
monedas	 de	 medio	 penique.	 Acabé	 por	 inquietarme.	 ¿No	 estarían	 actuando	 los
espíritus	de	las	dos	difuntas	muertas	en	el	primer	piso	en	circunstancias	desconocidas
sobre	aquella	naturaleza	frágil?	¿No	debía	proteger	a	la	niña	como	había	protegido	a
la	madre?

¡Ay,	 no!,	 nada	 me	 gustaba	 en	 el	 marco	 de	 mi	 nueva	 vida;	 día	 a	 día,	 mis
aprensiones	se	fortalecían	y	se	volvían	tan	pesadas	como	una	carga	de	la	que	no	podía
librarme.	 Me	 acostaba	 con	 ella.	 Se	 extendía	 sobre	 mí	 por	 encima	 del	 cuerpo
musculoso	 de	 John	 Indien.	 Por	 la	 mañana	 entorpecía	 mis	 pasos	 por	 la	 escalera	 y
disminuía	la	velocidad	de	mis	manos	cuando	preparaba	la	insípida	sémola	de	trigo.

Ya	no	era	yo	misma.
Para	intentar	restablecerme	usé	un	remedio.	Llené	un	cuenco	de	agua	que	coloqué

junto	 a	 la	 ventana	 de	manera	 que	 pudiera	 verlo	 yendo	 y	 viniendo	 por	 la	 cocina,	 y
dentro	 de	 él	 metí	 mi	 isla	 Barbuda.	 Logré	 introducirla	 entera	 con	 el	 oleaje	 de	 los
campos	 de	 caña	 de	 azúcar	 prolongando	 el	 de	 las	 olas	 del	 mar,	 los	 cocoteros
inclinados	al	borde	del	agua	y	los	almendros	del	país	cargados	de	frutos	rojos	o	verde
oscuro.	Si	no	podía	distinguir	bien	a	los	hombres,	divisaba	los	cerros,	las	chozas,	los
molinos	de	azúcar	y	las	carretas	de	bueyes	azotados	por	manos	invisibles.	Distinguía
los	dormitorios	y	 los	cementerios	de	 los	amos.	Todo	esto	se	movía	en	medio	de	un
gran	silencio	en	el	fondo	del	agua	de	mi	cuenco	y	aquella	presencia	me	calentaba	el
corazón.	 A	 veces,	 Abigail,	 Betsey	 o	 ama	 Parris,	 me	 sorprendían	 en	 aquella
contemplación	y	se	extrañaban.

—¿Pero	qué	miras,	Tituba?
Más	de	una	vez	estuve	tentada	de	compartir	mi	secreto	con	Betsey	y	ama	Parris,

quienes,	 yo	 lo	 sabía,	 echaban	 mucho	 de	 menos	 Barbuda.	 Siempre	 me	 reprimía,
movida	 por	 una	 prudencia	 nuevamente	 adquirida	 que	 me	 dictaba	 mi	 entorno.	 Y
además	me	preguntaba	si	su	nostalgia	y	su	pesar	se	podían	comparar	con	los	míos.	Lo
que	 ellas	 echaban	 de	menos	 era	 la	 dulzura	 de	 una	 vida	más	 fácil,	 de	 una	 vida	 de
blancas,	servidas,	rodeadas	de	atentas	esclavas.	Aunque	el	amo	Parris	había	acabado
por	perder	todos	sus	bienes	y	todas	sus	esperanzas,	los	días	transcurridos	allí	habían
sido	de	lujo	y	voluptuosidad.	Y	yo,	¿qué	era	lo	que	echaba	de	menos?	Las	pequeñas
dichas	 de	 los	 esclavos.	 Las	migajas	 que	 caen	 del	 pan	 árido	 de	 cada	 día	 y	 que	 les
aportan	un	poco	de	dulzura.	Los	instantes	fugaces	de	los	juegos	prohibidos.

No	pertenecíamos	al	mismo	mundo,	ama	Parris,	Betsey	y	yo,	y	todo	el	afecto	que
sentía	 por	 ellas	 no	 podía	 cambiar	 este	 hecho.	A	 principios	 de	 diciembre,	 como	 las
ausencias	y	 los	atolondramientos	de	Betsey	pasaban	de	castaño	oscuro	(era	 incapaz
de	recitar	el	credo	y	recibía	azotes,	como	es	de	suponer,	por	parte	de	Samuel	Parris),
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decidí	empezar	dándole	un	baño.
Le	hice	prometer	que	guardaría	el	secreto	y	al	caer	 la	noche	la	sumergí	hasta	el

cuello	en	un	 líquido	al	que	había	dado	 todas	 las	propiedades	del	 líquido	amniótico.
Me	hicieron	falta	cuatro	días,	trabajando	en	las	difíciles	condiciones	del	exilio,	para
lograrlo.	 Pero	me	 sentí	 orgullosa	 del	 resultado	 obtenido.	 Sumergiendo	 a	Betsey	 en
aquel	 líquido	 ardiente,	me	 parecía	 que	 las	mismas	manos	 que	 habían	 dado	muerte
poco	tiempo	antes,	daban	vida,	y	que	me	purificaban	del	asesinato	de	mi	hijo.	Le	hice
repetir	 las	 palabras	 rituales	 antes	 de	mantener	 su	 cabeza	 bajo	 el	 agua	 y	 después	 la
saqué	bruscamente	a	la	superficie,	sofocada	y	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas.	Luego
envolví	su	cuerpo	enrojecido	en	una	amplia	manta	antes	de	acostarla	en	su	cama.	Se
durmió	 como	 un	 tronco,	 sumida	 en	 un	 sueño	 que	 hacía	 tiempo	 no	 conocía	 porque
desde	hacía	varias	noches	me	llamaba	repetidamente	con	su	vocecita	lastimera:

«¡Tituba,	Tituba!	¡Ven!».
Poco	antes	de	media	noche,	estando	segura	de	no	encontrar	ni	un	alma	viviente

por	 la	 calle,	 salí	 a	 arrojar	 el	 agua	 del	 baño	 a	 una	 encrucijada,	 tal	 como	 estaba
recomendado.

¡Cómo	cambia	la	noche	según	el	país	donde	se	vive!	En	el	nuestro	la	noche	es	un
vientre	 a	 la	 sombra	 de	 cual	 uno	 se	 queda	 sin	 fuerza	 y	 temblando,	 pero
paradójicamente,	 con	 los	 sentidos	 relajados	 y	 sutiles	 prestos	 a	 captar	 los	 mínimos
susurros	de	los	seres	y	de	las	cosas.	Salem	era	una	pared	negra	de	hostilidad	contra	la
que	 iba	 a	 golpearme.	 Animales	 agazapados	 en	 los	 oscuros	 árboles	 ululaban	 con
maldad	a	mi	paso	mientras	mil	miradas	malévolas	me	perseguían.	Cosa	 rara,	 aquel
que	debería	saludarme	con	una	palabra	de	consuelo,	maulló	rabiosamente	y	arqueó	el
lomo	bajo	la	luna.

Caminé	a	paso	ligero	hasta	la	glorieta	de	Dobbin.	Una	vez	allí	dejé	en	el	suelo	el
cubo	 que	 llevaba	 en	 equilibrio	 sobre	 la	 cabeza	 y	 suavemente,	 con	 precaución,
derramé	su	contenido	en	el	suelo	blanco	de	escarcha.	En	el	momento	en	que	la	última
gota	de	 líquido	se	filtraba	en	la	 tierra,	oí	un	rumor	en	la	hierba	del	 talud.	Supe	que
Man	 Yaya	 y	 Abena,	 mi	 madre,	 no	 estaban	 lejos.	 Sin	 embargo	 tampoco	 se	 me
aparecieron	y	tuve	que	contentarme	con	su	silenciosa	presencia.

Pronto	el	invierno	acabó	de	cercar	Salem.	La	nieve	llegó	hasta	el	alfeizar	de	las
ventanas.	Cada	mañana	luchaba	contra	ella	arrojando	grandes	cubos	de	agua	caliente
y	sal.	No	obstante,	por	mucho	que	hiciera,	la	nieve	ganaba	siempre	la	partida.	Pronto
el	sol	no	se	dignó	a	salir	más.	Los	días	se	sucedieron	en	una	tenebrosa	angustia.

www.lectulandia.com	-	Página	59



10

Antes	de	vivir	en	Salem	no	había	sabido	tomar	la	medida	de	los	estragos	que	causaba
la	religión	de	Samuel	Parris	y	ni	siquiera	había	comprendido	su	verdadera	naturaleza.
Imagínese	una	estricta	comunidad	de	hombres	y	mujeres	aplastados	por	la	presencia
del	 demonio	 entre	 ellos	 e	 intentando	 acorralarlo	 en	 todas	 sus	manifestaciones.	Una
vaca	que	moría,	un	niño	con	convulsiones,	una	 joven	que	 tardaba	en	 tener	 su	 flujo
menstrual,	todo	era	materia	de	infinitas	especulaciones.	¿Quién,	habiéndose	liado	por
un	pacto	con	el	 terrible	enemigo,	había	provocado	 tales	catástrofes?	¿Era	por	culpa
quizá	de	Bridget	Bishop	quien	no	había	aparecido	por	la	casa	de	reunión	durante	dos
domingos	consecutivos?	No,	más	bien	era	por	culpa	de	Giles	Corey	a	quien	vieron
alimentar	 a	 un	 animal	 vagabundo	 una	 tarde	 del	 día	 de	 Sabbat.	 Yo	 misma	 me
envenenaba	 con	 esta	 atmosfera	 deletérea	 y	 me	 sorprendía,	 por	 una	 pequeñez
cualquiera,	 recitando	 unas	 letanías	 protectoras	 o	 efectuando	 gestos	 de	 purificación.
Por	 otra	 parte,	 tenía	 razones	 muy	 precisas	 para	 sentirme	 turbada.	 En	 Bridgetown,
Susana	Endicott	ya	me	había	comunicado	que,	a	sus	ojos,	mi	color	era	señal	de	mi
intimidad	con	el	demonio.	De	eso	podía	por	supuesto	reírme,	como	podía	hacerlo	de
las	 elucubraciones	 de	 una	 comadre	 amargada	 por	 la	 soledad	 y	 la	 proximidad	 de	 la
vejez.	En	Salem,	esta	convicción	era	compartida	por	todos.

Había	dos	o	tres	servidores	negros	en	el	 lugar	—no	sé	de	donde	procedían—,	y
éramos	todos	no	solamente	malvados,	sino	los	emisarios	invisibles	de	Satanás.

Por	eso	mismo	venían	furtivamente	a	nuestro	encuentro	para	intentar	saciarse	de
inconfesables	deseos	de	venganza,	a	liberarse	de	odios	y	de	rencores	insoportables	y
a	esforzarse	en	hacer	daño	por	todos	los	medios.	Alguno,	de	quien	se	suponía	ser	un
esposo	modelo,	no	soñaba	más	que	en	la	muerte	de	su	esposa.	Otra,	que	parecía	ser	la
más	fiel	de	las	mujeres,	estaba	dispuesta	a	vender	el	alma	de	sus	hijos	para	suprimir
al	padre.	El	vecino	quería	exterminar	a	 la	vecina,	el	hermano	a	la	hermana.	Incluso
había	niños	que	deseaban	acabar,	aun	de	la	manera	más	dolorosa,	con	uno	u	otro	de
sus	progenitores.	Y	era	el	olor	fétido	de	todos	estos	crímenes	que	intentaban	cometer,
lo	que	me	estaba	convirtiendo	en	otra	mujer.	Y	por	mucho	que	mirara	el	agua	azul	de
mi	cuenco	y	que	me	transportara	con	el	pensamiento	a	orillas	del	río	Ormonde,	algo
dentro	de	mí	se	iba	deshaciendo	lenta	e	inexorablemente.

Sí,	me	convertía	en	otra	mujer.	Una	extraña	a	mis	propios	ojos.
Un	 hecho	 acabó	 de	 transformarme.	 Acuciado	 sin	 duda	 por	 necesidades

económicas	y	ante	la	imposibilidad	de	comprarse	una	montura,	Samuel	Parris	alquiló
a	John	Indien	a	Deacon	Ingersoll	para	que	le	ayudara	en	las	tareas	del	campo,	con	lo
cual	John	Indien	no	volvió	a	dormir	conmigo	más	que	el	sábado,	víspera	de	Sabbat,
cuando	 Dios	 ordena	 el	 descanso	 incluso	 a	 los	 negros.	 Noche	 tras	 noche	 me
acurrucaba	 bajo	 una	 manta,	 demasiado	 ligera,	 en	 una	 habitación	 sin	 chimenea,
jadeando	de	deseo	del	ausente.	Muy	a	menudo,	cuando	regresaba	John	Indien,	a	pesar
de	su	robusta	constitución	que	hasta	entonces	me	había	colmado	de	felicidad,	estaba
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tan	agotado	por	haber	trabajado	como	una	bestia	de	carga,	que	se	dormía	en	cuanto
apoyaba	 la	cabeza	 sobre	mi	pecho	desnudo.	Yo	 le	acariciaba	 los	cabellos	 rizados	y
ásperos,	rebosante	de	piedad	y	de	rebeldía	hacia	nuestra	suerte.

¿Quién,	quién	ha	hecho	el	mundo?
En	mi	 impotencia	 y	mi	 desesperación	 empecé	 a	 acariciar	 la	 idea	 de	 vengarme.

¿Pero	cómo?	Tramaba	planes	que	rechazaba	de	madrugada	para	reconsiderarlos	a	la
caída	 de	 la	 noche.	 Ya	 casi	 ni	 comía.	 No	 bebía	 nada.	 Iba	 como	 un	 alma	 en	 pena,
envuelta	en	mi	chal	de	burda	lana	y	seguida	por	uno	o	dos	gatos	negros	enviados	sin
duda	por	 la	bondadosa	 Judah	White	para	 recordarme	que	no	estaba	completamente
sola.	No	era	de	extrañar	que	los	habitantes	de	Salem	me	temieran.	Tenía	realmente	un
aspecto	temible.

Temible	 y	 repelente.	 Mis	 cabellos,	 que	 ya	 no	 peinaba	 nunca,	 formaban	 una
pelambrera	alrededor	de	mi	cabeza.	Mis	mejillas	se	hundían	y	mis	labios	resaltaban
impúdicos	y	tirantes	sobre	mis	encías	hinchadas.

Cuando	John	Indien	estaba	a	mi	lado	se	quejaba	con	dulzura.
—¡Te	 abandonas,	 esposa	 mía!	 Antes	 eras	 una	 pradera	 en	 la	 que	 yo	 me

apacentaba.	Ahora,	 las	 altas	 hierbas	 de	 tu	 pubis,	 la	 espesura	 de	 tus	 axilas,	 casi	me
repugnan.

—Perdóname,	John	Indien,	y	continúa	queriéndome	aun	si	ya	nada	valgo.
Cogí	la	costumbre	de	caminar	a	grandes	zancadas	por	el	bosque,	pues	fatigando

mi	cuerpo	me	parecía	fatigar	también	mi	espíritu,	y	esperaba	conciliar	de	esta	forma
el	 sueño.	 La	 nieve	 blanqueaba	 los	 senderos	 y	 los	 árboles	 de	 nudosas	 ramas	 que
parecían	esqueletos.	Un	día,	al	penetrar	en	un	claro	del	bosque,	tuve	la	impresión	de
estar	en	una	cárcel	cuyas	paredes	de	mármol	me	aprisionaban.	Vislumbraba	el	blanco
y	nacarado	cielo	por	un	estrecho	orificio	que	se	abría	sobre	mi	cabeza	y	sentí	que	mi
vida	iba	a	terminar	allí,	envuelta	en	aquel	resplandeciente	sudario.	¿Podría	entonces
mi	espíritu	encontrar	el	camino	de	Barbuda?	Y	en	caso	de	que	lo	consiguiera,	¿estaría
condenada	 a	 vagar	 impotente	 y	 sin	 voz	 como	 Man	 Yaya	 y	 Abena,	 mi	 madre?
Recordaba	sus	palabras:	«¡Estarás	tan	lejos	y	será	necesario	tanto	tiempo	para	cruzar
el	agua!».

¡Ay!	 Debería	 haberlas	 acribillado	 a	 preguntas.	 Debía	 haberlas	 forzado	 a
transgredir	 sus	 reglas	 y	 a	 revelarme	 lo	 que	 yo	 no	 llegaba	 a	 adivinar,	 ya	 que	 aquel
pensamiento	 no	 cesaba	 de	 obsesionarme:	 si	 mi	 cuerpo	 seguía	 la	 ley	 de	 la	 especie
¿retomaría	mi	espíritu	liberado	el	camino	del	país	natal?

Me	 acerco	 a	 la	 tierra	 que	 he	 perdido.	 Regreso	 hacia	 la	 yerma	 fetidez	 de	 sus
heridas.	 La	 reconozco	 por	 su	 olor.	 Olor	 a	 sudor,	 a	 sufrimiento	 y	 a	 trabajo.	 Pero,
paradójicamente,	es	un	olor	fuerte	y	cálido	que	me	reconforta.

Una	o	dos	veces,	vagando	por	 el	bosque,	me	 tropecé	con	habitantes	del	pueblo
que	 se	 inclinaban	 torpemente	 sobre	 hierbas	 y	 plantas	 con	 miradas	 furtivas	 que
revelaban	las	intenciones	de	sus	corazones.	Esto	me	divertía	mucho.	El	arte	de	hacer
daño	es	complejo.	Si	se	apoya	en	el	conocimiento	de	las	plantas,	debe	estar	asociado
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a	 un	 poder	 de	 actuación	 sobre	 unas	 fuerzas	 evanescentes	 como	 el	 aire,	 en	 primer
lugar	rebeldes,	y	a	las	que	se	trata	de	conjurar.	¡No	se	declara	bruja	quien	quiere!

Un	día	cuando	me	había	sentado	sobre	la	tierra	brillante	de	escarcha	arrebujando
los	pliegues	de	mi	falda	contra	mis	piernas,	vi	surgir	de	entre	los	árboles	una	pequeña
silueta	enloquecida	y	familiar.	Era	la	de	Sarah,	la	esclava	negra	de	Joseph	Henderson.
Al	verme	tuvo	un	movimiento	de	huida,	después,	cambiando	de	opinión,	se	acercó	a
mí.

He	dicho	ya	que	los	negros	abundan	en	Salem,	sometidos	y	subordinados	según
un	coeficiente	que	el	amo	fijaba	arbitrariamente,	peor	tratados	que	los	animales	de	los
cuales	tenían	que	ocuparse.

Joseph	 Henderson,	 que	 venía	 de	 Rowley,	 se	 había	 casado	 con	 una	 hija	 de	 la
familia	Putnam,	 la	más	 importante	del	pueblo.	Había	sido	quizás	un	matrimonio	de
conveniencia.	 En	 cualquier	 caso,	 había	 resultado	 poco	 productivo.	 A	 causa	 de
sórdidas	razones,	la	pareja	no	había	recibido	las	posesiones	que	esperaba	y	vegetaba
en	la	pura	miseria.	Por	este	motivo,	quizás,	el	ama	Priscilla	Henderson	era	siempre	la
primera	 en	 franquear	 el	 umbral	 de	 la	 casa	 de	 reunión,	 la	 primera	 en	 entonar	 las
plegarias	y	la	que	más	pegaba	a	su	criada.	Ya	nadie	se	extrañaba	de	los	chichones	que
poblaban	 el	 rostro	 de	 Sarah	 ni	 del	 persistente	 olor	 a	 ajos	 con	 los	 que	 intentaba
aliviarse.	Se	acurrucó	junto	a	mí	y	exclamó:

—Tituba,	ayúdame.
Cogí	 su	 manita	 callosa	 y	 rígida	 como	 un	 trozo	 de	 madera	 mal	 pulido	 y	 le

pregunté:
—¿Cómo	puedo	ayudarte?
Su	mirada	vacilaba.
—Todo	el	mundo	sabe	que	tus	poderes	son	grandes.	Ayúdame	a	desembarazarme

de	ella.
Permanecí	un	momento	en	silencio	y	después	sacudí	la	cabeza:
—No	 puedo	 hacer	 lo	 que	 ni	 tu	 corazón	 se	 atreve	 a	 proponerme.	 La	 que	 me

comunicó	su	ciencia	me	ha	enseñado	a	curar	y	a	aliviar	más	que	a	hacer	daño.	Una
vez,	 que	 como	 tú,	 yo	 deseaba	 lo	 peor,	me	 puso	 en	 guardia:	 «No	 te	 vuelvas	 como
ellos,	que	lo	único	que	saben	hacer	es	daño».

Alzó	sus	frágiles	hombros	bajo	el	tosco	chal	que	los	cubría.
—La	 enseñanza	 debe	 adaptarse	 a	 las	 sociedades.	Ya	 no	 estás	 en	Barbuda	 entre

nuestros	desdichados	hermanos	y	hermanas.	Estás	entre	unos	monstruos	que	quieren
destruirnos.

Escuchándola,	yo	me	preguntaba	si	era	realmente	la	pequeña	Sarah	la	que	así	me
hablaba	o	si	era	el	eco	de	mis	más	secretos	pensamientos	lo	que	resonaba	en	el	gran
silencio	 del	 bosque.	 Vengarme.	 Vengarnos.	 Yo,	 John	 Indien,	Mary	 Black,	 Sarah	 y
todos	los	demás.	Desencadenar	el	incendio,	la	tempestad.	Teñir	de	escarlata	la	blanca
capa	de	nieve.

Dije	con	voz	turbada:
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—No	 hables	 así	 Sarah.	Ven	 a	 verme	 a	 la	 cocina.	 Si	 tienen	 hambre	 no	 faltarán
manzanas	secas	para	ti.

Se	levantó	y	el	desprecio	de	su	mirada	me	quemó	como	si	de	un	ácido	se	tratará.
Regresé	 al	 pueblo	 sin	 apresurarme.	Sarah	me	 transmitía	 quizás	 alguna	 señal	 de

«lo	 invisible»	 y	 lo	mejor	 sería	 que	 pasara	 tres	 noches	 en	 oración	 exclamando	 con
todas	mis	fuerzas:

Cruzad	el	agua,	oh	padres	míos.
Cruzad	el	agua,	oh	madres	mías.
¡Estoy	tan	sola	en	este	lejano	país!
Cruzad	el	agua.

Sumergida	en	estas	angustiosas	reflexiones,	pasaba	sin	detenerme	ante	la	casa	del
ama	 Rebecca	 Nurse	 cuando	 oí	 que	 alguien	 me	 llamaba	 por	 mi	 nombre.	 El	 ama
Rebecca	Nurse	iba	por	los	setenta	años	y	jamás	había	visto	una	mujer	tan	aquejada	de
males	 como	 ella.	 A	 veces	 sus	 piernas	 se	 hinchaban	 de	 tal	 manera	 que	 no	 podía
desplazarse	 ni	 un	 centímetro	 y	 permanecía	 tumbada	 en	 la	 cama	 como	 aquellas
ballenas	que	se	divisan	a	veces	desde	la	borda	de	los	barcos	negreros.	Más	de	una	vez
sus	 hijos	 me	 habían	 llamado	 y	 siempre	 había	 logrado	 aliviarla.	 Aquel	 día	 su	 cara
envejecida	me	pareció	menos	deteriorada.	Dedicándome	una	sonrisa	me	dijo:

—Dame	el	brazo,	Tituba,	quiero	andar	unos	pasos	contigo.
Obedecí.	Descendimos	 a	 lo	 largo	de	 la	 calle	 que	 conducía	 al	 centro	 del	 pueblo

todavía	 iluminado	 por	 un	 sol	 pálido.	 Me	 sentía	 de	 nuevo	 inmersa	 en	 mi	 dilema
cuando	oí	que	Rebecca	Nurse	me	murmuraba:

—Tituba	 ¿no	 puedes	 castigarlos?	 Los	Houlton	 han	 vuelto	 a	 dejar	 sueltos	 a	 los
cerdos.	Por	enésima	vez	han	destrozado	nuestro	huerto.

Tardé	un	momento	en	comprender	lo	que	esperaba	de	mí.	Me	invadió	la	cólera	y
me	desasí	de	su	brazo	dejándola	plantada	frente	a	una	valla.

—¡Ah	no!	No	me	volveré	como	ellos.	No	cederé.	No	voy,	de	ninguna	manera,	a
ejercer	el	mal.

Al	cabo	de	unos	diez	días	Betsey	cayó	enferma.
No	 me	 sorprendió	 en	 absoluto.	 La	 había	 abandonado	 bastante	 en	 las	 últimas

semanas,	 replegada	 egoístamente	 en	mí	 y	 en	mi	malestar.	 Ni	 siquiera	 sé	 si	 por	 la
mañana	rezaba	por	ella	y	si	le	suministraba	su	saludable	tisana	de	cada	día.	A	decir
verdad	la	veía	muy	poco.	Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	con	Anne	Putnam,	Mercy
Lewis,	Mary	Walcott	y	 las	demás,	quienes,	despedidas	de	mi	cocina,	 se	encerraban
desde	 entonces	 en	 el	 primer	 piso	 para	 librarse	 a	 toda	 clase	 de	 juegos	 cuya	 turbia
índole	no	ignoraba.	Un	día	Abigail	me	enseñó	una	baraja	de	tarot	que	había	sacado
Dios	sabe	de	dónde	y	me	interrogó:
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—¿Crees	que	se	puede	leer	el	futuro	en	esta	cartas?
Me	encogí	de	hombros.
—Mi	 pobre	 Abigail,	 ¡no	 creerás	 que	 con	 unos	 trozos	 de	 cartón	 coloreado	 se

puede	predecir	el	porvenir!
Entonces	 agito	 una	 mano	 en	 la	 que	 el	 dibujo	 de	 las	 líneas	 surcaba	 la	 palma

abultada	y	rosácea.
—¿Y	aquí,	se	puede	leer	el	futuro?
Alcé	de	nuevo	los	hombros	y	no	respondí.
Sí,	ya	 sé	que	 la	banda	de	chiquillas	 se	entregaba	a	unos	 juegos	peligrosos	pero

cerré	los	ojos.	Todas	aquellas	tonterías,	cuchicheos	y	risas	incontroladas	¿las	estarían
vengando	quizá	de	la	terrible	cotidianidad	de	su	existencia?

«En	el	pecado	de	Adán
nos	hundimos	todos…».
«La	mancha	está	en	nuestra	frente
no	podemos	borrarla»,	etc.

Por	lo	menos	durante	unas	horas	volvían	a	ser	libres	y	a	sentirse	ligeras.
Un	 atardecer,	 después	 de	 cenar,	 Betsey	 cayó	 redonda	 al	 suelo	 y	 permaneció

extendida	 con	 los	 brazos	 en	 cruz,	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 un	 rictus	 que	 dejaba	 al
descubierto	sus	dientes	de	leche.	Me	precipité	a	socorrerla.	Sin	embargo,	apenas	mi
mano	había	rozado	su	brazo,	se	relajó	y	emitió	un	aullido.	Me	quedé	desconcertada.
El	ama	Parris	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	abrazó	cubriéndola	de	besos.

Yo	me	volví	a	la	cocina.
Cuando	 llegó	 la	 noche	 y	 cada	 uno	 se	 había	 retirado	 a	 su	 habitación,	 esperé

prudentemente	unos	instantes	antes	de	volver	a	bajar	la	escalera	de	madera	como	si
fuera	un	malhechor.	Conteniendo	 la	 respiración,	entreabrí	 la	puerta	de	Betsey	pero,
con	 gran	 sorpresa,	 vi	 que	 la	 habitación	 estaba	 vacía	 como	 si	 sus	 padres,	 para
protegerla	de	algún	mal	desconocido,	se	la	hubieran	llevado	con	ellos.

Volví	 a	 recordar	perfectamente	 la	 expresión	de	 la	mirada	que	 el	 ama	Parris	me
había	lanzado.	El	mal	desconocido	que	se	había	apoderado	de	Betsey	no	podía	venir
de	nadie	más	que	de	mí.

¡La	ingratitud	de	las	madres!
Desde	que	habíamos	dejado	Bridgetown	no	había	cesado	de	atender	solícitamente

al	ama	Parris	y	a	Betsey.	Había	vigilado	hasta	sus	estornudos	y	aliviado	sus	ataques
de	tos.	Había	aromatizado	la	sémola	que	comían	y	salpicado	de	especias	sus	caldos.
Había	 salido	 bajo	 el	 viento	 huracanado	 para	 traer	 una	 libra	 de	 melaza.	 Había
afrontado	la	nieve	por	algunas	espigas	de	maíz.

Pero	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	todo	esto	cayó	en	el	olvido	y	me	convertí	en	una
enemiga.	Quizás,	en	verdad,	nunca	había	dejado	de	serlo	y	el	ama	Parris	estaba	celosa
de	los	lazos	que	me	unían	a	su	hija.
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Si	 hubiera	 estado	menos	 confusa,	 hubiera	 intentado	 razonar	 y	 comprender	 este
cambio.	Elizabeth	Parris	vivía	desde	hacía	meses	en	la	deletérea	atmosfera	de	Salem
entre	 las	 gentes	 que	 me	 consideraban	 Satanás	 y	 no	 se	 privaban	 de	 airearlo
extrañándose	de	que,	junto	con	John	Indien,	fuera	tolerada	en	una	casa	cristiana.	Es
probable	que	tales	pensamientos	la	hubieran	contaminado	a	su	vez,	incluso	si	en	los
primeros	 tiempos	 los	había	 rechazado	enérgicamente.	Pero	yo	me	sentía	 incapaz	de
ser	objetiva	con	el	dolor	que	reconcomía.	Subí	a	mi	cuarto	atormentada	y	me	acosté
con	mi	soledad	y	mi	pesadumbre.	La	noche	pasó.

Al	día	 siguiente	bajé	 la	primera	 como	de	 costumbre	para	preparar	 el	 desayuno.
Había	 huevos	 recién	 puestos	 y	 los	 batí	 para	 hacer	 una	 espumosa	 tortilla.	 En	 aquel
momento	la	familia	ocupó	sus	sitios	en	la	mesa	para	rezar	las	plegarias	cotidianas.	La
voz	de	Samuel	Parris	se	alzó	con	energía:

—¡Tituba!
Cada	mañana	me	llamaba	de	la	misma	manera:	con	dureza	y	sequedad.	Pero	en

aquel	instante	su	voz	resonó	particularmente	amenazadora.	Me	adelanté	sin	prisas.
En	cuanto	pisé	el	umbral	de	la	puerta	anudándome	estrechamente	el	chal,	pues	el

fuego	 recién	 encendido	 ahumaba	 sin	 dar	 todavía	 calor	 alguno,	 la	 pequeña	 Betsey
saltó	de	su	silla	y	revolcándose	en	el	suelo	se	puso	a	gritar.

Sus	aullidos	no	eran	humanos.
Cada	año	en	previsión	de	la	Navidad,	los	esclavos	tenían	la	costumbre	de	cebar	a

un	cerdo	que	mataban	dos	días	antes	de	la	cena	de	Nochebuena	con	el	fin	de	que	su
carne,	 marinada	 en	 limón	 y	 hojas	 de	 bosque	 de	 la	 India,	 expulsara	 todas	 sus
impurezas.	Degollaban	al	animal	de	madrugada,	después	lo	colgaban	cabeza	abajo	de
las	 ramas	 de	 una	 güira.	Mientras	 su	 sangre	 chorreaba	 primero	 a	 borbotones,	 luego
gota	a	gota,	el	cerdo	berreaba	con	unos	alaridos	roncos,	insoportables,	que	el	silencio
de	la	muerte	acallaba	bruscamente.

Así	 gritaba	 Betsey.	 Como	 si	 de	 repente	 aquel	 cuerpo	 de	 niña	 se	 hubiera
transformado	en	el	de	un	animal	vil	habitado	por	un	poder	monstruoso.

Abigail	 permaneció	 de	 pie	 visiblemente	 desconcertada.	Después	 su	mirada	 que
todo	lo	percibía	voló	del	rostro	acusador	de	Samuel	Parris	al	del	ama	Parris	que	no
era	mucho	menos	 terrorífica.	 Luego	 escudriñó	mi	 cara,	 que	 debía	 de	 expresar	 una
turbación	 total.	 Parecía	 comprender	 de	 que	 se	 trataba,	 y	 entonces,	 como	 un	 ser
temerario	que	se	arroja	a	una	charca	sin	saber	lo	que	esconde	su	verdosa	superficie,
saltó	de	su	silla	y	se	tiró	al	suelo	aullando	de	la	misma	manera.

Aquel	 horrible	 concierto	 duró	 unos	 minutos.	 A	 continuación	 las	 dos	 niñas
entraron	en	una	especie	de	catalepsia.	Entonces	Samuel	Parris	dijo:

—Tituba,	¿qué	les	has	hecho?
Me	hubiera	gustado	contestar	con	una	carcajada	de	soberano	desprecio	antes	de

marcharme	hacia	mi	cocina.	En	lugar	de	ello	me	quedé	pegada	al	suelo,	horrorizada,
mirando	 a	 las	 dos	 chiquillas	 sin	 poder	 pronunciar	 una	 palabra.	 Finalmente	 el	 ama
Parris	murmuró	con	voz	quejumbrosa:
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—¡Observa	el	efecto	de	tus	sortilegios!
Era	demasiado.	Exploté.
—Ama	Parris,	cuando	usted	estuvo	enferma,	¿quién	la	cuido?	En	el	cuchitril	de

Boston	donde	estuvo	a	punto	de	morir,	¿quién	hizo	brillar	sobre	su	cabeza	el	sol	de	la
curación?	Sí,	fui	yo,	¿por	qué	me	habla	usted	de	sortilegios?

Samuel	Parris	giró	sobre	sí	mismo	como	una	fiera	salvaje	que	descubre	una	nueva
presa	y	ruge:

—Elizabeth	 Parris,	 hable	 claro.	 ¿También	 usted	 se	 ha	 prestado	 a	 estos	 juegos
satánicos?

La	pobre	criatura	se	tambaleó	antes	de	caer	de	rodillas	a	los	pies	de	su	marido.
—Perdóneme,	Samuel	Parris,	no	sabía	lo	que	hacía.
Ignoro	si	Samuel	Parris	se	hubiera	sentido	culpable	a	su	vez	si	en	aquel	momento

Betsey	 y	 Abigail	 no	 hubieran	 salido	 de	 su	 trance	 para	 volver	 a	 aullar	 como
condenadas.

De	 repente	 resonaron	 unos	 golpes	 en	 la	 puerta	 de	 entrada,	 provocados	 por	 los
puños	 de	 nuestros	 vecinos	 alborotados.	 El	 rostro	 de	 Samuel	 Parris	 se	 transfiguró;
puso	un	dedo	sobre	 los	 labios	 indicando	silencio,	agarró	a	 las	niñas	como	si	 fueran
haces	de	leña	y	las	subió	al	primer	piso.

Al	cabo	de	un	momento	el	ama	Parris	recuperó	el	aplomo	y	abrió	la	puerta	a	los
curiosos	balbuceando	frases	tranquilizadoras.

—No	es	nada,	no	es	nada.	Esta	mañana	el	amo	Parris	ha	decidido	castigar	a	las
chiquillas.

Los	recién	llegados	asintieron	ruidosamente.
—En	mi	opinión,	esto	hubiera	debido	hacerse	con	más	frecuencia.
El	ama	Sheldon,	cuya	hija	Susanna	se	encerraba	cada	día	con	Abigail,	emitió	la

primera	nota	discordante.
—Esto	 me	 recuerda	 a	 las	 chicas	 de	 Goodwin.	 ¡Con	 tal	 de	 que	 no	 hayan	 sido

embrujadas!
Mientras	así	hablaba	clavó	sobre	mí	su	mirada	pálida	y	cruel.	El	ama	Parris	logró

emitir	una	risa	amarga.
—¿Qué	pretendéis	con	esto,	ama	Sheldon?	¿Es	que	ignoráis	que	el	niño	es	como

el	pan	que	hay	que	amasar?	Y	creedme,	Samuel	Parris	es	un	buen	panadero.
Todo	el	mundo	se	rió	a	carcajadas.	Volví	a	mi	cocina.	Después	de	unos	instantes

de	 reflexión	 las	 cosas	 me	 resultaban	 más	 claras.	 Voluntaria	 o	 involuntariamente,
consciente	 o	 inconscientemente,	 algo	 o	 alguien	 había	 vuelto	 a	 Betsey	 contra	 mí,
porque	estaba	convencida	de	que	en	este	asunto	Abigail	no	era	más	que	una	comparsa
muy	 hábil	 para	 olfatear	 la	 mejor	 manera	 de	 lucirse	 en	 su	 papel.	 Era	 necesario
recuperar	la	confianza	de	la	niña,	cosa	que	no	dudaba	lograr	si	podía	estar	a	solas	con
ella.

A	 continuación	 debía	 protegerme.	 Ya	 había	 tardado	 mucho	 en	 hacerlo.	 Debía
devolver	golpe	por	golpe.	Debía	exigir	ojo	por	ojo.	Las	viejas	lecciones	de	Man	Yaya
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ya	no	 estaban	vigentes.	Quienes	me	 rodeaban	 eran	 tan	 feroces	 como	 los	 lobos	que
aúllan	a	la	muerte	en	los	bosques	de	Boston,	y	yo	tenía	que	volverme	como	ellos.

Sin	 embargo,	 había	 algo	 que	 ignoraba.	 La	 maldad	 es	 un	 don	 que	 se	 recibe	 al
nacer.	No	se	adquiere.	Los	que	entre	nosotros	no	han	venido	al	mundo	armados	de
uñas	y	dientes,	son	perdedores	en	todos	los	combates.
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—Te	contemplo,	mi	pobre	mujer	rota,	después	de	todos	estos	años	que	hemos	vivido
juntos	y	creo	que	no	comprendes	este	mundo	de	blancos	en	el	que	vivimos.	Piensas
que	 hay	 excepciones.	 Crees	 que	 algunos	 de	 ellos	 pueden	 estimarnos	 y	 querernos.
¡Cómo	te	equivocas!	Hay	que	odiar	sin	discernimiento.

—John	 Indien,	 ¡qué	bien	 te	cuadra	hablarme	de	esa	manera!	Tú	que	eres	como
una	marioneta	en	sus	manos.	Yo	tiro	de	este	hilo,	tú	tiras	del	otro…

—Llevo	una	máscara,	mujer	acorralada.	Pintada	de	los	colores	que	ellos	desean.
¿Ojos	rojos	y	saltones?	«Sí,	amo».	¿Boca	hocicona	y	violácea?	«Sí,	ama».	¿La	nariz
aplastada	como	un	sapo?	«Como	ustedes	gusten,	señoras	y	señores».	Y	detrás	de	todo
esto,	 soy	 yo	mismo,	 libre,	 John	 Indien.	 Te	 observaba	 chupar	 a	 la	 pequeña	 Betsey
como	un	caramelo	de	miel	y	me	decía:	«¡Ojalá	nunca	se	sienta	decepcionada!».

—¿Crees	entonces	que	no	me	quiere?
—Somos	negros,	Tituba.	El	mundo	entero	está	contra	nosotros.
Me	 acurruqué	 contra	 el	 pecho	 de	 John	 Indien	 ya	 que	 sus	 palabras	 no	 eran

demasiado	crueles.	Finalmente	balbuceé:
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Reflexionó.
—A	Samuel	Parris	 le	preocupa	más	que	a	nadie,	que	el	 rumor	de	que	 las	niñas

están	 embrujadas	 se	 extienda	 por	 todo	 Salem.	 Hará	 venir	 al	 doctor	 Griggs	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 trate	 de	 una	 enfermedad	 vulgar	 y	 común.	 Las	 cosas	 no	 se
estropearán	del	todo	a	no	ser	que	el	pobre	infeliz	no	pueda	curarlas.

—Escucha,	John	Indien,	Betsey	no	puede	estar	enferma.	La	he	protegido	contra
todo…

—¡Ahí	está	la	desgracia!	Querías	protegerla.	Ella	explicaba	los	pormenores,	con
toda	 inocencia,	 estoy	 convencido,	 a	Abigail	 y	 a	 su	 corte	 de	 pequeñas	 arpías,	 y	 las
demás	los	convertían	en	puro	veneno.	Por	desgracia	ella	ha	sido	la	primera	víctima.

Estallé	en	sollozos.	John	Indien	no	me	consoló,	diciendo	por	el	contrario	con	voz
áspera:

—¿Ya	recuerdas	que	eres	la	hija	de	Abena?
Aquella	frase	me	hizo	recordar	un	poco	de	mi	identidad.
Por	el	estrecho	tragaluz	se	filtraba	el	día	sucio	como	un	harapo.	Debía	levantarme

y	dedicarme	a	la	cotidianidad	de	las	cosas.
Samuel	Parris	ya	estaba	vestido	y	se	disponía	a	dirigirse	a	la	casa	de	reunión,	pues

era	el	día	de	Sabbat.
El	 sombrero	 negro	 le	 ocultaba	 la	mitad	 de	 la	 frente	 reduciendo	 su	 rostro	 a	 un

triangulo	de	líneas	rígidas.	Se	volvió	hacia	mí:
—Tituba,	 no	 acuso	 sin	 pruebas	 y	 me	 reservo	 también	 mi	 sentencia,	 pero	 si

mañana	 el	 doctor	 Griggs	 confirma	 la	 influencia	 del	 demonio	 sabrás	 que	 clase	 de
hombre	soy.
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Protesté	sarcástica:
—¿A	qué	llama	usted	pruebas?
Continuó	mirándome	fijamente:
—Te	obligaré	a	confesar	lo	que	les	has	hecho	a	mis	hijas	y	te	haré	ahorcar.	¡Qué

hermoso	fruto	colgará	de	los	árboles	de	Massachusetts!
En	 aquel	 momento	 el	 ama	 Parris	 y	 las	 dos	 chiquillas	 entraron	 en	 la	 estancia.

Abigail	llevaba	entre	las	manos	el	libro	de	oraciones.
Fue	la	primera	en	caer	y	empezar	a	gritar.	Por	un	instante	Betsey	permaneció	de

pie	con	el	rostro	de	color	escarlata,	dudando,	creo,	entre	la	afección	y	el	terror.	Luego
se	derrumbó	junto	a	Abigail.

Empecé	a	gritar	a	mi	vez:
—¡Alto,	 alto!	 Saben	muy	 bien,	 Betsey	 y	Abigail,	 que	 nunca	 les	 he	 hecho	mal

alguno.	Sobre	todo	usted,	Betsey.	Todo	lo	que	deseaba	era	ayudarlas	y	aliviarlas.
Samuel	Parris	se	acercó	a	mí	y	la	fuerza	de	su	odio	era	tal	que	vacilé	como	si	me

hubiera	golpeado.
—¡Explícate!	Has	hablado	demasiado,	¿qué	les	has	hecho?
También	ahora	me	salvó	el	grupo	de	vecinos	amotinados	como	la	víspera	por	todo

aquel	jaleo.	Formaron	un	círculo	respetuoso	y	mudo	de	horror	alrededor	de	las	niñas
que	 seguían	 presas	 de	 las	más	 indecentes	 convulsiones.	 John	 Indien,	 que	 a	 su	 vez
había	aparecido,	sin	decir	una	palabra	se	fue	a	buscar	un	cubo	de	agua	a	la	cocina	y,
¡zas!,	 lo	 arrojó	 sobre	 las	 pequeñas	 dementes.	 Esto	 las	 calmó.	 Se	 levantaron
chorreando,	 casi	 contritas.	 Tomamos,	 en	 procesión,	 el	 camino	 hacia	 la	 casa	 de
reunión.

El	 tumulto	 volvió	 a	 empezar	 en	 el	 momento	 de	 ocupar	 nuestros	 puestos	 en	 el
banco	de	oraciones.	John	Indien	tenía	la	costumbre	de	entrar	el	primero	seguido	por
mí,	 y	 así	 el	 ama	 Parris	 y	 yo	 rodeábamos	 a	 las	 niñas.	 Cuando	 le	 tocó	 a	 Abigail
arrodillarse	a	mi	 lado,	 se	detuvo,	dio	un	salto	atrás	que	 la	proyectó	hasta	el	pasillo
central	y	comenzó	a	chillar.

¡Imagínense	el	oficio	del	domingo	en	Salem!	Estaban	todos	allí,	John	Putnam,	el
vendedor	de	 ron,	Thomas	Putnam,	el	 sargento	y	Anne,	su	mujer,	Gilles	Corey	y	su
esposa	 Martha,	 sus	 hijas	 Johanna	 Chibum,	 Nathaniel	 Ingersoll,	 John	 Proctor	 y
Elizabeth…	y	otros,	muchos	otros.	Y	también	reconocí	las	caras	de	ojos	brillantes	de
excitación	 de	 las	 chiquillas	 adolescentes,	 camaradas	 de	 los	 peligrosos	 juegos	 de
Abigail	y	Betsey.	Ellas	asimismo	se	morían	de	ganas	de	echarse	al	suelo	atrayendo
las	 miradas	 de	 toda	 la	 concurrencia.	 Lo	 presentía,	 no	 pararían	 hasta	 entrar	 ellas
también	en	el	baile.

Abigail	fue	la	única	esta	vez	en	contorsionarse	y	organizar	el	escándalo.	Betsey
no	la	imitó.	Al	cabo	de	un	momento	Abigail	se	calló	y	permaneció	postrada	con	los
cabellos	 escapándose	 rebeldes	 de	 la	 toca.	 John	 Indien	 se	 levantó	 del	 banco	 y
cogiéndola	en	sus	brazos	 la	 llevó	hasta	 la	casa.	El	 resto	del	oficio	se	desarrolló	sin
incidentes.
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Confieso	 que	 soy	 ingenua.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 incluso	 una	 raza	 perversa	 y
criminal	puede	producir	individuos	sensibles	y	buenos,	como	un	árbol	apergaminado
puede	dar	frutos	generosos.	Creía	en	el	afecto	de	Betsey,	desviado	pasajeramente	por
no	sabía	quién,	pero	que	esperaba	reconquistar.	Aproveché	por	lo	tanto	un	momento
en	 que	 el	 ama	 Parris	 había	 bajado	 a	 dialogar	 con	 la	 multitud	 de	 curiosos	 que
esperaban	impacientes	noticias	de	las	niñas,	para	subir	a	su	habitación.

Estaba	sentada	junto	a	la	ventana	con	los	dedos	inmóviles	sobre	su	tapicería,	y	en
el	crepúsculo	su	carita	reflejaba	una	expresión	tal,	que	se	me	encogió	el	corazón.	Al
ruido	de	mis	 pasos	 levantó	 la	 cabeza	 e	 inmediatamente	 sus	 labios	 se	 abrieron	para
dejar	escapar	un	grito.	Me	precipité	sobre	ella	y	le	tapé	la	boca.	Me	mordió	con	tanta
ferocidad	que	la	sangre	brotó	de	mi	mano	y	nos	quedamos	mirándonos	cara	a	cara,
mientras	un	hilillo	escarlata	humedecía	el	suelo.

Dije,	lo	más	dulcemente	que	pude,	a	pesar	del	dolor:
—Betsey,	¿quién	te	ha	puesto	contra	mí?
Sacudió	la	cabeza.
—Nadie,	nadie.
Insistí.
—¿No	será	Abigail?
Siguió	moviendo	la	cabeza,	cada	vez	más	violentamente.
—No,	no,	ellas	sólo	me	han	dicho	que	lo	que	me	hacías	era	malo.
Hablé	en	el	mismo	tono.
—¿Por	qué	 les	habló	de	ello?	¿No	 le	había	dicho	yo	que	este	secreto	debíamos

guardarlo	entre	las	dos?
—¡No	podía,	 no	 podía!	Todas	 esas	 cosas	 que	me	 hacías…	—Su	 labio	 superior

adquirió	 un	 rictus	 espantoso	 que	 descubrió	 sus	 enfermizas	 encías—.	 ¿Tú	 hacer	 el
bien?	Tú	eres	una	negra,	Tituba.	Tú	sólo	puedes	hacer	daño.	Tú	eres	el	mal.

Ya	 había	 oído	 estas	 palabras,	 o	 bien,	 ya	 había	 leído	 su	 esencia	 en	 las	miradas.
Pero	nunca	me	hubiera	imaginado	que	saldrían	de	una	boca	que	me	era	tan	querida.
Me	quedé	sin	voz.	Betsey	silbó	como	si	fuera	una	mamba[6]	verde	de	las	islas.

—¿Qué	 contenía	 el	 baño	 que	me	 hiciste	 tomar?	 ¿Quizá	 la	 sangre	 de	 un	 recién
nacido	que	habías	matado	por	maldad?

Me	quede	absolutamente	abrumada.
—Aquel	gato	que	alimentabas	cada	mañana	era	Él,	¿no	es	así?
Empecé	a	llorar.
—Cuando	 te	 ibas	 hacia	 el	 bosque	 era	 para	 encontrarte	 con	 las	 demás,	 tus

semejantes,	y	bailar	con	ellas,	¿verdad?
Encontré	la	fuerza	suficiente	para	salir	de	la	habitación.
Atravesé	el	comedor	 lleno	de	excitadas	y	charlatanas	matronas	y	me	retiré	a	mi

cocina.	 Alguien	 había	 hecho	 desaparecer	 el	 cuenco	 en	 el	 que	 contemplaba	 los
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contornos	de	mi	Barbuda	y	me	senté	en	un	taburete,	rígida	y	tensa	de	dolor.	Estando
allí	encogida	y	acurrucada	apareció	Mary	Sibley.	No	sentía	más	simpatía	por	ella	que
por	la	mayoría	de	las	mujeres	del	pueblo.	Confieso,	sin	embargo,	que	una	vez	o	dos
me	había	hablado	con	bastante	compasión	del	destino	que	los	blancos	adjudicaban	a
los	hombres	de	piel	negra.	Me	cogió	por	los	brazos.

—Escucha,	 Tituba.	 Muy	 pronto	 la	 manada	 de	 lobos	 se	 arrojará	 sobre	 ti	 y	 se
apresurará	 a	 relamerse	 antes	 de	 que	 la	 sangre	 se	 cuaje	 y	 pierda	 su	 sabor.	 Debes
defenderte	y	demostrar	que	estas	niñas	no	están	embrujadas.

Me	sorprendí	y	dije	desconfiando	de	aquella	inesperada	solicitud:
—Me	gustaría	mucho	ser	capaz	de	ello.	Por	desgracia	no	conozco	la	manera	de

hacerlo.
Bajo	la	voz.
—Eres	la	única	que	lo	ignora.	Basta	con	hacerles	un	pastel.	La	diferencia	estriba

en	que	en	lugar	de	amasar	harina	con	agua	has	de	añadirle	orines.	Después,	una	vez
que	esté	cocido	en	el	horno,	lo	ofreces…

La	interrumpí.
—Ama	Sibley,	a	pesar	de	todo	el	respeto	que	le	debo,	¡déjese	de	cuentos!
Con	una	pirueta	se	acercó	a	John	Indien	que	entraba	en	aquel	preciso	momento.
—¿Pero	ya	sabes	 lo	que	hacen	ellos	con	 las	brujas?	Me	esfuerzo	en	ayudarla	y

hete	aquí	que	se	ríe	en	mis	narices.
John	Indien	se	puso	a	mover	 los	ojos	de	derecha	a	 izquierda	y	profirió	con	voz

llorosa:
—¡Oh	sí,	ama	Sibley,	ayúdeme!	¡Ayude	a	la	pobre	Tituba	y	al	pobre	John	Indien!
Pero	yo	aguanté	firme	e	insistí:
—Ama	Sibley,	¡déjese	de	cuentos!
Salió	 muy	 ofendida	 y	 seguida	 por	 John	 Indien,	 que	 se	 esforzaba	 en	 vano	 por

apaciguarla.	 Hacia	 el	 final	 de	 la	 tarde	 todas	 las	 que	 yo	 había	 echado	 de	 la	 cocina
entraron	una	detrás	de	la	otra.	Sin	que	faltara	ninguna.	Anne	Putnam.	Mary	Walcott.
Elizabeth	Hubbard.	Mary	Warren.	Mercy	Lewis.	Elizabeth	Booth.	Susanna	Sheldon.
Sarah	Churchill.	Y	 comprendí	 que	venían	 a	 provocarme.	Que	venían	 a	 alimentarse
con	el	espectáculo	de	mi	hundimiento.	¡Y	era	sólo	el	principio!	Aún	caería	más	bajo,
todavía	me	haría	más	daño.	En	este	 feliz	anticipo	sus	ojos	 relucían	de	crueldad.	Se
tornaban	casi	bellas	dentro	de	sus	uniformes	y	ridículas	vestimentas.	Se	tornaban	casi
deseables.	Mary	Walcott,	con	las	nalgas	en	forma	de	baúl	de	las	Indias,	Mary	Warren,
con	los	pechos	en	forma	de	peras	prematuramente	marchitas,	Elizabeth	Hubbard	con
los	dientes	semejantes	a	piedras	de	cantera	que	se	escapaban	de	su	boca.

Aquella	noche	soñé	con	Susana	Endicott	y	recordé	sus	palabras:
—¡Viva	o	muerta,	siempre	te	perseguiré!
¿Era	 pues	 su	 venganza?	 ¿Estaba	 muerta	 y	 enterrada	 en	 el	 cementerio	 de
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Bridgetown?	¿Había	sido	su	casa	vendida	al	mejor	postor	y	distribuidos	sus	bienes	a
los	pobres	como	ella	había	deseado?

¿Era	pues	su	venganza?
John	Indien	había	regresado	a	la	casa	de	Deacon	Ingersoll	y	mi	cama	estaba	vacía

y	fría	como	la	tumba	que	algunos	me	cavaban.	Aparté	la	cortina	y	vislumbré	la	luna
asentada	 como	 una	 amazona	 en	 mitad	 del	 cielo.	 Una	 estela	 de	 nubes	 se	 anudó
alrededor	de	su	cuello	y	el	cielo	que	la	circundaba	se	volvió	color	tinta.	Me	estremecí
y	me	acosté	de	nuevo.

Pero	 antes	 de	 medianoche	 mi	 puerta	 se	 abrió	 y	 me	 encontré	 en	 un	 estado	 de
excitación	 y	 de	 angustia	 tal	 que	 de	 un	 salto	me	 incorporé	 de	 la	 cama.	Era	Samuel
Parris.	No	pronunció	 ni	 una	palabra	 y	 se	 quedó	de	pie	 en	 la	 penumbra.	Sus	 labios
murmuraban	 plegarias	 que	 no	 podía	 entender.	 Durante	 un	 tiempo,	 que	me	 pareció
infinito,	su	silueta	alargada	permaneció	inmóvil	apoyada	contra	la	pared.	Después	se
retiró	tal	como	había	venido	y	llegué	a	creer	que	todo	había	sido	un	sueño,	incluso	su
aparición.

Por	 la	 mañana	 el	 sueño	 acabó	 por	 acogerme	 en	 sus	 manos	 bienhechoras,	 y
caritativo	conmigo,	me	ofreció	un	paseo	a	través	de	los	cerros	de	mi	Barbuda.	Volví	a
ver	la	choza	en	la	que	había	pasado	tantos	días	felices,	en	aquella	soledad	que,	ahora
me	daba	cuenta,	había	sido	mi	mayor	dicha.	¡Mi	choza	no	había	cambiado!

Apenas	se	hallaba	un	poco	más	deteriorada,	un	poco	más	musgosa.	El	emparrado
de	 ramas	 de	 manzano	 estaba	 cargado	 de	 frutos.	 La	 güira	 mostraba	 redondeces
semejantes	al	vientre	de	una	mujer	encinta.	El	río	Ormonde	gorjeaba	como	un	recién
nacido.

País,	país	perdido.	¿Podré	alguna	vez	volver	a	verte?
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El	doctor	Griggs	y	yo	manteníamos	excelentes	relaciones.	Sabía	que	yo	había	hecho
maravillas	 aliviando	 el	 decaimiento	 del	 ama	 Parris	 y	 que	 gracias	 a	 mí	 el	 ama	 era
capaz	 de	 cantar	 los	 salmos	 del	 domingo	 en	 la	 casa	 de	 reunión.	 Sabía	 también	 que
había	 curado	 las	 toses	 y	 las	 bronquitis	 de	 las	 chiquillas.	 Incluso	 una	 vez	 vino	 a
pedirme	una	cataplasma	para	una	llaga	maligna	que	su	hijo	tenía	en	el	tobillo.

Hasta	 entonces	 no	 parecía	 encontrar	 malicia	 alguna	 en	 mis	 facultades.	 Sin
embargo	aquella	mañana	cuando	empujó	la	puerta	de	Samuel	Parris	evitó	mirarme	y
comprendí	que	se	estaba	preparando	para	 incorporarse	al	bando	de	mis	acusadores.
Subió	la	escalera	que	conducía	al	primer	piso	y	en	el	rellano	le	oí	conversar	en	voz
baja	con	amo	y	ama	Parris.	Al	cabo	de	un	momento	la	voz	de	Samuel	Parris	resonó:

—Tituba,	debes	estar	presente.
Obedecí.
Betsey	y	Abigail	estaban	en	 la	habitación	de	sus	padres	sentadas	uno	 junto	a	 la

otra	en	la	amplia	cama	cubierta	por	un	edredón.	Apenas	entré	en	el	dormitorio	ambas
se	 arrojaron	 al	 suelo	 lanzando	 desenfrenados	 alaridos.	El	 doctor	Griggs	 no	 se	 dejó
impresionar.	 Puso	 sobre	 la	mesa	 una	 serie	 de	 gruesos	 libros	 encuadernados	 en	 piel
que	 abrió	 por	 unas	 páginas	 cuidadosamente	 y	 empezó	 a	 leer	 con	mucha	 seriedad.
Después	se	volvió	hacia	el	ama	Parris	y	le	ordenó:

—¡Desnúdelas!
La	pobre	desgraciada	parecía	desconcertada	y	me	acordé	de	las	confidencias	que

me	había	hecho	acerca	de	su	marido:	«Mi	pobre	Tituba,	me	posee	sin	quitarse	su	ropa
ni	despojarme	de	la	mía».

El	doctor	Griggs	repitió	en	un	tono	que	no	admitía	demora	ni	contradicción:
—¡Desnúdelas!
Ella	tuvo	que	obedecer.
No	me	entretengo	en	describir	 las	dificultades	con	las	que	topó	para	desnudar	a

las	chiquillas	que	se	movían	cual	gusanos	cortados	en	dos	y	que	gritaban	como	si	las
estuviesen	despellejando	vivas.	De	todas	formas	consiguió	hacerlo	y	los	cuerpos	de
las	niñas	aparecieron,	el	de	Betsey	perfectamente	infantil,	el	de	Abigail	ya	acechado
por	la	adolescencia	con	la	incipiente	vellosidad	del	pubis	y	las	rosadas	aureolas	de	los
pezones.	 El	 doctor	 Griggs	 las	 examinó	 minuciosamente	 a	 despecho	 de	 los
abominables	 epítetos	que	Abigail	 le	dedicaba	 sumando	a	 sus	 aullidos	 las	más	viles
injurias.	Por	fin	Griggs	se	volvió	hacia	Samuel	Parris	y	dijo	con	compasión:

—No	constato	desorden	alguno	ni	en	el	bazo	ni	en	el	hígado,	ni	congestión	de	la
bilis	 ni	 calentamiento	 de	 la	 sangre.	 En	 una	 palabra:	 no	 encuentro	 ninguna	 causa
física.	Debo	convenir	que	la	mano	del	demonio	se	ha	posado	con	toda	certeza	sobre
ellas.

Aquellas	 palabras	 fueron	 acogidas	 por	 una	 salva	 de	 ladridos,	 de	 bufidos,	 de
rugidos.	Alzando	la	voz	para	dominar	el	tumulto	el	doctor	Griggs	continuó:
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—Pero	no	soy	más	que	un	humilde	practicante	de	pueblo.	Acudan,	por	amor	a	la
máxima	verdad,	a	colegas	más	sabios	que	yo.

Dicho	esto	recogió	sus	libros	y	se	marchó.
Bruscamente	se	hizo	el	silencio	en	la	sala	como	si	Abigail	y	Betsey	se	hubieran

percatado	 de	 la	 enormidad	 que	 había	 sido	 proferida.	 Después	 Betsey	 estalló	 en
sollozos	lastimeros	en	los	que	parecían	mezclarse	el	miedo,	el	remordimiento	y	una
infinita	lasitud.

Samuel	Parris	se	reunió	conmigo	en	el	rellano	y	de	un	empellón	me	lanzó	contra
la	pared.	Luego	se	abalanzó	sobre	mí	y	me	cogió	por	los	hombros.	No	me	había	dado
cuenta	de	lo	fuerte	que	era.	Sus	manos	eran	como	garras	de	aves	rapaces	y	no	había
aspirado	nunca	desde	tan	cerca	el	hedor	que	emanaba	de	su	cuerpo.	Recalcó:

—Tituba,	se	ha	demostrado	que	eres	tú	quien	realmente	ha	embrujado	a	mis	hijas.
Te	lo	repito:	te	haré	ahorcar.

Tuve	la	fuerza	suficiente	para	protestar.
—¿Por	qué	piensa	en	mí	cuando	se	trata	de	sortilegios?	¿Por	qué	no	piensa	en	sus

vecinos?	Mary	Sibley	parece	saber	mucho	sobre	ellos,	interróguela.
Empezaba	ya	a	comportarme	como	un	animal	acorralado	que	muerde	y	araña	a

quien	puede.
La	 cara	 de	 Samuel	 Parris	 se	 tornó	 rígida	 y	 su	 boca	 se	 redujo	 a	 delgado	 y

sanguinolento	rasgo.	Aflojó	sus	contraídos	miembros.
—¿Mary	Sibley?
Sin	embargo,	estaba	escrito	que	Samuel	Parris	no	podría	pedirle	explicaciones	a

Mary	 Sibley,	 al	 menos	 en	 aquel	 momento,	 pues	 de	 repente	 una	 manada	 de
vociferantes	comadres	entró	en	la	planta	baja.	El	mal	se	extendía	y	había	alcanzado	a
otras	muchachas	de	la	aldea.	Una	después	de	otra,	Anne	Putnam,	Mercy	Lewis,	Mary
Walcott	habían	caído	bajo	lo	que	se	había	dado	en	llamar	la	influencia	del	Demonio.

Del	norte	al	sur	de	Salem,	sobre	las	cárceles	de	madera	que	eran	las	casas,	sobre
los	 corrales	 de	 los	 animales,	 se	 elevaba	 un	 rumor	 informe	 de	 voces.	 Voces	 de
«poseídas».	 Voces	 de	 padres	 aterrorizados.	 Voces	 de	 servidores	 o	 de	 allegados
intentando	prestar	auxilio.	Samuel	Parris	parecía	exhausto:

—Mañana	iré	a	Boston	a	consultar	con	las	autoridades.
Yo	 no	 tenía	 nada	 que	 perder	 y	 arremangándome	 la	 falda	 sobre	 los	 chanclos	 de

madera	 que	 me	 ensangrentaban	 los	 pies	 corrí	 a	 casa	 de	 Anne	 y	 Thomas	 Putnam.
Thomas	 Putnam	 era,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 ricos	 de	 Salem.
Aquel	formidable	coloso,	con	su	sombrero	de	un	metro	de	circunferencia	y	su	capa	de
espeso	paño	inglés,	contrastaba	fuertemente	con	su	mujer,	a	la	que	todos	en	voz	baja
calificaban	de	loca.	Más	de	una	vez	su	hija,	la	pequeña	Anne,	me	había	hablado	de	lo
mucho	que	su	madre	deseaba	hablar	conmigo	sobre	las	visiones	que	tenía.

—¿Qué	visiones?
—Ve	cómo	algunos	se	asan	en	el	infierno.
Es	 comprensible	 que,	 después	 de	 tamaños	 despropósitos,	 yo	 prefiriese	 evitar

www.lectulandia.com	-	Página	74



cualquier	contacto	con	Anne	Putnam.
De	entre	la	muchedumbre	que	atestaba	la	planta	baja	nadie	me	prestó	atención	y

pude,	 con	 toda	 tranquilidad,	 observar	 las	 evoluciones	 de	 la	 pequeña	 Anne.	 En	 un
momento	dado	se	enderezó	y	señalando	la	pared	con	el	índice	dijo	en	tono	teatral:

—¡Allí,	 allí!	Lo	veo	con	 su	nariz	 semejante	 al	 pico	de	un	 águila,	 sus	ojos	 cual
bolas	de	fuego	y	todo	su	cuerpo	recubierto	de	largos	pelos.	Allí,	allí,	¡lo	estoy	viendo!

¿Qué	 es	 lo	 que	 uno	 podía	 esperar?	 Pues,	 naturalmente,	 que	 aquel	 gentío	 de
adultos	se	riera	en	sus	narices	antes	de	calmar	sus	eventuales	 terrores	 infantiles.	En
lugar	 de	 ello,	 la	 asistencia	 se	 precipitó	 en	 todas	 direcciones	 y	 cayó	 de	 rodillas
recitando	salmos	y	oraciones.	La	única	en	ponerse	en	jarras	y	echar	la	cabeza	hacia
atrás	para	soltar	un	irónico	relincho	fue	Sarah	Good.

E	incluso	añadió	dirigiéndose	a	mí:
—¿Por	qué	no	sale	a	bailar	con	él?	Si	alguna	de	sus	criaturas	se	encuentra	en	esta

habitación,	mi	opinión	es	que	usted	es	una	de	ellas.
Después,	 tomando	a	 su	pequeña	Dorcas	de	 la	mano,	 se	 retiró.	Ojalá	yo	hubiera

hecho	 lo	 mismo,	 porque	 en	 el	 movimiento	 que	 produjo	 su	 salida	 acompañada	 de
aquellas	burlonas	palabras,	todos	miraron	a	su	vecino	y	me	descubrieron	en	el	rincón
en	el	que	me	había	refugiado.

Fue	el	ama	Pope	quien	me	lanzó	la	primera	piedra:
—¡Vaya	neófita	nos	ha	aportado	Samuel	Parris!	En	verdad	no	ha	 logrado	hacer

brotar	oro	y	se	ha	conformado	con	esta	higuera	maldita.
El	ama	Pope,	una	mujer	sin	marido	como	tantas	en	Salem,	pasaba	la	mayor	parte

de	su	tiempo	divulgando	de	casa	en	casa	un	montón	de	chismes.	Sabía	siempre	por
qué	tal	o	cual	recién	nacido	había	fallecido,	por	qué	el	vientre	de	una	recién	casada
permanecía	vacío	como	un	odre…	y	en	general	todo	el	mundo	la	huía.	Sin	embargo
aquella	 vez	 logró	 la	 unanimidad.	Ama	Huntchinson	 siguió	 su	 ejemplo	y	 recogió	 la
segunda	piedra.

—Desde	 que	 apareció	 en	 el	 pueblo	 con	 sus	 ropajes	 de	 luto	 en	 su	 equipaje,
comprendí	que	había	abierto	la	puerta	de	la	desgracia.	Y	ahora	la	desgracia	se	cierne
sobre	nosotros.

¿Qué	hubiera	podido	decir	para	defenderme?
Con	gran	sorpresa	por	mi	parre,	Elizabeth	Proctor,	que	lo	observaba	todo	con	la

mayor	aflicción,	se	atrevió	a	levantar	la	voz:
—Absténganse	 de	 condenar	 antes	 de	 que	 haya	 llegado	 la	 hora	 de	 juzgar.	 No

sabemos	si	se	trata	de	un	embrujamiento…
Diez	voces	cubrieron	la	suya.
—¡Sí,	sí!	¡El	doctor	Griggs	lo	ha	reconocido!
Ama	Proctor	alzó	con	valentía	los	hombros:
—¿Y	 qué?	 ¿Nadie	 ha	 visto	 alguna	 vez	 equivocarse	 a	 un	 médico?	 ¿No	 fue	 el

mismo	Griggs	quien	mando	al	cementerio	a	la	mujer	de	Nathaniel	Bayley	al	tratarle
la	garganta	cuando	su	sangre	estaba	envenenada?
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Le	dije:
—No	 se	 preocupe	 tanto	 por	 mí,	 ama	 Proctor.	 ¡El	 veneno	 del	 sapo	 no	 ha

disminuido	nunca	el	perfume	de	la	rosa!
Hubiera	podido	con	 toda	seguridad	elegir	una	comparación	más	adecuada,	pues

mis	enemigas	la	aprovecharon	enseguida	gritando	muertas	de	risa:
—¿Quién	 es	 la	 rosa?	 ¿Eres	 tú?	 ¿Eres	 tú?	 Pobre	 Tituba,	 te	 equivocas,	 sí,	 te

equivocas	sobre	tu	color.

Aunque	Man	Yaya	y	Abena,	mi	madre,	no	me	hablaban	más,	yo	 las	presentía	a	mi
alrededor	 en	 algún	que	otro	momento.	Con	 frecuencia,	 por	 la	mañana,	 una	 sombra
frágil	se	agarraba	de	las	cortinas	de	mi	habitación	antes	de	ovillarse	a	los	pies	de	mi
cama	y	de	comunicarme,	impalpable	como	era,	una	sorprendente	claridad.	Entonces
reconocía	a	Abena	por	 la	 fragancia	a	madreselva	que	 se	extendía	por	mi	miserable
reducto.	El	olor	de	Man	Yaya	era	más	intenso,	algo	parecido	a	la	pimienta	y	también
más	insidioso.	Man	Yaya	no	me	transmitía	calor	pero	daba	a	mi	espíritu	una	especie
de	agilidad,	es	decir	la	convicción	de	que,	a	fin	de	cuentas,	nada	lograría	destruirme.
Para	hacer	un	esquema	somero,	digamos	que	Man	Yaya	me	aportaba	la	esperanza	y
Abena,	mi	madre,	la	ternura.	Sin	embargo	es	evidente	que	ante	los	grandes	peligros
que	me	amenazaban	hubiera	necesitado	una	comunicación	más	estrecha.	Palabras.	A
veces	 nada	 vale	 tanto	 como	 las	 palabras.	A	 veces	mentirosas,	 a	menudo	 traidoras,
pero	no	por	ello	menos	repletas	de	irremplazables	bálsamos.

En	un	pequeño	cercado,	detrás	de	nuestra	casa,	yo	criaba	aves	de	corral,	por	 lo
que	John	Indien	me	había	construido	un	gallinero.	Con	frecuencia	había	sacrificado
algún	 ave	 en	 honor	 de	 mis	 amados	 seres	 invisibles.	 No	 obstante,	 de	 momento,
necesitaba	 otros	 mensajeros.	 Dos	 casas	 más	 allá,	 la	 anciana	 ama	 Huntchinson	 se
enorgullecía	de	su	rebaño	de	corderos,	sobre	todo	de	uno	de	ellos,	inmaculado	y	con
la	frente	marcada	con	una	estrella.	Al	alba,	cuando	sonaba	la	corneta	que	anunciaba	a
todos	los	habitantes	de	Salem	que	ya	era	hora	de	honrar	a	su	dios,	un	pastor	que	ella
había	 alquilado	 para	 las	 tareas	 ganaderas	 tomaba	 el	 camino	 de	 la	 dehesa	 comunal
situada	al	otro	extremo	del	pueblo,	seguido	por	dos	o	tres	perros.	El	ama	Huntchinson
había	 tenido	 incluso	 algunas	 desagradables	 pendencias	 pues	 se	 negaba	 a	 pagar	 las
tasas	de	pastoreo.	¡Esto	era	Salem!	Una	comunidad	en	la	que	todos	robaban,	hacían
trampas	y	saqueaban	envolviéndose	en	la	capa	del	nombre	de	Dios.	Y	por	mucho	que
la	 lay	 marcara	 a	 los	 ladrones	 con	 una	 B[7],	 cortara	 orejas,	 arrancara	 lenguas,	 los
crímenes	proliferaban.

Todo	esto	para	explicar	que	no	tuve	ningún	escrúpulo	en	robar	a	una	ladrona.
Desaté	 la	 cuerda	 del	 corral	 y	 me	 deslicé	 entre	 los	 animales	 somnolientos	 y

rápidamente	 inquietos.	 Cogí	 el	 cordero.	 Se	 resistió	 a	 la	 presión	 de	 mi	 mano,
reculando	con	energía,	pero	yo	era	más	fuerte	y	tuvo	que	seguirme.

Lo	llevé	hasta	la	linde	del	bosque.
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Nos	estuvimos	mirando	durante	un	breve	instante,	él,	 la	víctima;	yo,	el	verdugo
tembloroso,	 suplicándole	que	me	perdonara	y	que	aunara	mis	plegarias	a	 su	sangre
sacrificada	 en	 el	 holocausto.	Después	 lo	 degollé	 con	 un	 tajo	 nítido	 y	 contundente.
Cayó	de	rodillas	mientras	la	tierra	se	humedecía	alrededor	de	mis	pies.	Unté	mi	frente
con	aquella	sangre	fresca.	Después	extraje	las	vísceras	del	animal	sin	que	el	hedor	de
órganos	 y	 de	 excrementos	me	molestara	 lo	más	mínimo.	Corté	 su	 carne	 en	 cuatro
partes	 iguales	 y	 las	 presenté	 a	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales	 antes	 de	 dejarlas	 como
ofrendas	para	los	míos.

Luego	permanecí	postrada	entre	plegarias	y	encantamientos	que	 se	atropellaban
en	mi	 cabeza.	 ¿Iban	por	 fin	 a	hablarme	aquellas	de	 las	que	yo	 sacaba	 fuerzas	para
vivir?	Las	 necesitaba.	Ya	 no	 tenía	mi	 tierra,	 sólo	 tenía	 a	mi	 hombre.	 Por	 tanto	 las
necesitaba,	 a	 ellas,	 las	 que	 me	 habían	 hecho	 nacer.	 Pasó	 un	 tiempo,	 para	 mí
incalculable.	A	continuación	surgió	un	rumor	de	entre	la	maleza.	Man	Yaya	y	Abena,
mi	madre,	estaban	delante	de	mí.	¿Iban	a	romper	por	fin	aquel	silencio	contra	el	que
chocábamos	 como	 si	 fuera	 una	 pared?	Mi	 corazón	 latía	 desesperadamente.	 Por	 fin
Man	Yaya	habló:

—¡No	 pierdas	 la	 cabeza,	 Tituba!	 Ya	 sabes	 que	 la	 mala	 suerte	 es	 la	 hermana
gemela	del	negro.	Nace	con	él,	se	acuesta	con	él,	le	disputa	el	mismo	pecho	marchito.
Le	 quita	 el	 pan	 de	 la	 boca.	 Sin	 embargo	 el	 negro	 resiste.	Y	 los	 que	 desean	 verlos
desaparecer	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 perderán	 el	 tiempo.	 Serás	 la	 única	 en
sobrevivirlos.

Supliqué:
—¿Volveré	algún	día	a	Barbuda?
Man	Yaya	se	encogió	de	hombros	y	únicamente	dijo:
—¡Vaya	pregunta!
Después,	con	un	ligero	ademán	de	despedida,	desapareció.	Abena,	mi	madre,	se

demoró	unos	momentos	más	emitiendo	su	cuota	habitual	de	suspiros.	Por	fin	también
se	desvaneció	sin	aportarme	explicación	alguna.

Me	alcé	del	suelo	un	poco	más	serena.	A	pesar	del	frío,	las	moscas	atraídas	por	el
olor	 a	 sangre	y	a	carne	 fresca	empezaron	a	 revolotear.	Regresé	al	pueblo	donde	ya
resonaban	 los	 toques	 de	 corneta	 del	 amanecer.	No	me	 había	 dado	 cuenta	 del	 largo
rato	 transcurrido,	 embebida	 como	estaba	 en	mis	plegarias.	A	Sarah	Huntchinson	 la
había	despertado	el	pastor	que	se	había	percatado	de	inmediato	de	la	desaparición	del
rey	 de	 su	 rebaño,	 y	 ésta,	 con	 los	 cabellos	 enmarañados	 debajo	 de	 su	 toca,	 gritaba
rabiosa:

—Algún	día	 la	venganza	de	Dios	caerá	 sobre	 los	habitantes	de	Salem	como	en
Sodoma	 y	 Gomorra.	 Ni	 diez	 hombres	 justos	 podrán	 evitar	 al	 pueblo	 el	 castigo
supremo.	¡Ladrones,	caterva	de	ladrones!

Llegué	a	simular	hipócritamente	que	compartía	su	emoción	y	ella,	bajando	la	voz,
me	arrastró	hasta	un	rincón	de	su	jardín:

—Ayúdame,	Tituba.	Ayúdame	a	encontrar	al	que	me	ha	hecho	daño	y	castígalo.
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Que	su	primera	criatura,	si	la	tiene,	muera	de	algo	parecido	a	las	viruelas.	Si	todavía
no	ha	nacido,	que	su	mujer	nunca	se	la	dé.	Porque	tú	puedes	hacerlo,	lo	sé.	Dicen	por
todas	partes	que	no	hay	bruja	más	temible	que	tú.

La	miré	sin	pestañear,	repleta	de	la	fugitiva	arrogancia	que	me	habían	insuflado
Man	Yaya	y	Abena,	mi	madre,	y	respondí:

—Las	más	temibles	no	son	las	más	nombradas.	Ha	vivido	usted	suficiente,	ama
Huntchinson,	para	saber	que	no	hay	que	escuchar	las	habladurías.

Rió	con	maldad:
—¡Qué	 razonable	 eres,	 negrita	 mía!	 No	 lo	 serás	 tanto	 cuando	 te	 balancees

colgando	de	una	soga.
Regresé	a	casa	tiritando.
Parecerá	extraño,	quizá,	que	pudiera	temblar	pensando	en	la	muerte.	Pero	ahí	está

la	 ambigüedad	 de	 mis	 semejantes.	 Poseemos	 un	 cuerpo	 mortal	 y	 en	 consecuencia
somos	presa	de	todas	las	angustias	que	acosan	a	la	mayoría	de	las	personas.	Tememos
el	 sufrimiento	 igual	 que	 ellos.	 Como	 a	 ellos	 nos	 asusta	 la	 terrible	 antecámara	 que
remata	 la	 vida	 terrenal.	 Por	 mucho	 que	 sepamos	 que	 sus	 puertas	 se	 abrirán	 ante
nosotros	para	alcanzar	una	distinta	existencia,	esta	vez	eterna,	la	angustia	nos	ahoga.
Para	 traer	 de	nuevo	 la	 paz	 a	mi	 corazón	y	 a	mi	 espíritu,	 tuve	que	 repetirme	varias
veces	las	palabras	de	Man	Yaya:

—De	entre	todos,	serás	la	única	superviviente.
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Como	tres	grandes	aves	de	rapiña,	los	ministros	ocuparon	sus	puestos	en	el	comedor.
Uno	venía	de	 la	parroquia	de	Beverly,	dos	de	 la	 ciudad	de	Salem.	Extendieron	 sus
piernas	huesudas	hacia	el	 fuego	que	 relucía	chispeante	y	 luminoso	en	 la	chimenea.
Después	 acercaron	 a	 él	 las	 palmas	 de	 sus	manos.	 Finalmente	 uno	 de	 ellos,	 el	más
joven,	Samuel	Allen,	levantó	los	ojos	hacia	Samuel	Parris	y	preguntó:

—¿Dónde	están	las	niñas?
Samuel	Parris	respondió:
—Esperan	en	el	piso	de	arriba.
—¿Están	todas?
Samuel	Parris	afirmó	con	la	cabeza.
—He	rogado	a	sus	padres	que	las	condujeran	hasta	aquí	de	buena	mañana.	Ellos

aguardan	en	la	casa	de	reunión	rezando	al	Señor.
Los	tres	ministros	se	levantaron.
—Hagamos	lo	mismo,	pues	la	tarea	que	nos	incumbe	exige	el	auxilio	de	Dios.
Samuel	 Parris	 abrió	 su	 libro	 y	 empezó	 a	 leer	 con	 aquel	 tono	 declamatorio	 y

apasionado	que	tanto	le	agradaba:

Así	habla	el	Padre	eterno:
El	cielo	es	mi	trono
y	la	tierra	mi	estribo.
¿Qué	mansión	podrías	construirme,
y	qué	lugar	me	darías	por	morada?
Todas	estas	cosas	las	ha	creado	mi	mano…

Siguió	leyendo	durante	bastantes	minutos,	después	cerró	el	libro	y	dijo:
—Isaías.	Capítulo	66.
Fue	Edward	Payson,	de	Bervely,	quien	ordenó:
—¡Háganlas	bajar!
Samuel	Parris	salió	apresuradamente	y,	dirigiéndose	a	mí,	dijo	con	sorprendente

bondad:
—Si	eres	inocente	no	tienes	nada	que	temer.
Contesté	con	una	voz	que	hubiera	deseado	más	firme	pero	que	sonó	temblorosa	y

áspera	al	mismo	tiempo:
—Soy	inocente.
Las	niñas	entraban	ya	en	la	habitación.	Samuel	Parris	había	mentido	al	decir	que

estaban	todas	pues	sólo	aparecieron	Betsey,	Abigail	y	Anne	Putnam.
Más	 tarde	 comprendí	 que	 había	 seleccionado	 a	 las	 más	 jóvenes	 de	 las

endemoniadas,	como	se	las	llamaba,	a	las	más	lastimosas,	a	aquellas	a	las	cuales	los
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corazones	 de	 los	 padres	 y	 de	 esposos	 no	 deseaban	 más	 que	 aliviarlas	 de	 sus
sufrimientos	y	abreviar	sus	tormentos.

Pensé	 para	 mis	 adentros	 que,	 a	 excepción	 de	 Betsey,	 diáfana	 y	 con	 los	 ojos
relucientes	de	terror,	Abigail	y	Anne	Putnam	no	me	habían	parecido	nuca	en	mejor
forma,	sobre	todo	la	primera	con	su	aspecto	de	gato	astuto	que	se	dispone	a	devorar
un	festín	de	pájaros	indefensos.

Sabía	ciertamente	que	yo	estaba	fichada	pero	no	podría	describir	la	impresión	que
sentía	en	aquel	momento.	Era	la	pobre	tonta	que	había	confortado	a	unas	víboras	en
mi	seno,	que	había	ofrecido	sus	pezones	a	sus	bocas	triangulares	de	bífidas	lenguas.
Estaba	confusa.	Confiscada	como	un	pesado	galeón	 lleno	de	perlas	de	Venecia.	Un
pirata	español	me	atravesaba	el	cuerpo	con	la	hoja	de	su	cuchillo.

Edward	 Payson	 era,	 entre	 los	 cuatro	 hombres,	 el	 de	 más	 edad.	 Sus	 cabellos
empezaban	a	encanecer	y	su	piel	estaba	marchitada	y	ajada.	Preguntó	con	decisión:

—Dígannos	para	que	podamos	ayudarlas,	¿quién	las	atormenta?
Contestaron	 después	 de	 una	 pausa	 calculada,	 como	 para	 dar	más	 énfasis	 a	 sus

palabras:
—¡Es	Tituba!
Turbada	 por	 el	 caos	 de	 mis	 sentimientos	 las	 oí	 pronunciar	 otros	 nombres

incompresiblemente	yuxtapuestos	al	mío:
—¡Es	Sarah	Good!	¡Es	Sarah	Osburne!
Sarah	Good,	Sarah	Osburne	y	yo	no	habíamos	 intercambiado	ni	una	palabra	de

más	desde	que	vivíamos	en	Salem.	A	lo	sumo	le	había	 regalado	a	Dorcas	Good	un
pedazo	de	tarta	de	manzana	o	de	calabaza	cuando	pasaba	debajo	de	mi	ventana	con	su
aspecto	de	criatura	mal	alimentada.

Semejantes	a	tres	enormes	aves	rapaces,	 los	hombres	entraron	en	mi	habitación.
Llevaban	 capirotes	 negros	 con	 agujeros	 para	 los	 ojos	 y	 el	 vaho	 de	 su	 respiración
atravesaba	 la	 tela.	 Rápidamente	 rodearon	mi	 cama.	Dos	 de	 ellos	me	 agarraron	 los
brazos	mientras	el	 tercero	me	ataba	 las	piernas	con	 tanta	 fuerza	que	grité	de	dolor.
Luego	uno	de	ellos	habló	y	reconocí	la	voz	de	Samuel	Parris:

—Que	por	 lo	menos	surja	algo	bueno	del	 infierno	que	has	desencadenado.	Para
nosotros	 será	 fácil	 acabar	 contigo.	Nadie	 en	 el	 pueblo	 levantaría	 el	meñique	 y	 los
magistrados	de	Boston	tienen	otras	cosas	que	hacer,	pero	es	lo	que	haremos	si	no	nos
obedeces.	Tituba,	no	vales	ni	la	cuerda	para	ahorcarte.

Balbuceé.
—¿Qué	quieren	de	mí?
Uno	 de	 ellos	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho	 e	 inclinándose	 hacia	mí	 hasta	 casi

tocarme,	recalcó:
—Cuando	 aparezcas	 delante	 del	 Tribunal	 confiesa	 que	 todo	 esto	 ha	 sido	 obra

tuya.
Grité:
—¡Nunca!	¡Nunca!
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Me	golpeó	en	plena	boca	y	de	ella	brotó	un	hilo	de	sangre.
—Confiesa	 que	 es	 obra	 tuya	 pero	 que	 no	 has	 actuado	 sola	 y	 denuncia	 a	 tus

cómplices.	Good	y	Osburne	y	todas	las	demás.
—No	tengo	cómplices	ya	que	no	he	hecho	nada.
Uno	de	los	hombres	se	sentó	descaradamente	a	horcajadas	sobre	mí	y	empezó	a

golpearme	la	cara	con	los	puños	duros	como	piedras.	Otro	me	arremangó	la	falda	e
introdujo	 un	 bastón	 puntiagudo	 en	 la	 parte	 más	 sensible	 de	 mi	 cuerpo	 riendo
sardónicamente.

—Toma,	toma,	¡es	el	pene	de	John	Indien!
Cuando	 ya	 no	 fui	 más	 que	 un	 montón	 informe	 de	 sufrimientos	 cesaron	 de

atormentarme	y	uno	de	los	tres	retomó	la	palabra:
—No	eres	la	única	criatura	del	Anticristo	en	Salem.	Existen	otras	cuyos	nombres

vas	a	pronunciar	a	los	jueces.	¡Óyelo	bien!
Empecé	a	comprender	hasta	dónde	querían	llegar.	Dije	con	voz	de	moribunda:
—¿No	 han	 nombrado	 ya	 las	 niñas	 a	 mis	 supuestas	 cómplices?	 ¿Qué	 quieren

ustedes	que	añada	a	sus	palabras?
Rieron.
—Son,	 como	 tú	 dices,	 palabras	 de	 niñas,	 muy	 incompletas.	 Pronto	 les

enseñaremos	a	no	omitir	lo	esencial.	Y	serás	tú	quien	iniciará	el	tema.
Sacudí	la	cabeza:
—¡Jamás!	¡Jamás!
De	nuevo	se	ensañaron	conmigo	y	sentí	como	si	el	afilado	bastón	me	llegara	hasta

la	garganta.	Sin	embargo	lo	soporté	y	seguí	gritando:
—¡Jamás!	¡Jamás!
Se	retiraron;	después,	la	puerta	chirrió	y	una	voz	me	llamó	suavemente:
—¡Tituba!
Era	John	Indien.	Las	tres	aves	de	rapiña	le	empujaron:
—Explícaselo	tú	que	pareces	más	listo.
Se	retiraron	y	en	la	habitación	permaneció	únicamente	nuestro	dolor	y	el	olor	de

mi	humillación.
John	Indien	me	abrazó.	¡Qué	dulce	era	encontrarse	al	amparo	de	sus	brazos!	Con

el	 pañuelo	 enjugó	 como	 pudo	 la	 sangre	 de	 mis	 heridas.	 Bajó	 mi	 falda	 sobre	 mis
ultrajados	muslos	y	sentí	sus	lágrimas	sobre	mi	piel.

—¡Mi	mujer,	 mi	 mujer	 torturada!	 Te	 equivocas	 otra	 vez	 sobre	 lo	 esencial.	 Lo
esencial	 es	 permanecer	 con	 vida.	 Si	 te	 piden	 que	 denuncies,	 denuncia.	 ¡A	 medio
Salem	si	te	apetece!	Este	mundo	no	es	el	nuestro,	y	si	quieren	abrasarlo	lo	único	que
importa	es	que	estemos	fuera	del	alcance	de	las	llamas.	Denuncia,	denuncia	a	todos
los	que	ellos	te	sugieran.

Lo	rechacé.
—John	Indien,	quieren	que	confiese	mis	culpas.	Ahora	bien,	yo	no	soy	culpable.
Alzó	los	hombros	y	me	volvió	a	coger	entre	sus	brazos	meciéndome	como	a	un
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niño	obstinado.
—¿Culpable?	 Sí	 que	 lo	 eres,	 y	 a	 sus	 ojos	 lo	 serás	 siempre.	 Se	 trata	 de	 que

conserves	la	vida	para	ti…,	para	los	hijos	que	tengamos.
—John	 Indien,	no	hables	de	nuestros	hijos	porque	no	engendraré	nunca	en	este

mundo	siniestro.
Hizo	caso	omiso	de	mis	palabras	y	continuó:
—¡Denuncia,	mi	 violada	mujer!	Y	 así,	 paradójicamente,	 fingiendo	 obedecerles,

véngate,	 véngame…	 Deja	 que	 saqueen,	 como	 el	 Padre	 Eterno,	 sus	 montañas,	 sus
campos,	sus	bienes,	sus	tesoros.

Siempre	 semejantes	 a	 tres	 aves	 rapaces,	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 del	 pueblo	 nos
arrestaron	a	Sarah	Good,	a	Sarah	Osburne	y	a	mí.	No	pudieron	enorgullecerse	de	su
hazaña	puesto	que	ninguna	de	nosotras	opuso	resistencia.

Sarah	Good,	colocando	las	muñecas	entre	las	cadenas,	únicamente	preguntó:
—¿Quién	se	ocupará	de	Dorcas?
Amo	y	ama	Proctor	que	asistían	a	la	escena	con	el	corazón	henchido	de	piedad,	se

adelantaron	diciendo:
—Vete	en	paz.	La	acogeremos	entre	los	nuestros.
Estas	palabras	elevaron	un	rumor	entre	la	muchedumbre	como	si	todos	fueran	de

la	opinión	de	que	el	hijo	o	la	hija	de	una	bruja	no	pudiera	mezclarse	con	niños	sanos.
En	 seguida	 corrió	 la	 voz	de	que	quizás	 el	 amo	y	 la	 ama	Proctor	mantenían	 alguna
relación	 dudosa	 con	 Sarah	 Good	 ya	 que	 recordaban	 que,	 según	 su	 criada,	 Mary
Warren,	Elizabeth	Proctor	clavaba	alfileres	en	las	muñecas	de	cera	que	encerraba	en
los	armarios.	Los	hombres	de	la	policía	nos	rodearon	los	tobillos	y	las	muñecas	con
cadenas	 tan	 pesadas	 que	 apenas	 podíamos	 arrastrarlas	 y	 nos	 encaminamos	 hacia	 la
cárcel	de	Ipswich.

Estábamos	 en	 el	mes	de	 febrero,	 el	mes	más	 frío	del	 año,	 que	 se	 revelaba	más
cruel	que	nunca.	La	multitud	se	apretujó	a	lo	largo	de	la	calle	principal	de	Salem	para
vernos	 marchar,	 los	 hombres	 de	 la	 policía	 en	 cabeza	 montados	 en	 sus	 caballos	 y
nosotras	 chapoteando	 en	 la	 nieve	 enlodada	 de	 los	 caminos.	 En	 medio	 de	 aquella
desolación,	se	elevaba,	sorprendentemente,	el	canto	de	los	pájaros	persiguiéndose	de
rama	en	rama	en	el	aire	de	color	de	hielo.

Recordé	 las	 palabras	 de	 John	 Indien	 y	 comprendí	 su	 profunda	 sabiduría.	 ¡Qué
ingenua	era	al	pensar	que	bastaba	con	declarar	la	propia	inocencia	para	demostrarla!

Ingenua	al	ignorar	que	hacer	el	bien	a	los	malvados	o	a	los	débiles	se	convierte	en
hacer	el	mal.	Sí,	me	iba	a	vengar.	Las	denunciaría	y,	desde	lo	alto	de	este	poder	que
me	atribuían,	iba	a	desencadenar	la	tempestad,	a	surcar	el	mar	con	olas	tan	altas	como
murallas,	a	arrancar	de	cuajo	los	árboles,	a	lanzar	al	aire,	como	si	fueran	briznas	de
paja,	las	vigas	maestras	de	las	casas	y	de	los	hangares.

¿A	quién	querrían	que	nombrara?
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¡Cuidado!,	no	me	contentaría	con	citar	a	las	desgraciadas	que	caminaban	junto	a
mí	 por	 el	 barro.	 Pegaría	 fuerte.	Les	 golpearía	 en	 la	 cabeza.	Y	hete	 aquí	 que,	 en	 la
extrema	 indigencia	 en	 que	 me	 encontraba,	 el	 sentimiento	 de	 mi	 poder	 me
emborrachaba.	 Sí,	mi	 John	 Indien	 tenía	 razón.	Aquella	 venganza	 con	 la	 cual	 había
soñado	frecuentemente	me	pertenecía	por	su	propia	voluntad	no	por	la	mía.

Ipswich	se	encontraba	a	unos	quince	kilómetros	de	Salem	y	llegamos	justo	antes
del	anochecer.	La	prisión	estaba	llena	de	criminales,	asesinos,	ladrones	de	toda	clase,
de	los	que	la	tierra	de	Massachusetts	era	tan	fecunda	como	lo	eran	de	peces	sus	aguas.
Un	hombre	de	la	policía	con	la	cara	roja	como	una	naranja	a	causa	del	ron,	inscribió
nuestros	nombres	en	su	libro	y	después	consultó	una	lista	colgada	en	la	pared.

—No	 queda	 ni	 una	 celda	 libre,	 ¡brujas!	 Por	 lo	 cual	 podéis	 mantener	 vuestras
reuniones	con	toda	impunidad.	Satanás,	por	lo	visto,	está	de	vuestra	parte.

Sus	acólitos	le	lanzaron	una	mirada	de	reproche:	¿Se	puede	bromear	con	un	tema
semejante?	Pero	él,	entre	los	vapores	del	alcohol,	no	les	hizo	ningún	caso.

Nos	amontonaron	una	sobre	otra	y	tuve	que	respirar	el	hedor	de	la	pipa	de	Sarah
Good	 mientras	 Sarah	 Osburne,	 aterrorizada,	 no	 paraba	 de	 recitar,	 con	 un	 tono
lúgubre,	sus	oraciones.	Hacia	la	media	noche	nos	despertó	un	clamor:

—¡Se	apodera	de	mí!	¡Me	agarra!	¡Suéltame,	criatura	de	Satanás!
Era	Sarah	Osburne	con	los	ojos	casi	fuera	de	las	órbitas.	¿A	quién	señalaba	con	el

dedo?	A	mí,	evidentemente.	Me	volví	hacia	Sarah	Good	para	tomarla	como	testigo	de
la	audacia	y	de	la	hipocresía	de	nuestra	compañera.	¿Empezaba	a	preparar	su	defensa
a	mis	expensas?	Pero	ésta	se	puso	a	su	vez	a	gritar	mirándome	fijamente	con	sus	ojos
porcinos.

—¡Me	agarra,	me	agarra!	¡Suéltame,	criatura	de	Satanás!
El	 hombre	 de	 mejillas	 sonrosadas,	 completamente	 borracho,	 sosegó	 aquel

inmenso	 jaleo	 echándome	de	 la	 celda	 a	patadas.	Por	 fin	me	encadenó	a	un	gancho
colocado	en	el	pasillo.

El	agrio	viento	de	la	noche	soplaba	por	todas	las	cerraduras.
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Permanecimos	durante	una	semana	esperando	que	se	terminaran	los	preparativos	de
nuestra	 comparecencia	 ante	 el	 Tribunal	 de	 Salem.	 Una	 vez	 más,	 a	 pesar	 de	 mis
recientes	desengaños	y	del	recuerdo	de	las	recomendaciones	de	John	Indien	caí	en	la
trampa	 de	 la	 aparente	 amistad.	 Tiritaba	 y	 sangraba	 en	 el	 pasillo	 en	 el	 que	 estaba
encadenada	cuando	una	mujer	introdujo	la	mano	a	través	de	los	barrotes	de	su	celda	y
detuvo	a	uno	de	los	hombres	de	la	policía:

—¡Aquí	hay	lugar	para	dos!	Haga	entrar	a	esa	pobre	criatura.
La	mujer	que	así	había	hablado	era	joven,	hermosa,	no	tendría	más	de	veintitrés

años.	Se	había	quitado	sin	pudor	la	toca	y	mostraba	una	lujuriosa	cabellera	de	color
ala	de	cuervo,	que,	a	ojos	de	algunos,	debía	simbolizar	el	pecado	y	atraer,	sin	duda
alguna,	 el	 castigo.	 Sus	 ojos	 también	 eran	 negros,	 no	 grises	 como	 el	 agua	 sucia,	 ni
verdes	color	maldad,	sino	negros	como	 la	sombra	bienhechora	de	 la	noche.	Acercó
una	jarra	de	agua,	y	de	rodillas,	se	esforzó	en	lavar	con	esmero	mi	rostro	tumefacto.
Embebida	en	este	menester	iba	hablando	para	sí	misma	sin	esperar	respuesta	alguna:

—Tu	piel	 tiene	un	color	magnífico	y	es	capaz,	una	vez	 limpia,	de	disimular	 tus
sentimientos.	Miedo,	angustia,	 rabia,	 repugnancia.	Yo	no	 lo	he	 logrado	nunca	y	 los
arrebatos	de	mi	sangre	me	han	traicionado	siempre.

Detuve	el	vaivén	de	su	mano:
—Ama…
—No	me	llames	«ama».
—¿Cómo	debo	llamarla	entonces?
—Pues	por	mi	nombre:	Hester.	¿Y	cuál	es	el	tuyo?
—Tituba.
—¿Tituba?
Lo	repitió	con	arrobamiento:
—¿De	dónde	proviene?
—Mi	padre	me	lo	puso	al	nacer.
—¿Tu	padre?
Sus	labios	formaron	un	rictus	de	irritación.
—¿Llevas	el	nombre	que	te	ha	dado	un	hombre?
En	mi	extrañeza	tardé	un	instante	en	responder,	y	después	repliqué:
—¿No	sucede	igual	con	todas	las	mujeres?	Primero	el	nombre	de	su	padre,	luego

el	de	su	marido…
Dijo	pensativa:
—Esperaba	 que,	 por	 lo	 menos,	 algunas	 sociedades	 escaparan	 de	 esta	 ley.	 Por

ejemplo,	la	tuya.
Permanecí	a	mi	vez	pensativa	y	añadí:
—Quizás	en	África,	de	donde	procedemos,	fuera	así.	Pero	ya	no	sabemos	nada	de

África	y	ha	dejado	de	importarnos.
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Se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 de	 la	 celda	 y,	 como	 pude	 comprobar,	 estaba
embarazada.	Me	quedé	sobrecogida.	Vino	hacia	mí	y	me	interrogó	con	dulzura:

—He	oído	que	te	llamaban	«bruja».	¿Qué	te	reprochan?
Llevada,	una	vez	más,	por	la	simpatía	que	aquella	desconocida	me	inspiraba,	me

empeñé	en	explicarle:
—¿Por	qué	en	tu	sociedad…
Me	interrumpió	tajantemente:
—No	es	mi	sociedad.	¿Acaso	no	estoy	proscrita	como	tú	y	encerrada	entre	estas

paredes?
Proseguí:
—…	en	esta	sociedad	se	da	a	la	función	de	«bruja»	una	connotación	peyorativa	y

maléfica?	La	«bruja»,	si	empleamos	esta	palabra,	corrige,	endereza,	consuela,	cura…
Me	cortó	con	una	carcajada:
—Entonces	no	has	leído	a	Cotton	Mather.
Hinchó	el	pecho	y	recitó	con	un	tono	solemne:
—«Las	brujas	 hacen	 cosas	 extrañas	y	malignas.	No	pueden	 realizar	 verdaderos

milagros	ya	que	son	privilegio,	únicamente,	de	los	elegidos	y	de	los	trabajadores	del
Señor».

Reí	a	mi	vez	y	pregunté:
—¿Quién	es	ese	Cotton	Mather?
No	contestó	y	tomó	mi	cara	entre	sus	manos:
—No	puedes	haber	ejercido	el	mal,	Tituba.	Estoy	segura	de	ello.	Eres	demasiado

hermosa.	Aunque	todos	te	acusaran,	yo	proclamaría	tu	inocencia.
Emocionada	por	sus	palabras	me	atreví	a	acariciarle	el	rostro	y	murmuré:
—Tú	también	eres	hermosa,	Hester.	¿De	qué	te	acusan?
Dijo	rápidamente:
—De	adulterio.
La	miré	con	espanto,	porque	conocía	la	gravedad	de	esta	ofensa	a	los	ojos	de	los

puritanos.	Continuó:
—Y	mientras	me	pudro	aquí	dentro,	el	que	ha	engendrado	este	niño	en	mi	vientre

va	y	viene	libremente.
Susurré:
—¿Por	qué	no	le	denuncias?
Giró	sobre	sí	misma:
—¡Ay!	No	conoces	el	placer	de	la	venganza.
—¿De	la	venganza?	Confieso	que	no	te	sigo.
Dijo	con	pasión	salvaje:
—De	 entre	 los	 dos,	 no	 soy	 la	más	 digna	 de	 compasión.	 Por	 lo	menos,	 si	 tiene

conciencia,	cosa	que	se	puede	esperar	de	un	hombre	de	Dios.
Yo	estaba	cada	vez	más	perpleja.	Debió	apercibirse	de	ello	ya	que	vino	a	sentarse

junto	a	mí	sobre	el	mugriento	banquillo	de	la	celda:
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—Será	mejor	que	empiece	por	el	principio	si	quiero	que	comprendas	algo	de	mi
historia.

Inspiró	profundamente	mientras	me	tenía	pendiente	de	sus	palabras:
—En	la	bodega	del	Mayflower,	el	primer	navío	que	atracó	en	esta	costa,	viajaban

dos	 de	 mis	 ancestros,	 el	 padre	 de	 mi	 padre	 y	 el	 de	 mi	 madre,	 dos	 huraños
«separatistas»	 que	 venían	 a	 implantar	 el	 reino	 del	 Dios	 verdadero.	 Ya	 sabes	 qué
peligrosos	 son	 semejantes	 proyectos	 y	 omitiré	 la	 ferocidad	 con	 la	 que	 sus
descendientes	fueron	educados.	Gracias	a	ello	produjeron	una	caterva	de	reverendos
que	leían	los	textos	de	Cicerón,	Catón,	Ovidio,	Virgilio…

La	interrumpí:
—No	he	oído	hablar	nunca	de	esa	gente.
Levantó	los	ojos	al	cielo:
—¡Qué	sea	para	bien!	Yo	tuve	la	desgracia	de	pertenecer	a	una	familia	que	creía

en	 la	 igualdad	 de	 los	 sexos	 y,	 a	 la	 edad	 en	 que	 las	 niñas	 juegan	 sanamente	 a	 las
muñecas,	 mi	 padre	 me	 hacía	 recitar	 los	 clásicos.	 ¿Dónde	 estaba?	 ¡Ah,	 sí!	 A	 los
dieciséis	años	me	casaron	con	un	reverendo	amigo	de	la	familia	que	había	enterrado	a
tres	esposas	y	a	cinco	hijos.	El	olor	de	su	boca	era	tal	que	me	desmayaba,	por	fortuna,
en	cuanto	me	acercaba.	Todo	mi	ser	lo	rechazaba;	sin	embargo	me	hizo	cuatro	hijos
que	 Dios	 tuvo	 a	 bien	 llevarse	 de	 la	 tierra.	 ¡Qué	 gran	 favor	 me	 hizo!,	 pues	 era
imposible	querer	a	los	retoños	de	un	hombre	que	odiaba.	No	quiero	ocultarte,	Tituba,
que	 las	 numerosas	 pociones,	 decocciones,	 purgantes	 y	 laxantes	 que	 ingerí	 en	 mis
embarazos	ayudaron	a	este	feliz	desenlace.

Murmuré	para	mí	misma:
—Yo	también	tuve	que	matar	a	mi	hijo.
—Por	 suerte,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año,	 tuvo	 que	 partir	 hacia	 Ginebra	 para

entrevistarse	 con	 otros	 calvinistas	 y	 tratar	 el	 problema	 de	 los	 elegidos	 y	 fue
entonces…	Fue	entonces…

Se	interrumpió	y	comprendí	que	a	pesar	de	sus	baladronadas,	todavía	amaba	a	su
verdugo.	Prosiguió:

—La	belleza	de	un	hombre	tiene	algo	de	indecente.	Los	hombres	no	deberían	ser
guapos,	 Tituba.	 Dos	 generaciones	 de	 elegidos	 estigmatizando	 la	 carne	 y	 el	 placer
habían	dado	a	luz	a	aquel	ser	que	hacía	pensar,	de	un	modo	irresistible,	en	el	placer
de	 la	 carne.	 Empezamos	 a	 vernos	 con	 el	 pretexto	 de	 discutir	 sobre	 el	 pietismo
alemán.	Más	tarde	nos	encontramos	en	la	cama	para	hacer	el	amor	y	he	aquí	a	lo	que
he	llegado.

Rodeó	su	vientre	con	las	manos.	Pregunté:
—¿Qué	va	a	pasar	ahora?
Se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé…	Creo	que	aguardan	el	regreso	de	mi	marido	para	decidir	mi	suerte.
Insistí:
—¿Qué	castigo	te	pueden	infringir?
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Se	levantó:
—Ya	no	 lapidan	 a	 las	mujeres	 adúlteras.	Creo	que	 llevan	 en	 el	 pecho	una	 letra

escarlata.
Fui	yo	la	que	ahora	se	encogió	de	hombros:
—¡Si	sólo	es	esto!
Me	arrepentí	de	mi	ligereza	cuando	vi	la	expresión	de	su	rostro.	Aquella	criatura

tan	buena	como	hermosa	 sufría	un	verdadero	martirio.	Se	 trataba,	una	vez	más,	de
una	 víctima	 a	 la	 que	 culpabilizaban.	 ¿Están	 las	mujeres	 condenadas	 a	 esto	 en	 este
mundo?	Intenté,	de	alguna	manera,	darle	ánimos	y	esperanza	y	manifesté:

—¿No	estás	embarazada?	Has	de	vivir	para	tu	hijo.
Sacudió	la	cabeza	con	energía:
—Es	necesario	que	muera	conmigo.	Simplemente.	Ya	lo	voy	preparando	para	ello

por	 la	 noche	 cuando	 conversamos.	 Sabes,	 en	 este	 momento	 nos	 está	 escuchando,
acaba	de	llamar	a	la	puerta	de	mi	vientre	para	atraer	mi	atención.	¿Quieres	que	te	diga
lo	 que	 desea?	 Que	 nos	 cuentes	 un	 cuento.	 Una	 historia	 de	 tu	 país.	 ¡Complácele,
Tituba!

Apoyé	la	cabeza	sobre	aquel	tierno	promontorio	de	carne,	aquella	colina	viva,	a
fin	de	que	el	pequeño	ser	que	albergaba	estuviera	cerca	de	mis	 labios	y	comencé	a
narrar	 un	 cuento,	 y	 aquellas	 palabras	 tomadas	 del	 amado	 ritual,	 siempre	 presente,
iluminaron	nuestro	triste	recinto.

—¡Tim,	tim,	leña	seca!
»—¿Duerme	la	corte?
»—No,	la	corte	no	duerme.
»—Si	la	corte	no	duerme,	que	escuche	pues	esta	historia,	mi	historia.	Hace	mucho

tiempo,	 cuando	 el	 diablo	 todavía	 llevaba	 pantalones	 cortos	 que	 descubrían	 sus
rodillas	nudosas	y	llenas	de	cicatrices,	vivía	en	el	pueblo	de	Wagahaba,	en	la	cima	de
un	puntiagudo	cerro,	una	joven	que	no	tenía	padre	ni	madre.	Un	ciclón	había	arrasado
la	choza	de	sus	padres	y	la	había	dejado	flotando	milagrosamente	en	una	cuna	como
Moisés	 sobre	 las	 aguas.	 Estaba	 sola	 y	 triste.	Un	 día,	 al	 sentarse	 en	 el	 banco	 de	 la
iglesia	vio,	de	pie	junto	al	púlpito,	a	un	negro	alto,	vestido	de	dril	blanco	y	tocado	con
un	sombrero	de	paja	con	una	cinta	de	color	negro.	Dios	mío,	¿por	qué	las	mujeres	no
pueden	vivir	sin	los	hombres?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

»—Padre	difunto,	madre	difunta,	necesito	a	este	hombre,	si	no	me	moriré.
»—A	propósito,	¿sabes	si	es	bueno,	si	es	malo,	si	realmente	es	un	ser	humano,	si

es	 sangre	 lo	 que	 llevan	 sus	 venas?	 Puede	 tratarse	 de	 algún	 humor	 maloliente	 y
viscoso	que	afluye	a	su	corazón.

»—Padre	difunto,	madre	difunta,	le	necesito,	si	no	moriré.
»—Bueno,	si	lo	quieres	lo	tendrás.
»—Y	la	joven	abandonó	su	choza	y	su	soledad	por	aquel	desconocido	vestido	de
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dril	 y	 poco	 a	 poco	 su	 vida	 se	 convirtió	 en	 un	 infierno.	 ¿No	 podemos	 preservar	 a
nuestras	hijas	de	los	hombres?

En	aquel	momento	Hester	me	interrumpió,	consciente	de	la	angustia	de	mi	voz:
—¿Qué	 historia	 me	 estás	 contando,	 Tituba?	 ¿Se	 trata	 de	 la	 tuya?	 ¡Dímelo,

dímelo!
Pero	algo	dentro	de	mí	me	impidió	confesar	la	verdad.
Hester	me	ayudó	a	preparar	mi	declaración.	No	hay	como	una	hija	de	reverendo

para	saber	mucho	sobre	Satanás.	Desde	 la	 infancia,	Hester	había	compartido	con	él
hasta	el	pan.	Satanás	se	había	revolcado	sobre	el	edredón	en	su	habitación	sin	fuego
mirándola	fijamente	con	sus	pupilas	amarillentas.	Había	maullado	dentro	de	todos	los
gatos	negros,	y	croado	encerrado	en	las	ranas.	E	incluso	se	había	paseado	metido	en
el	cuerpo	de	los	ratones	grises.

—¡Asústales,	 Tituba!	 ¡Dales	 lo	 que	 se	merecen!	 Descríbelo	 como	 a	 un	macho
cabrío	 con	 una	 nariz	 en	 forma	 de	 pico	 de	 águila,	 con	 el	 cuerpo	 cubierto	 de	 largos
pelos	negros	y	con	un	cinturón	hecho	de	cabezas	de	escorpiones.	Que	tiemblen,	que
se	 estremezcan,	 que	 desfallezcan.	 Que	 bailen	 al	 son	 de	 su	 flauta	 que	 suena	 en	 la
lejanía.	Descríbeles	las	reuniones	de	brujas,	cada	una	montada	sobre	su	escoba,	con
las	mandíbulas	 babeantes	 pensando	 en	 banquetes	 de	 fetos	 y	 recién	 nacidos	 que	 les
será	servido	acompañado	de	jarras	de	sangre…

Rompí	a	reír:
—Escucha,	Hester,	¡todo	esto	es	ridículo!
—Pero	ya	que	lo	creen,	qué	te	importa,	descríbelo	así.
—¿Tú	también	me	aconsejas	que	los	denuncie?
Frunció	el	ceño.
—¿Quién	te	ha	dado	este	consejo?
No	respondí	y	se	puso	seria.
—¡Denunciar,	 denunciar!	 Si	 lo	 haces	 te	 arriesgas	 a	 volverte	 como	 ellos	 cuyo

corazón	no	es	más	que	un	cúmulo	de	basuras.	Si	algunos	te	han	hecho	especialmente
daño,	véngate,	si	esto	te	complace.	Si	no	es	así,	deja	planear	una	nube	de	dudas	a	la
que,	créeme,	sabrán	darle	forma.	En	el	momento	oportuno	gritarás:	«¡Ay,	ya	no	veo
nada!	¡Ay,	estoy	ciega!».	Y	la	jugarreta	ya	estará	hecha.

Dije	con	ferocidad:
—¡Ah,	me	vengaré	de	Sarah	Good	y	de	Sarah	Osburne	que	me	han	denunciado	de

una	forma	tan	gratuita!
Estalló	en	carcajadas:
—Eso	 es.	 Son	 demasiado	 feas	 para	 seguir	 viviendo,	 no	 lo	 dudes.	 Vamos,

empecemos	 otra	 vez	 la	 lección.	 ¿Cómo	 es	 Satanás?	 No	 olvides	 que	 tiene	 muchos
disfraces	metidos	en	su	bolsa.	He	aquí	por	qué	los	hombres,	después	del	tiempo	que
hace	que	lo	persiguen,	no	han	sido	capaces	todavía	de	echarle	mano.	A	veces	es	un
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hombre	muy	negro…
Ahí	la	interrumpí:
—Si	digo	esto,	¿no	van	a	pensar	en	John	Indien?
Tuvo	un	gesto	de	irritación,	pues	Hester	se	irritaba	fácilmente.
—Déjame	en	paz	y	no	me	nombres	a	tu	desgraciado	compañero.	No	vale	mucho

más	que	el	mío.	¿No	debería	estar	aquí	compartiendo	tu	angustia?	Blancos	o	negros,
la	vida	se	porta	bien	con	los	hombres.

No	hablé	más	a	Hester	de	John	Indien,	pues	sabía	cuales	serían	sus	comentarios
sobre	él	y	no	me	veía	capaz	de	soportarlos.

Sin	embargo,	en	el	fondo	de	mí	misma,	algo	me	decía	que	tenía	razón.	El	color	de
la	 piel	 de	 John	 Indien	 no	 le	 había	 causado	 tantos	 quebrantos	 como	 a	 mí	 el	 mío,
incluso,	 por	 muy	 puritanas	 que	 fueran,	 algunas	 mujeres	 no	 se	 habían	 privado	 de
mantener	un	pequeño	y	arrullador	diálogo	con	él:

—John	Indien,	dicen	que	cantas	muy	bien	y	no	solamente	los	salmos.
—¿Yo,	ama?
—Sí,	sí,	cuando	labras	la	tierra	de	Deacon	Ingersoll,	dicen	que	cantas	y	bailas	al

mismo	tiempo…
Y	en	mí	nacía	un	rencor	quizás	injusto.
Mientras	 ensayábamos	 mi	 declaración,	 Hester	 y	 yo	 hablábamos	 de	 nosotras

mismas.	¡Oh,	cómo	me	gustaba	oírla	hablar!
—Me	gustará	mucho	escribir	un	libro,	pero	por	desgracia	las	mujeres	no	escriben.

Sólo	los	hombres	nos	abruman	con	su	prosa.	Hago	una	excepción	con	algunos	poetas.
¿Has	leído	a	Milton,	Tituba?	¡Ah,	es	verdad	que	no	sabes	leer!	Paradise	lost,	Tituba,
es	la	maravilla	de	las	maravillas…	Sí,	quisiera	escribir	un	libro	en	el	que	expondría	el
modelo	 de	 una	 sociedad	 gobernada,	 administrada	 por	 mujeres.	 Daríamos	 nuestro
nombre	a	nuestros	hijos,	los	educaríamos	solas…

La	interrumpí	burlona.
—¡De	todas	formas	no	podríamos	hacerlos	solas!
Se	puso	triste.
—No,	 claro.	 Necesitaríamos	 que	 esos	 aborrecibles	 brutos	 participaran	 por	 un

momento…
La	hice	rabiar	a	sabiendas.
—¡Un	momento	no	demasiado	corto!	Me	gusta	tomarme	un	tiempo…
Acabó	por	reírse	y	me	atrajo	hacia	ella.
—Te	gusta	demasiado	el	amor,	Tituba.	Nunca	haré	de	ti	una	feminista.
—¿Una	feminista?	¿Qué	es	eso?
Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	cubrió	de	besos.
—¡Cállate!	Te	lo	explicaré	más	tarde.
¿Más	tarde?	¿Habría	un	más	tarde?
Se	acercaba	el	día	de	nuestra	partida	hacia	Salem,	donde	íbamos	a	ser	juzgadas.

¿Qué	sería	de	nosotras?
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Tenía	 miedo	 a	 pesar	 de	 que	 Hester	 no	 cesaba	 de	 repetirme	 que	 una	 ley	 de
Massachusetts	concede	la	vida	a	las	brujas	que	confiesan.

A	veces	mi	miedo	era	como	un	niño	en	el	vientre	de	su	madre.
Da	vueltas	de	derecha	a	izquierda,	patalea.	A	veces	era	como	un	malvado	animal

que	me	destrozaba	el	hígado	con	su	pico.	Otras	veces	era	como	una	boa	constrictor
que	me	asfixiaba	con	sus	anillos.	Había	oído	decir	que	habían	agrandado	la	casa	de
reunión	para	acomodar	en	ella,	no	sólo	a	los	habitantes	del	pueblo,	sino	también	a	los
de	los	alrededores	que	quisieran	tomar	parte	en	el	gran	festival.	Había	oído	decir	que
habían	montado	una	tarima	en	la	que	nos	colgarían	a	Sarah	Good,	a	Sarah	Osburne	y
a	mí,	a	 fin	de	que	 todos	pudieran	contemplarnos.	Había	oído	decir	 también	que	 los
dos	 jueces	 nombrados,	 ambos	miembros	 del	Tribunal	Supremo	de	 la	Colonia,	 eran
famosos	por	la	rectitud	de	sus	vidas	y	por	la	intransigencia	de	su	fe:	John	Hathorne	y
Jonathan	Corwin.

¿Qué	podía,	pues,	esperar?
Aunque	me	dejaran	con	vida,	 ¿de	qué	me	 serviría?	 ¿Podríamos	 liberarnos	 John

Indien	y	yo	de	nuestra	servidumbre	y	navegar	rumbo	a	Barbuda?
Vuelvo	 a	 encontrar	 aquella	 isla	 que	 creía	 perdida.	 Su	 tierra	 tan	 rojiza	 como

siempre,	 sus	 cerros	 tan	 verdes.	 Sus	 cañas	 congo	 tan	 cárdenas	 como	 antes,	 ricas	 de
zumo	pegajoso,	y	no	menos	satinada	su	cintura	de	color	esmeralda.	Pero	los	hombres
y	las	mujeres	siguen	sufriendo.	Están	sumidos	en	la	aflicción.	Acaban	de	colgar	a	un
negro	de	 la	copa	de	ceibo.	Las	 flores	y	 la	 sangre	 se	confunden.	 ¡Ay!	Olvidaba	que
nuestra	 esclavitud	 no	 ha	 terminado.	 Orejas	 cortadas,	 piernas	 y	 brazos	 mutilados.
Explotamos	en	el	aire	como	fuegos	artificiales.	¡Vean	los	confetis	de	nuestra	sangre!

Cuando	este	estado	de	ánimo	se	apoderaba	de	mí,	Hester	no	podía	ayudarme.	Por
mucho	 que	 se	 esforzara	 en	 reconfortarme	 con	 sus	 palabras,	 no	 la	 escuchaba.
Entonces,	 deslizaba	 entre	 mis	 labios	 un	 poco	 de	 ron	 cedido	 por	 alguno	 de	 los
hombres	 de	 la	 policía,	 y	 yo	me	 adormecía.	Man	Yaya	 y	Abena,	mi	madre,	 venían
entonces	por	turno	a	reemplazarla	y	me	asistían.	Me	repetían	con	ternura:

—¿Por	qué	 tiemblas?	Ya	 te	hemos	dicho	que	en	 todo	este	asunto	serás	 la	única
que	saldrás	con	vida.

Quizá.	Pero	 la	vida	me	espantaba	 tanto	como	la	muerte,	sobre	 todo	 tan	 lejos	de
los	míos.

A	pesar	de	la	amistad	de	Hester,	la	cárcel	me	dejo	una	huella	imborrable.	Aquella
flor	tenebrosa	del	mundo	civilizado	me	envenenó	con	su	perfume	y	nunca	más,	por	su
causa,	pude	respirar	de	la	misma	forma.	Mi	olfato	conservaba	únicamente	la	fetidez
de	tantos	y	tantos	crímenes:	matricidios,	parricidios,	violaciones	y	robos,	homicidios
y	asesinatos,	y	sobre	todo,	el	olor	de	tantos	sufrimientos.

El	29	de	febrero	volvimos	a	tomar	el	camino	hacia	el	pueblo	de	Salem.	Durante
todo	 el	 trayecto	 Sarah	Good	me	 abrumó	 de	 injurias	 y	maldiciones.	De	 creerla,	mi
presencia	era	la	única	que	había	causado	tanto	daño	en	Salem.

—Negra,	¿por	qué	saliste	de	tu	infierno?
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Endurecí	mi	corazón.	¡Ah,	sí!	Me	vengaría	de	ella	sin	tardanza.
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3

INTERROGATORIO	DE	TITUBA	INDIEN

—Tituba,	¿con	qué	espíritu	maligno	mantienes	amistad?
—Con	ninguno.
—¿Por	qué	atormentas	a	estas	niñas?
—No	las	atormento.
—¿Quién	las	atormenta	entonces?
—El	demonio	por	lo	que	creo.
—¿Has	visto	alguna	vez	al	demonio?
—El	demonio	vino	a	verme	y	me	ordenó	que	le	sirviera.
—¿A	quién	has	visto?
—A	veces	cuatro	mujeres	que	atormentaban	a	las	niñas.
—¿Quiénes	son?
—Sarah	Good	y	Sarah	Osburne	 son	 las	que	conozco.	No	conozco	a	 las	demás.

Sarah	Good	y	Sarah	Osburne	querían	que	atormentara	a	las	niñas	pero	yo	me	negué.
Había	también	un	hombre	de	Boston,	alto,	muy	alto.

—¿Cuándo	las	viste?
—La	noche	anterior	en	Boston.
—¿Qué	fue	lo	que	te	dijeron?
—Querían	que	atormentara	a	las	niñas.
—¿Y	obedeciste?
—No,	 fueron	 las	 cuatro	mujeres	y	 el	 hombre	quienes	 atormentaron	a	 las	niñas.

Después	se	echaron	sobre	mí	y	me	dijeron	que	si	no	las	atormentaba	me	harían	daño.
—Entonces,	¿les	obedeciste?
—Sí,	pero	no	lo	haré	más.
—¿Te	arrepientes	de	haberlo	hecho?
—Sí.
—¿Por	qué	lo	hiciste,	pues?
—Porque	me	dijeron	que	de	no	hacerlo	me	harían	aún	más	daño.
—¿A	quién	viste?
—Vino	un	hombre	y	me	dio	la	orden	de	servirle.
—¿De	qué	manera?
—Torturando	a	las	niñas	y,	la	última	noche,	una	aparición	me	pidió	que	matara	a

las	chiquillas	y	que	si	no	obedecía	me	haría	aún	más	daño.
—¿Cómo	era	esta	aparición?
—A	veces	era	un	verraco	y	a	veces	un	gran	perro.
—¿Qué	te	decía?
—El	 perro	 negro	me	 decía	 que	 debía	 servirle	 y	 le	 respondí	 que	 tenía	miedo,	 y
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entonces	añadió	que	si	no	le	obedecía	me	haría	aún	más	daño.
—¿Qué	le	contestaste?
—Que	 no	 le	 serviría	más	 y	 entonces	me	 dijo	 que	me	 haría	 daño	 y	 parecía	 un

hombre	y	me	amenazó	con	hacerme	daño.	Y	este	hombre	llevaba	consigo	un	pájaro
amarillo	y	me	decía	que	si	le	obedecía	me	daría	muchas	más	cosas	bonitas.

—¿Qué	cosas	bonitas?
—No	me	las	enseñó.
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	viste?
—Dos	ratas,	una	roja	y	otra	negra.
—¿Qué	te	dijeron?
—Que	tenía	que	servirlas.
—¿Cuándo	las	viste?
—La	noche	anterior,	y	me	dijeron	que	las	obedeciera	pero	me	negué.
—¿Obedecerlas	de	qué	manera?
—Atormentando	a	las	niñas.
—¿No	has	pellizcado	a	Elizabeth	Hubbard	esta	mañana?
—El	hombre	se	ha	acercado	a	mí	y	ha	hecho	que	la	pellizcara.
—¿Por	qué	fuiste	la	noche	anterior	a	casa	de	Thomas	Putnam	y	le	hiciste	daño	a

su	hija?
—Me	arrastraron,	me	empujaron	y	me	hicieron	ir	hasta	su	casa.
—Una	vez	allá,	¿qué	tenías	que	hacer?
—Matarla	con	un	cuchillo.
—¿Cómo	fuiste	hasta	casa	de	Thomas	Putnam?
—Cogí	mi	escoba	y	todos	eran	como	yo.
—¿Cómo	pudiste	pasar	entre	los	árboles?
—Eso	no	tiene	importancia.[8]
—…
—…
Esto	duró	horas.	Confieso	que	no	era	una	buena	actriz.	La	vista	de	todas	aquellas

caras	blancas	chapoteando	a	mis	pies	me	pareció	un	mar	en	el	que	iba	a	sumergirme	y
ahogarme.	¡Ay!	Estaba	segura	de	que	Hester	se	habría	zafado	mucho	mejor	que	yo.
Hubiera	utilizado	aquella	tribuna	para	clamar	su	odio	contra	la	sociedad	y	maldecir	a
su	vez	a	sus	acusadores.	Yo	tenía	simplemente	miedo.	Los	pensamientos	heroicos	que
había	concebido	en	casa	y	en	mi	celda	se	desvanecían.

—…
—…
—¿Viste	a	la	Good	atormentando	a	Elizabeth	Hubbard	el	sábado	pasado?
—Sí,	sí,	la	vi.	Se	abalanzó	como	un	lobo	contra	la	niña.
—Volvamos	a	hablar	del	hombre	que	viste.	¿Qué	ropa	llevaba?
—Vestía	de	negro.	Era	muy	alto	con	los	cabellos	blancos,	creo.
—¿Y	la	mujer?
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—¿La	mujer?	Llevaba	una	capucha	blanca	y	otra	negra	atadas	en	lo	alto	con	un
nudo.	Así	es	como	iba	vestida.

—Y	ahora,	¿a	quién	ves	atormentando	a	las	niñas?
Proferí	con	deleite	y	veneno:
—Veo	a	Sarah	Good.
—¿Está	sola?
En	 aquel	momento	 no	 tuve	 valor	 para	 obedecer	 a	 Samuel	 Parris	 y	 denunciar	 a

inocentes.	Recordé	las	recomendaciones	de	Hester	y	balbuceé:
—Ahora	ya	no	veo	nada.	¡Estoy	ciega!

Después	de	mi	interrogatorio	Samuel	Parris	vino	a	mi	encuentro.
—¡Bien	dicho,	Tituba!	Has	comprendido	lo	que	esperábamos	de	ti.
Me	odio	tanto	como	le	odio	a	él.

www.lectulandia.com	-	Página	95



4

No	fui	testigo	ocular	de	la	peste	que	azotó	a	Salem,	ya	que	después	de	mi	declaración
fui	encadenada	en	la	granja	de	Deacon	Ingersoll.

El	ama	Parris	fue	muy	pronto	presa	de	remordimientos.
Vino	a	verme	y	lloró:
—Tituba,	¿qué	te	han	hecho,	a	ti,	la	mejor	de	las	criaturas?
Intenté	alzar	los	hombros	pero	no	pude	moverme,	tan	fuertes	y	apretadas	eran	las

ataduras	que	me	aprisionaban.	Repliqué:
—Esto	no	es	lo	que	usted	decía	hace	dos	semanas.
Sollozaba	cada	vez	más:
—He	 sido	 engañada,	 he	 sido	 engañada.	 Ahora	 veo	 lo	 que	 hay	 detrás.	 Sí,	 una

conspiración	de	Parris	y	de	sus	seguidores	para	ensuciar,	arruinar…
La	interrumpí	porque	esto	no	me	importaba	ya	nada,	y	 le	pregunté,	a	pesar	mío

con	gran	ternura:
—¿Y	Betsey?
Alzó	la	cabeza.
—La	he	apartado	de	este	horrible	carnaval	y	la	he	mandado	a	casa	del	hermano	de

Samuel	Parris,	Stephan	Sewall,	que	vive	en	la	ciudad	de	Salem.	Es	bueno.	Creo	que	a
su	lado	nuestra	pequeña	Betsey	recuperará	la	salud.	Antes	de	partir	me	encargó	que	te
dijera	que	te	quería	y	que	la	perdonaras.

No	contesté	nada.
A	continuación,	el	ama	Parris	me	informó	de	lo	que	ocurría	en	el	pueblo.
—Sólo	 puedo	 compararlo	 a	 una	 enfermedad	 que	 al	 principio	 parece	 benigna

porque	afecta	a	unas	partes	del	cuerpo	que	no	tienen	importancia.
¿No	tienen	importancia?
Es	cierto	que	yo	no	era	más	que	una	esclava	negra.	Es	cierto	que	Sarah	Good	era

una	 pordiosera.	 Tan	 grande	 era	 su	 miseria	 que	 tuvo	 que	 dejar	 de	 ir	 a	 la	 casa	 de
reunión	 por	 no	 poder	 vestir	 adecuadamente.	 Es	 cierto	 también	 que	 Sarah	Osburne
tenía	 mala	 fama	 ya	 que	 había	 recibido	 prematuramente,	 en	 su	 cama	 de	 viuda,	 al
obrero	irlandés	llegado	para	ayudarla	en	la	explotación	de	su	hacienda.	Pero,	a	pesar
de	todo,	al	oír	cómo	nos	mencionaba,	con	aquella	tremenda	frialdad,	el	corazón	me
dio	un	vuelco.

Sin	 sospechar	 por	 un	momento	 los	 sentimientos	 que	 en	mí	 despertaba,	 el	 ama
Parris	prosiguió:

—…	luego,	gradualmente,	ataca	a	miembros	y	órganos	vitales.	Las	piernas	ya	no
funcionan,	 los	 brazos	 tampoco.	 Al	 final	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 resultan	 también
afectados.	Martha	Corey	y	Rebecca	Nurse	han	sido	detenidas.

Abrí	la	boca,	sobrecogida.	El	ama	Rebecca	Nurse.	¡Era	inaudito!	Si	la	fe	de	Dios
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pudiera	tomar	forma	humana,	se	encarnaría	en	aquella	mujer.	El	ama	Parris	continuó:
—Emocionó	al	propio	 juez	Hathorne	y	 el	primer	 jurado	emitió	un	veredicto	de

inocencia.	No	obstante	no	pareció	suficiente	y	ha	sido	conducida	a	la	ciudad	donde
deberá	comparecer	ante	otro	tribunal.

Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¡Es	horrible,	mi	pobre	Tituba!	Si	 hubieras	visto	 a	Abigail	 y	 a	Anne	Putnam,

sobre	 todo	 a	Anne	 Putnam,	 revolcarse	 por	 el	 suelo	 diciendo	 a	 gritos	 que	 la	 pobre
vieja	las	torturaba	y	que	ellas	imploraban	su	piedad,	tu	corazón	se	hubiera	llenado	de
dudas	y	horror.	Y	ella	tranquila	y	serena,	recitaba	el	salmo	de	David:

El	padre	Eterno	es	mi	pastor,	nada	me	faltará.
Necesito	descansar	en	sus	verdes	pastos,
me	dirige	hacia	unas	aguas	apacibles,
restaura	mi	alma.

Escuchando	 los	 estragos	 que	 el	 mal	 causaba	 en	 Salem,	 me	 mordía	 los	 puños
pensando	en	John	Indien.

En	efecto,	 las	 acusadas	no	cesaban	de	mencionar	 a	un	«hombre	negro»	que	 las
obligaba	 a	 escribir	 en	 su	 libro.	 Un	 espíritu	 perverso	 podía	 muy	 bien	 caer	 en	 la
tentación	de	 identificarlo	con	 John	 Indien.	 ¿No	sería	 éste	 a	 su	vez	perseguido?	Sin
embargo,	tamaña	preocupación	parecía	carecer	de	fundamento.	Las	pocas	veces	que
franqueaba	 el	 umbral	 de	 la	 granja	 en	 la	 que	 yo	 gemía,	 John	 Indien	 presentaba	 un
aspecto	 saludable	 y	 bien	 alimentado,	 y	 sus	 ropas	 se	 veían	 limpias	 y	 planchadas.
Incluso	 llevaba	 ahora	 una	 recia	 capa	 de	 lana	 que	 le	 envolvía	 todo	 el	 cuerpo	 y	 le
abrigaba.	Y	 las	palabras	de	Hester	me	volvían	a	 la	memoria:	«Blancos	o	negros,	 la
vida	trata	demasiado	bien	a	los	hombres».

Un	día	lo	acucié	con	tantas	preguntas	que	John	Indien	dijo	un	tanto	irritado:
—¡No	te	preocupes	por	mí!
Insistí	y	bajó	la	voz:
—Se	aullar	con	los	lobos.
—¿Qué	quieres	decir?
Se	 dio	 media	 vuelta	 y	 me	 miró	 sin	 pestañear.	 ¡Ay,	 cuánto	 había	 cambiado	 mi

hombre!	Nunca	había	sido	muy	valiente,	ni	muy	fuerte,	pero	sí	cariñoso.	Ahora,	una
expresión	astuta	deformaba	 su	 rostro,	 estirando	de	una	manera	 inquietante	 sus	ojos
hacia	 las	 sienes	 y	 alumbrándolos	 con	 un	 fuego	 malicioso,	 hipócrita.	 De	 nuevo
balbuceé:

—¿Qué	quieres	decir?
—Quiero	decir,	mi	desgarrada	mujer,	que	no	soy	como	tú.	¿Crees	que	únicamente

Abigail,	Anne	Putnam	y	las	demás	arpías	saben	berrear,	contorsionarse	y	caer	como
una	pieza	al	suelo	y	jadear:	«¡Ay,	me	pellizcas,	me	haces	daño!	Déjame	ya»?

Le	miré	un	instante	sin	comprender.	Después	la	luz	me	iluminó.	Murmuré:
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—John	Indien,	¿tú	también	finges	ser	atormentado?
Inclinó	la	cabeza	afirmativamente	y	dijo	en	tono	presuntuoso:
—Hace	unos	días	tuve	mi	mayor	hora	de	gloria.
Imitó,	por	turno,	a	los	jueces	y	a	las	muchachas	sentadas	en	semicírculo:
—John	Indien,	¿quién	te	atormenta?
»—Primero	el	ama	Proctor	y	después	el	ama	Cloyse.
»—¿Qué	te	hacen?
»—Me	traen	el	Libro.
»—John	Indien,	di	la	verdad:	¿Quién	te	atormenta?[9]

—Porque	el	 juez	Thomas	Danforth	dudaba	de	mí	como	nunca	había	dudado	de
nadie.	¡Asqueroso	racista!

Me	desmoroné.	Sentía	vergüenza.	Pero	¿por	qué?	¿No	había	sido	coaccionada	yo
también?	 ¿No	había	 tenido	que	mentir	 para	 salvar	 el	 pellejo?	 ¿Y	era	 la	mentira	 de
John	Indien	más	fea	que	la	mía?

Sin	embargo,	por	mucho	que	quisiera	convencerme	a	mí	misma	de	lo	contrario,	a
partir	 de	 aquel	momento	mis	 sentimientos	hacia	 John	 Indien	empezaron	a	 cambiar.
Me	parecía	que	había	pactado	con	sus	verdugos.	¡Quién	sabe!	Si	yo	me	encontraba	en
aquella	 plataforma	 de	 infamia,	 objeto	 de	 desprecio	 y	 terror,	 acuciada	 por	 jueces
rencorosos,	 ensordecida	 por	 fingidos	 alaridos	 de	 angustia,	 ¿habría	 sido	 él	 capaz	 de
gritar:	«¡Ay,	ay,	Tituba	me	atormenta!	¡Sí,	sí,	mi	mujer	es	una	bruja!»?

¿Se	daba	cuenta	John	Indien	de	 lo	que	yo	experimentaba?	¿O	había	otra	razón?	Lo
cierto	es	que	sus	visitas	cesaron.	Me	llevaron	otra	vez	a	Ipswich.	Los	habitantes	de
los	pueblos	vecinos	Topsfield,	Beverly,	Lynn,	Malden,	se	precipitaban	a	los	caminos
para	verme	 tropezar,	amarrada	a	 la	silla	del	caballo	del	 robusto	mariscal	Herrick,	y
me	apedreaban.	Los	árboles	desnudos	parecían	cruces	de	madera	y	mi	calvario	no	se
terminaba	nunca.

A	 medida	 que	 avanzaba,	 un	 sentimiento	 violento,	 doloroso	 e	 insoportable
destrozaba	mi	corazón.

Tenía	la	sensación	de	ir	desapareciendo	poco	a	poco,	de	disolverme	por	completo.
Sentía	 que	 en	 aquellos	 procesos	 de	 las	 brujas	 de	Salem	que	 harían	 correr	 tanta

tinta,	 que	 excitarían	 la	 curiosidad	 y	 la	 piedad	 de	 las	 futuras	 generaciones	 y
aparecerían	 ante	 todos	 como	 el	 testimonio	 más	 autentico	 de	 una	 época	 crédula	 y
bárbara,	mi	 nombre	 figuraría	 únicamente	 como	 el	 de	 una	 comparsa	 sin	 interés.	 Se
mencionaría	 aquí	 y	 allí	 que	 «una	 esclava	 originaria	 de	 las	 Antillas	 practicaba
probablemente	el	hodo».	Nadie	se	preocuparía	de	mi	edad	ni	de	mi	personalidad.	Se
me	ignoraría.

A	finales	de	siglo	circularían	peticiones,	se	abrirían	juicios	que	rehabilitarían	a	las
víctimas	y	restituirían	a	sus	descendientes	sus	bienes	y	su	honor.	Yo	no	sería	nunca
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una	de	ellas.	¡Condenada	para	siempre,	Tituba!
No	existiría	ninguna	biografía	solícita	e	inspirada	que	describiera	mi	vida	y	mis

tormentos.
Y	esta	futura	injusticia	me	indignaba.	¡Era	más	cruel	que	la	muerte!
Llegamos	a	Ipswich	justo	a	tiempo	para	ver	cómo	se	balanceaba	al	extremo	de	la

cuerda	el	cuerpo	un	condenado,	por	no	sé	qué	crimen,	y	contemplar	a	la	multitud	allí
congregada	 gritando	 de	 satisfacción	 y	 aplaudiendo	 el	 castigo,	 según	 ella	 tan
merecido.

Al	entrar	en	la	prisión	mi	primera	gestión	fue	rogar	que	me	pusieran	en	la	misma
celda	que	Hester.	¡Ah,	qué	claro	había	visto	dentro	de	John	Indien!	No	era	más	que
un	 pobre	 hombrecito	 sin	 amor,	 sin	 honor.	Mis	 ojos	 se	 llenaban	 de	 lágrimas	 y	 sólo
Hester	podía	consolarme.

Pero	el	hombre	de	la	policía,	amante	del	ron,	me	hizo	saber	sin	levantar	la	vista
del	registro,	que	esto	no	sería	posible.	Insistí	con	la	energía	de	la	desesperación:

—¿Por	qué,	por	qué,	señor	abogado?
Tuvo	a	bien	interrumpir	sus	garabatos	y	dijo	mirándome	fijamente:
—No	es	posible	porque	ya	no	se	encuentra	aquí.
Me	 quedé	 desconcertada	mientras	miles	 de	 suposiciones	 se	 atropellaban	 en	mi

espíritu.	¿Habría	sido	indultada?	¿Habría	regresado	su	marido	de	Ginebra	y	la	había
hecho	poner	en	libertad?	¿La	habían	trasladado	al	hospicio	para	dar	a	luz?	Ignoraba
los	meses	que	llevaba	de	embarazo	y	quizás	estaba	ya	de	parto.	Logré	balbucear:

—Señor	abogado,	 tenga	 la	bondad	de	decirme	 lo	que	ha	sido	de	ella	porque	no
hay	en	el	mundo	un	alma	más	seráfica	que	la	suya.

El	hombre	de	la	policía	exclamó	sorprendido:
—¿Seráfica?	 Pues	 bien,	 por	muy	 seráfica	 que	 te	 parezca,	 a	 estas	 horas	 ya	 está

condenada,	pues	se	ha	ahorcado	en	su	celda.
—¿Ahorcado?
—Sí,	ahorcado.
Profiriendo	alaridos	fracturé	la	puerta	del	vientre	de	mi	madre.	Reventé	con	mis

puños	 llenos	de	rabia	 la	bolsa	de	sus	aguas.	Me	asfixiaba	 jadeante	en	aquel	 líquido
oscuro.	Quise	ahogarme	en	él.

¿Ahorcado?	Hester,	Hester,	¿por	qué	no	me	has	esperado?
Madre,	¿no	tendrá	fin	nuestro	suplicio?	Si	ha	de	ser	así	no	volveré	a	ver	la	luz	del

día.	 Permaneceré	 agazapada	 entre	 tus	 aguas,	 sorda,	 muda,	 ciega,	 como	 un	 alga
adherida	a	las	paredes	de	tu	vientre.

Me	 engancharé	 de	 tal	 forma	 que	 no	 podrás	 expulsarme	 jamás	 y	 regresaré	 a	 la
tierra	contigo	sin	haber	conocido	la	maldición	del	día.	¡Madre,	ayúdame!

¿Ahorcada?	¡Me	hubiera	ido	contigo,	Hester!
Después	de	muchas	deliberaciones	me	transportaron	al	hospicio	de	 la	ciudad	de

Salem,	 ya	 que	 en	 Ipswich	 no	 existía	 ninguno.	 Durante	 los	 primeros	 tiempos	 no
distinguí	la	noche	del	día.	Se	confundían	en	el	mismo	círculo	de	dolor.	No	me	habían
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liberado	 de	 mis	 cadenas,	 pues	 temían,	 no	 que	 atentara	 contra	 mi	 vida,	 cosa	 que
hubiera	sido	para	 todo	el	mundo	una	feliz	solución	final,	sino	que,	en	un	ataque	de
violencia,	agrediera	a	mis	compañeros	de	 infortunio.	Vino	a	visitarme	un	 tal	doctor
Zerobabel	 que	 estudiaba	 las	 enfermedades	 mentales	 y	 esperaba	 ser	 nombrado
profesor	 de	 la	Universidad	de	Harvard.	Recomendó	que	 se	 experimentara	 conmigo
una	de	sus	pociones.

«Coger	 leche	de	una	mujer	que	alimenta	 a	un	varón.	Coger	 también	a	un	gato,
cortarle	 una	 oreja	 o	 parte	 de	 ella.	 Dejar	 fluir	 su	 sangre	 en	 la	 leche.	 Hacer	 que	 la
paciente	beba	de	esta	mezcla.	Repetir	la	dosis	tres	veces	al	día».

¿Me	hizo	realmente	efecto	aquella	medicación?	Acabé	por	pasar	de	un	estado	de
extrema	agitación	a	un	torpor	que	fue	tomado	por	el	preludio	de	la	curación.	Abrí	los
ojos	que	mantenía	cerrados	con	obstinación.	Empecé	a	alimentarme.	Sin	embargo	no
podía	pronunciar	ni	una	palabra.

Como	el	 coste	de	mi	mantenimiento	 en	 el	hospicio	 era	demasiado	elevado	y	 la
ciudad	de	Salem,	a	la	que	yo	no	pertenecía,	no	podía	seguir	sufragando	los	gastos,	me
volvieron	a	internar	en	la	cárcel.

Allá	 encontré	 infinidad	de	 caras	 que	no	 reconocí,	 como	 si	 todo	 lo	 anterior	 a	 la
muerte	de	Hester	se	hubiera	borrado	de	mi	memoria.

Una	mañana,	no	sé	por	qué	causa,	recobré	el	habla	y	la	memoria.	Me	informé	de
todo	lo	que	ocurría	a	mi	alrededor.	Supe	que	Sarah	Osburne	había	muerto	en	la	cárcel
pero	no	experimente	ningún	sentimiento	de	piedad.

En	 aquella	 época	 de	mi	 vida,	 la	 tentación	 de	 poner	 fin	 a	mis	 días	me	 asediaba
continuamente.	Me	parecía	que	Hester	me	había	dado	un	ejemplo	que	debía	seguir.
Por	desgracia,	no	tenía	el	valor	suficiente	para	hacerlo.

Me	trasladaron	de	la	cárcel	de	Ipswich	a	la	de	la	ciudad	de	Salem,	sin	que	pudiera
llegar	a	comprender	las	razones.	Una	vez	ya	lejana	mi	estancia	con	Samuel	Parris	y
su	 familia,	 la	 ciudad	me	había	dejado	un	 recuerdo	bastante	grato.	Aquella	 estrecha
península	 encerrada	 entre	 dos	 ríos	 insolentes	 rivalizaba	 con	 Boston,	 y	 los	 barcos
atestaban	 sus	 muelles.	 Sin	 embargo	 existía	 (y	 mi	 estado	 de	 ánimo	 me	 permitía
comprobarlo)	una	especie	de	nube	grisácea	cargada	de	austeridad	que	flotaba	sobre
las	 casas.	Pasamos	delante	 de	una	 escuela	 flanqueada	por	 un	patio	 en	 el	 cual	 unos
chiquillos	 melancólicos	 esperaban,	 encadenados	 a	 unos	 postes,	 los	 azotes	 que	 sus
maestros	 les	 iban	 a	 propinar.	 En	 el	 centro	 de	 Court	 Street	 se	 erigía	 una	 maciza
construcción	cuyas	piedras	habían	sido	traídas	de	Inglaterra	a	un	alto	precio.	Allí	se
impartía	 la	 justicia	de	 los	hombres.	Bajo	sus	arcadas	se	encontraba	una	multitud	de
hombres	y	mujeres	silenciosos	e	inquietos.	La	cárcel,	a	su	vez,	era	un	edificio	oscuro
con	tejado	de	paja	y	de	troncos,	y	su	puerta	estaba	cubierta	con	planchas	de	hierro.
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Con	frecuencia	pienso	en	el	niño	de	Hester	y	en	el	mío.	Niños	nonatos.	Niños	a	los
que,	 por	 su	 bien,	 les	 negamos	 la	 luz	 y	 el	 sabor	 salado	 del	 sol.	Niños	 que	 nosotras
indultamos	 pero	 a	 los	 que,	 paradójicamente,	 compadezco.	 Niños	 o	 niñas	 ¿qué
importa?	A	ellos	dos	les	canto	mi	antigua	endecha:

La	piedra	de	la	luna	ha	caído	en	el	agua
en	el	agua	del	río,
y	mis	dedos	no	han	podido	recuperarla.
¡Pobre	de	mí!
La	piedra	de	la	luna	ha	caído.
Sentada	sobre	la	roca	al	borde	del	río
yo	lloraba	y	me	lamentaba.
¡Oh!	piedra	dulce	y	brillante,
reluces	en	el	fondo	del	agua.
El	cazador	pasó	por	allí
con	sus	flechas	y	su	carcaj:
Hermosa,	hermosa,	¿por	qué	lloras?
Lloro	porque	mi	piedra	de	luna
yace	en	el	fondo	del	agua.
Hermosa,	hermosa,	si	únicamente	es	esto,
te	voy	a	ayudar.
Pero	el	cazador	se	sumergió	y	se	ahogó.

Hester,	mi	corazón	se	hace	pedazos.
Una	mañana,	como	si	de	una	broma	se	tratara,	hicieron	entrar	en	mi	celda	a	una

niña.	Al	 principio	mis	 ojos	 enturbiados	 por	 el	 dolor	 no	 la	 reconocieron.	Más	 tarde
recobré	 la	memoria.	 ¡Dorcas	Good!	Era	 la	pequeña	Dorcas,	de	unos	cuatro	años	de
edad,	a	la	que	siempre	había	visto	metida	entre	las	sucia	faldas	de	su	madre,	hasta	que
ahora	un	oficial	de	policía	la	había	separado	de	ella.

La	 pandilla	 de	 pequeñas	 arpías	 la	 había	 denunciado	 y	 unos	 hombres	 habían
trabado	 con	 cadenas	 de	 hiero	 los	 brazos,	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 de	 aquella
inocente.	Estaba	demasiado	absorta	en	mi	propia	desgracia	para	prestar	atención	a	la
de	 los	demás.	No	obstante,	a	 la	vista	de	 la	pobre	chiquilla,	mis	ojos	 se	 llenaron	de
lágrimas.	Me	miró	y	me	dijo:

—¿Sabes	dónde	está	mi	madre?
Tuve	 que	 confesar	 que	 lo	 ignoraba.	 ¿Habría	 ya	 sido	 ejecutada?	En	 la	 cárcel	 se

rumoreaba	 que	 había	 parido	 otro	 hijo,	 un	 niño,	 el	 cual,	 hijo	 del	 diablo,	 había
regresado	al	infierno	al	que	pertenecía.	No	sabía	nada	más.
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Desde	 entonces	 canté	 también	 para	 Dorcas,	 la	 hija	 de	 la	 mujer	 que	 me	 había
delatado	vilmente,	mi	estribillo	familiar:	«Mi	piedra	de	luna	ha	caído	al	agua».
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La	peste	que	asolaba	Salem	se	extendió	rápidamente	a	otros	pueblos,	a	otras	ciudades
y	 por	 turno	 Amesbury,	 Topsfield,	 Ipswich,	 Andover…	 entraron	 en	 la	 danza.
Semejantes	a	perros	cazadores	excitados	por	el	olor	de	la	sangre,	los	hombres	de	la
policía	 recorrían	 las	pistas	y	 los	caminos	campestres	para	acorralar	a	aquellos	a	 los
cuales	 la	pandilla	de	nuestras	pequeñas	arpías,	dotadas	del	don	de	 la	ubicuidad,	no
cesaban	de	denunciar.	Por	los	rumores	de	la	prisión	me	enteré	de	que	el	número	de
niños	detenidos	era	tan	grande	que	tuvieron	que	encerrarlos	en	un	edificio	de	madera
recubierto	de	paja	construido	a	toda	velocidad.	Por	la	noche	el	clamor	de	sus	gritos
mantenía	despiertos	a	todos	los	habitantes.	Me	sacaron	de	mi	celda	para	dejar	sitio	a
unas	acusadas	que	merecían,	a	pesar	de	todo,	un	techo	sobre	sus	cabezas,	y	desde	el
patio	 de	 la	 cárcel	 pude	 contemplar	 a	 partir	 de	 entonces	 los	 carros	 tambaleantes
abarrotados	 de	 condenadas.	 Algunas	 se	 mantenían	 muy	 erguidas	 como	 queriendo
desafiar	 a	 sus	 jueces.	 Otras,	 por	 el	 contrario,	 gemían	 de	 terror	 y	 suplicaban	 como
niños	un	día	más	de	vida	o	incluso,	una	hora.	Vi	a	Rebecca	Nurse	tomar	el	camino	de
Gellows	Hill	y	recordé	aquella	vez	en	que	me	había	susurrado	con	su	voz	temblorosa:
«Tituba,	¿no	puedes	ayudarme?».

Cómo	lamentaba	no	haberla	obedecido,	pues	ahora	sus	enemigos	triunfaban.	Por
los	 rumores	 de	 la	 prisión	 me	 enteré	 de	 que	 aquellos	 mismos	 Houlton	 habían
desencadenado	contra	ella	el	rebaño	de	cerdos	de	su	rencor.	Se	agarraba	a	los	barrotes
de	la	carreta	y	su	mirada	escudriñaba	el	cielo	como	intentando	comprender	algo.

Vi	pasar	a	Sarah	Good	que	había	sido	encerrada	en	distinto	edificio	al	de	su	hija	y
que	 conservaba	 su	 aspecto	 canalla	 y	 guasón	 de	 siempre.	Me	miró,	 atada	 como	 un
animal	a	un	poste,	y	me	espetó:

—Sabes,	prefiero	mi	suerte	a	la	tuya.
Después	de	estas	ejecuciones	del	22	de	septiembre	regresé	a	la	cárcel.
La	tabla	en	la	que	me	acosté	me	pareció	el	más	mullido	de	los	jergones	y	aquella

noche	soñé	con	Man	Yaya	que	llevaba	un	collar	de	flores	de	magnolia.	Me	repitió	su
promesa:	«Saldrás	viva	de	todo	esto»	y	me	contuve	de	no	preguntarle:	«¿Para	qué?».

El	tiempo	se	desperezaba	sobre	nuestras	cabezas.
Es	curioso	como	el	hombre	se	resiste	a	confesarse	vencido.
Por	 la	 cárcel	 empezaron	 a	 circular	 leyendas.	 Se	 murmuraba	 que	 los	 hijos	 de

Rebecca	 Nurse,	 que	 habían	 ido	 al	 atardecer	 a	 sacar	 el	 cuerpo	 de	 su	 madre	 de	 la
ignominiosa	 fosa	 en	 la	 que	 el	 verdugo	 la	 había	 arrojado,	 habían	 encontrado	 en	 su
lugar	 una	 rosa	 blanca	 y	 perfumada.	 Se	 cuchicheaba	 que	 el	 juez	 Noyes	 que	 había
condenado	 a	 Sarah	Good	 acababa	 de	morir	misteriosamente	 vomitando	 un	mar	 de
sangre.	 Se	 hablaba	 de	 una	 extraña	 enfermedad	 que	 atacaba	 a	 las	 familias	 de	 los
acusadores	 y	 se	 llevaba	 a	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 a	 la	 tumba.	 Se	 contaba…	 Se
adornaban	las	historias.

Todo	 era	 un	gran	murmullo	 de	 palabras,	 suave	y	 tenaz	 como	el	 de	 las	 olas	 del
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mar.
Quizás	eran	estas	palabras	las	que	mantenían	de	pie	a	las	mujeres,	los	hombres	y

los	niños;	que	les	ayudaban	a	hacer	girar	la	rueda	de	la	vida.	Sin	embargo,	un	suceso
imprevisto	perturbó	a	todas	aquellas	almas.	Aunque	ya	estaban	acostumbrados	a	ver
pasar	 la	 carretilla	 tambaleante	de	 condenados,	 la	noticia	de	que	Gilles	Corey	había
sido	 atormentado	 hasta	 la	 muerte	 causó	 un	 horror	 especial.	 Nunca	 había	 sentido
mucha	 simpatía	hacia	Gilles	Corey	y	 su	mujer,	 el	 ama	Martha,	quién	 tenía	 la	mala
costumbre	de	persignarse	siempre	que	se	tropezaba	conmigo.

Cuando	me	enteré	de	Gilles	había	declarado	contra	ella	no	sentí	ninguna	emoción.
¿No	 me	 había	 traicionado	 también	 John	 Indien	 pasándose	 al	 bando	 de	 mis
acusadores?

Pero	el	hecho	de	que	aquel	anciano	acusador	convertido	en	acusado,	había	sido
tumbado	 de	 espaldas	 mientras	 los	 jueces	 ordenaban	 amontonar	 sobre	 su	 pecho
piedras	y	rocas	cada	vez	más	pesadas,	hacía	dudar	de	 la	naturaleza	de	aquellos	que
nos	condenaban.	¿Dónde	estaba	Satanás?	¿Se	escondía	quizás	entre	 los	pliegues	de
las	 capas	 de	 los	 jueces?	 ¿No	 hablaba	 tal	 vez	 por	 la	 boca	 de	 los	 juristas	 y	 de	 los
hombres	de	la	Iglesia?

Se	decía	que	Gilles	sólo	había	abierto	la	boca	para	reclamar	piedras	cada	vez	más
pesadas	con	el	fin	de	acelerar	su	final,	abreviando	sus	sufrimientos.	Pronto	surgió	un
cántico:

Corey,	oh	Corey
para	ti	las	piedras	no	tienen	peso.
Para	ti	las	piedras	son
plumas	al	viento.

El	segundo	acontecimiento	que	sobrepasó	en	horror	al	primero	 fue	 la	detención
de	George	Borroughs.	Como	dije	anteriormente,	George	Borroughs	había	sido	pastor
en	Salem	antes	que	Samuel	Parris	y,	de	la	misma	manera	que	este	último,	tuvo	todas
las	 dificultades	 del	 mundo	 para	 que	 le	 respetaran	 los	 términos	 de	 su	 contrato.
Mientras	su	alma	emprendía	el	gran	viaje,	una	de	sus	esposas	se	había	acostado	en
una	habitación	de	nuestra	casa.	La	noticia	de	que	aquel	hombre	de	Dios	podía	estar
acusado	 de	 ser	 el	 favorito	 de	 Satanás,	 sumió	 a	 toda	 la	 prisión	 en	 la	 más	 honda
consternación.

Dios,	aquel	Dios	por	el	amor	del	cual	habían	abandonado	Inglaterra,	sus	prados	y
sus	bosques,	les	daba	ahora	la	espalda.

No	obstante,	 a	 principios	de	octubre	nos	 enteramos	de	que	 el	 gobernador	de	 la
Colonia,	 el	 gobernador	 Phips,	 había	 escrito	 a	 Londres	 para	 pedir	 consejo	 sobre	 la
conducta	 a	 seguir	 en	 relación	 a	 los	 procesos	 de	 brujería.	 Supimos	 también,	 poco
después,	 que	 la	 Corte	 de	 Oyer	 y	 Terminer	 no	 se	 reuniría	 más	 y	 que	 iba	 a	 ser
constituido	otro	tribunal	cuyos	miembros	serían	menos	sospechosos	de	colusión	con
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Debo	 confesar	 que	 todo	 esto	 no	me	 concernía	 demasiado.	 Lo	 sabía,	 yo	 estaba

condenada	a	vivir.
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Deseo	a	las	futuras	generaciones	que	vivan	tiempos	en	los	que	el	Estado	sea	prudente
y	se	preocupe	del	bienestar	de	sus	ciudadanos.

En	1692,	en	el	momento	en	que	transcurre	esta	historia,	nada	de	esto	acontecía.
Tanto	 en	 la	 cárcel	 como	en	el	 hospicio,	 nadie	 estaba	protegido	por	 el	Estado	y	 era
necesario	que	cada	uno,	inocente	o	culpable,	pagara	los	gastos	de	su	manutención	así
como	el	precio	de	sus	cadenas.

En	general	los	acusados	eran	gente	acomodada,	dueños	de	tierras	y	de	granjas	que
podían	ser	hipotecadas.	Por	ello	no	tenían	dificultades	para	satisfacer	las	exigencias
de	 la	 Colonia.	 Samuel	 Parris	 hizo	 saber	 muy	 pronto	 que	 no	 pensaba	 desembolsar
nada	 para	 mis	 gastos	 y	 el	 jefe	 de	 policía	 tuvo	 entonces	 la	 idea	 de	 resarcirse	 de
aquellos	pagos	decidiendo	emplearme	en	las	cocinas.

La	 comida	 más	 repugnante	 era	 siempre	 buena	 para	 el	 prisionero.	 Unos	 carros
transportaban	 hasta	 el	 patio	 de	 la	 cárcel	 las	 verduras	 cuyo	 olor	 dulzón	 no	 ofrecía
dudas	sobre	su	mal	estado.	Coles	negruzcas,	zanahorias	verdosas,	boniatos	salpicados
de	 mil	 verrugas,	 espigas	 de	 maíz	 agorgojadas	 compradas	 a	 mitad	 de	 precio	 a	 los
indios.	Una	vez	por	 semana,	 el	 día	 de	Sabbat,	 se	 agasajaba	 a	 los	 detenidos	 con	un
hueso	 de	 buey	 hervido	 en	 cantidades	 de	 agua	 y	 algunas	 manzanas	 secas.	 Preparé
aquellos	tristes	alimentos	recordando,	a	pesar	mío,	las	viejas	recetas.	Cocinar	tiene	la
ventaja	de	que	el	espíritu	permanece	libre	mientras	las	manos	se	afanan	llenas	de	una
creatividad	 que	 sólo	 les	 pertenece	 a	 ellas.	Machaqué	 todos	 aquellos	 desechos.	 Los
sazoné	con	una	brizna	de	menta	que	crecía	por	puro	azar	entre	las	piedras.	Añadí	todo
lo	 que	 pude	 salvar	 de	 un	 manojo	 de	 cebollas	 nauseabundas.	Me	 esforcé	 en	 hacer
pasteles	que,	aunque	duros,	no	eran	por	ello	menos	sabrosos.

¿Con	 qué	 patrón	 se	 miden	 las	 reputaciones?	 Muy	 pronto	 ¡oh,	 sorpresa!	 me
tacharon	de	excelente	cocinera.	A	partir	de	entonces	fueron	reclamados	mis	servicios
para	bodas	y	banquetes.

Me	 convertí	 en	 una	 silueta	 familiar	 deambulando	 por	 las	 calles	 de	 Salem,
entrando	por	las	puertas	traseras	de	las	casas	u	hoteles.	Cuando	caminaba,	precedida
por	 el	 tintineo	 de	mis	 cadenas,	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 salían	 a	 los	 umbrales	 para
verme	pasar.	Raras	veces	escuché	burlas	o	injurias.	Era	sobre	todo	objeto	de	piedad.

Cogí	la	costumbre	de	llegarme	hasta	el	mar,	casi	invisible	entre	los	cascarones	de
los	bergantines,	de	las	goletas	y	de	toda	clase	de	embarcaciones.

El	mar	fue	el	que	me	curó.
Su	gran	mano	húmeda	cubriendo	mi	frente,	su	vapor	en	las	aletas	de	mi	nariz,	su

sabor	 amargo	 sobre	mis	 labios.	 Poco	 a	 poco	 recomponía	mi	 ser	 pedazo	 a	 pedazo.
Poco	a	poco	recobraba	la	esperanza.	¿En	qué?	No	lo	sabía	exactamente.	Sin	embargo
en	mí	surgía	una	luz	suave	y	débil	como	la	aurora.	Me	enteré	por	los	rumores	de	la
cárcel	que	John	Indien	figuraba	en	 la	primera	fila	de	 los	acusadores	y	que	se	había
sumado	al	azote	de	Dios	contra	las	chiquillas,	gritando	como	ellas	y	denunciando	a
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diestro	y	siniestro	con	una	voz	aún	más	potente	que	la	de	ellas.	Supe	también	que	en
el	 puente	 de	 Ipswich,	 antes	 que	 Anne	 Putnam	 o	 Abigail,	 John	 Indien	 había
descubierto	 una	 bruja	 bajo	 la	 figura	 harapienta	 de	 una	 pordiosera.	 Incluso	 se	 decía
que	creyó	reconocer	a	Satanás	en	la	forma	candorosa	de	una	nube	que	flotaba	sobre	la
cabeza	de	las	condenadas.

¿Experimente	algún	sufrimiento	al	escuchar	todo	aquello?
En	 mayo	 de	 1963	 el	 gobernador	 Phips,	 de	 acuerdo	 con	 Londres,	 declaró	 un

indulto	 general	 y	 las	 puertas	 de	 las	 cárceles	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par	 para	 las
acusadas	de	Salem.	Los	padres	reencontraron	a	sus	hijos,	los	maridos	a	sus	mujeres,
las	madres	a	sus	hijas.	Yo	no	encontré	a	nadie.	Aquel	perdón	no	cambiaba	nada	para
mí.	Nadie	se	preocupaba	por	mi	suerte.

Noyes,	el	jefe	de	la	policía,	vino	a	mi	encuentro:
—¿Sabes	cuánto	debes	a	la	Colonia?
Me	encogí	de	hombros.
—¿Cómo	iba	a	saberlo?
—Todo	está	calculado.
Y	volvió	las	páginas	de	un	libro.
—Lo	ves,	aquí	está.	Diecisiete	meses	de	cárcel	a	dos	chelines	y	seis	peniques	por

semana.	¿Quién	me	lo	va	a	pagar?
Con	un	gesto	de	ignorancia	pregunté	a	mi	vez:
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Refunfuñó.
—Buscar	a	alguien	que	salde	estas	deudas	y	que	de	resultas	te	tenga	a	su	servicio.
Reí	tristemente.
—¿Quién	estará	dispuesto	a	comprar	a	una	bruja?
Esbozó	una	sonrisa	llena	de	cinismo.
—Un	hombre	necesitado	de	dinero.	¿Sabes	a	qué	precio	se	vende	hoy	en	día	un

negro?	¡A	veinticinco	libras!
Con	esto	finalizo	nuestra	conversación,	y	desde	aquel	momento	supe	cuál	era	el

destino	que	me	esperaba.	Un	nuevo	amo,	una	nueva	servidumbre.
Empecé	a	dudar	seriamente	de	la	convicción	fundamental	de	Man	Yaya	según	la

cual	 la	 vida	 era	 un	 don.	 La	 vida	 sólo	 podría	 ser	 un	 don	 si	 cada	 uno	 de	 nosotros
pudiera	elegir	el	vientre	materno.	Por	ser	engendrado	en	la	carne	de	una	desvalida,	de
una	egoísta,	de	una	zorra	que	se	vengaría	en	nosotros	de	los	sinsabores	de	su	propia
vida,	formar	parte	de	la	tropa	de	los	explotados,	de	los	humillados,	de	aquellos	a	los
que	se	les	impone	un	nombre,	una	lengua,	unas	creencias,	era	un	verdadero	calvario.

Si	 algún	 día	 he	 de	 volver	 a	 nacer	 que	 sea	 en	 el	 ejercito	 de	 acero	 de	 los
conquistadores.	 A	 partir	 de	 aquella	 conversación	 con	 Noyes	 venían	 cada	 día	 unos
desconocidos	a	examinarme.	Inspeccionaban	mis	encías	y	mis	dientes.	Palpaban	mi
vientre	 y	 mis	 pechos.	 Alzaban	 mis	 harapos	 para	 observar	 mis	 piernas.	 Después
ponían	mala	cara	y	decían:
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—Está	muy	delgada.
—¿Dices	que	tiene	veinticinco	años?	¡Parece	tener	cincuenta!
—¡No	me	gusta	su	color!
Una	 tarde	obtuve	el	beneplácito	de	un	hombre.	 ¡Dios	mío,	qué	hombre!	Bajito,

con	la	espalda	deformada	por	una	joroba	que	sobresalía	de	su	hombro	izquierdo,	con
la	piel	color	berenjena	y	el	rostro	medio	oculto	por	unas	enormes	patillas	pelirrojas
que	se	juntaban	con	su	puntiaguda	barba.	Noyes	murmuró	con	desprecio:

—Es	un	judío,	un	comerciante	con	fama	de	rico.	Podría	comprar	un	cargamento
de	madera	de	ébano	y	he	aquí	que	regatea	por	carne	de	horca.

No	 demostré	 lo	 injuriosas	 que	 fueron	 para	 mí	 aquellas	 palabras.	 ¿Un
comerciante?	¿Estaría	quizá	relacionado	con	las	Antillas?	¿Con	Barbuda?

De	repente	observé	al	judío	con	los	ojos	llenos	de	admiración,	como	si	su	enorme
fealdad	hubiera	sido	sustituida	por	la	más	seductora	de	las	presencias.	¿Simbolizaba
de	alguna	forma	la	eventualidad	con	la	que	yo	soñaba?

Me	transfiguré	y	mis	ojos	relucieron	con	tanta	esperanza	y	deseo	que,	confundido
sin	duda	por	su	significado,	dio	media	vuelta	y	se	alejó	renqueando.	Tenía,	acababa
de	darme	cuenta,	una	pierna	más	corta	que	la	otra.

¡Noche,	 noche,	 noche	más	 hermosa	 que	 el	 día!	 ¡Noche	 proveedora	 de	 sueños!
Noche,	 gran	 lugar	 de	 encuentro	 donde	 el	 presente	 da	 la	mano	 al	 pasado,	 donde	 se
mezclan	los	vivos	con	los	muertos.

En	 la	 celda	 en	 la	 que	 no	 quedaban	 más	 que	 la	 pobre	 Sarah	 Daston,	 vieja	 y
desvalida,	 y	 que	 seguramente	 iba	 a	 acabar	 su	 vida	 entre	 aquellas	 paredes,	 Mary
Watkins,	 que	 esperaba	 un	 amo	 eventual,	 y	 yo,	 de	 quien	 nadie	 quería	 nada,	 logré
recogerme	 para	 elevar	 mis	 ruegos	 a	 Man	 Yaya	 y	 a	 Abena,	 mi	 madre.	 ¡Qué	 sus
poderes	 reunidos	 me	 hagan	 caer	 en	 mano	 de	 aquel	 comerciante	 cuya	 mirada	 me
indicaba	que	también	conocía	el	país	de	los	sufrimientos	y	que,	de	un	modo	que	no
podía	definir,	estábamos	o	podíamos	estar	en	el	mismo	bando!

¡Barbuda!
Durante	 los	 períodos	 álgidos	 y	 más	 tarde	 embrutecidos	 de	 mi	 enfermedad,	 no

había	pensado	mucho	en	mi	tierra	natal,	pero	una	vez	precariamente	recompuestos	los
pedazos	de	mi	ser,	su	recuerdo	me	asediaba	de	nuevo.

No	obstante,	las	noticias	que	me	llegaban	no	eran	muy	alentadoras.	El	dolor	y	la
humillación	 se	 habían	 adueñado	 para	 siempre	 de	 la	 isla.	 El	 vil	 rebaño	 de	 negros
seguía	haciendo	girar	la	rueda	de	la	desgracia.	¡Muele,	molino,	junto	con	la	caña	mi
antebrazo,	y	que	mi	sangre	coloree	el	azucarado	jugo!

¡Y	eso	no	era	todo!
Cada	 día	 el	 apetito	 de	 los	 blancos	 devoraba	 otras	 islas	 vecinas	 y	 me	 enteré

también	de	que	en	las	colonias	de	América	del	Sur	nuestras	manos	tejían	ahora	largos
sudarios	de	algodón.

Aquella	noche	tuve	un	sueño.
Mi	barco	entraba	en	el	puerto	con	 la	vela	hinchada	por	 la	enorme	fuerza	de	mi
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impaciencia.	Me	 encontraba	 en	 el	muelle	 y	 observaba	 cómo	 el	 casco	 revocado	 de
alquitrán	hendía	 el	 agua.	Al	 pie	 de	uno	de	 los	mástiles	 distinguí	 una	 forma	vaga	 e
imprecisa.	 Sin	 embargo,	 sabía	 que	 traía	 alegría	 y	 felicidad.	 ¿Cuándo	 llegaría	 a	mi
vida?	 No	 podía	 adivinarlo.	 Sabía	 que	 el	 destino	 era	 como	 un	 anciano.	 Camina	 a
pequeños	 pasos,	 se	 detiene	 para	 resoplar,	 continúa	 andando,	 se	 vuelve	 a	 detener.
Alcanza	su	meta	a	su	hora.	No	obstante,	me	invadió	la	certidumbre	de	que	las	horas
más	negras	habían	quedado	atrás	y	que	pronto	podría	respirar	libremente.

Aquella	noche	Hester	vino	a	echarse	junto	a	mí	como	lo	hacía	a	veces.	Apoye	la
cabeza	contra	el	nenúfar	de	su	mejilla	y	me	apreté	contra	ella.

Suavemente	me	sentí	invadida	por	un	placer	que	me	llenó	de	asombro.	¿Se	puede
experimentar	placer	apretándose	contra	un	cuerpo	igual	al	de	una	misma?	El	placer
había	 tenido	siempre	para	mí	 la	forma	de	otro	cuerpo	cuyos	huecos	albergaban	mis
protuberancias	y	 cuyas	protuberancias	 se	 acomodaban	en	 las	 tiernas	 llanuras	de	mi
carne.	¿Me	estaba	indicando	Hester	el	camino	de	otros	goces?

Tres	días	más	tarde	Noyes	vino	a	abrir	la	puerta	de	mi	celda.	Detrás	de	él,	pegado	a
su	 sombra,	 se	 deslizaba	 el	 judío,	 más	 pelirrojo	 y	 patituerto	 que	 nunca.	 Noyes	 me
empujó	hasta	el	patio	de	la	cárcel	y	allí,	el	herrero,	un	hombre	macizo	con	un	delantal
de	cuero,	me	separó	las	piernas	con	brutalidad	y	colocó	un	tarugo	entre	mis	tobillos.
Luego,	 con	 un	 golpe	 de	 mazo	 tremendamente	 hábil	 hizo	 volar	 mis	 cadenas	 en
pedazos.	Repitió	la	misma	operación	en	mis	muñecas	mientras	yo	aullaba.

Aullaba	con	la	misma	fuerza	con	que	mi	sangre,	que	durante	tantas	semanas	había
abandonado	mi	carne,	la	volvía	a	inundar,	clavando	miles	de	dardos,	miles	de	botones
de	fuego	bajo	mi	piel.

Aullaba	y	aquel	aullido,	semejante	al	de	un	recién	nacido	aterrorizado,	celebró	mi
regreso	al	mundo.	Tuve	que	aprender	de	nuevo	a	andar.	Privada	de	mis	cadenas	no
lograba	mantener	 el	 equilibrio	 y	 vacilaba	 como	 una	mujer	 borracha	 de	 alcohol	 de
mala	 calidad.	 Tuve	 que	 aprender	 de	 nuevo	 a	 hablar,	 a	 comunicarme	 con	 mis
semejantes,	 a	 no	 contentarme	 con	 pronunciar	 únicamente	 monosílabos.	 Tuve	 que
aprender	de	nuevo	a	mirar	a	mis	interlocutores	a	los	ojos.	También	aprendí	de	nuevo
a	domar	mis	cabellos,	nido	de	serpientes	silbando	alrededor	de	mi	cabeza.	Tuve	que
restregar	con	ungüentos	mi	piel	seca	y	agrietada	como	un	cuero	mal	curtido.

Pocas	personas	han	tenido	tanta	desdicha:	nacer	por	segunda	vez.
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Benjamín	Cohen	de	Azevedo,	el	judío	que	acababa	de	comprarme,	había	perdido	a	su
mujer	y	a	sus	hijos	menores	en	una	epidemia	de	tosferina.	Sin	embargo	le	quedaban
cinco	hijas	y	cuatro	hijos,	para	el	cuidado	de	los	cuales	precisaba	urgentemente	una
mano	 femenina.	No	 tenía	 intención	 de	 casarse	 de	 nuevo,	 como	 lo	 hacían	 en	 casos
semejantes	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 Colonia,	 por	 lo	 que	 prefirió	 recurrir	 a	 los
servicios	de	una	esclava.

Me	 encontré,	 pues,	 cara	 a	 cara	 con	 aproximadamente	 una	 decena	 de	 niños	 de
diferentes	 edades,	 algunos	 de	 ellos	 con	 los	 cabellos	 negros	 como	 la	 cola	 de	 una
urraca,	otros	pelirrojos	como	su	padre,	pero	todos	tenían	en	común	la	particularidad
de	 no	 hablar	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 inglés.	 En	 efecto,	 la	 familia	 de	 Benjamín	 era
oriunda	de	Portugal,	de	donde	habían	huido	durante	las	persecuciones	religiosas	para
refugiarse	en	Holanda.	Desde	Holanda,	una	 rama	de	 la	 familia	se	 trasladó	a	vivir	a
Brasil,	 exactamente	 en	 Recife	 y,	 otra	 vez,	 tuvieron	 que	 salir	 huyendo	 cuando	 la
ciudad	fue	 tomada	por	 los	portugueses.	Más	 tarde	está	rama	se	dividió	en	dos	y	un
clan	se	estableció	en	Curaçao	mientras	el	otro	intentó	hacer	fortuna	en	las	colonias	de
América.	Y	 aquella	 ignorancia	 del	 inglés,	 aquel	 incesante	 parloteo	 en	 hebreo	 o	 en
portugués	 demostraba	 la	 indiferencia	 de	 esta	 familia	 hacia	 todo	 lo	 que	 no	 formara
parte	de	su	propia	desdicha,	hacia	todo	lo	que	no	fueran	las	tribulaciones	de	los	judíos
en	el	mundo.	Yo	me	preguntaba	si	Benjamín	Cohen	de	Azevedo	estaba	al	corriente	de
los	procesos	de	las	brujas	de	Salem	y	si	no	habría	entrado	con	toda	inocencia	en	la
cárcel.	 En	 cualquier	 caso,	 si	 estaba	 enterado	 de	 aquella	 triste	 historia	 la	 atribuía	 a
aquella	crueldad	 innata	que	caracterizaba	a	 los	 llamados	gentiles,	y	me	absolvía	de
una	manera	total.	Es	decir,	que	dentro	de	todo,	había	tenido	suerte.

Los	únicos	visitantes	que	se	infiltraban	furtivamente	en	cada	de	Benjamín	Cohen
de	Azevedo	eran	media	docena	de	judíos	que	acudían	a	celebrar	con	él	el	ritual	del
sábado.	 Supe	 que	 habían	 pedido	 permiso	 para	 disfrutar	 de	 una	 sinagoga	 y	 que	 su
petición	 había	 sido	 denegada,	 por	 lo	 cual	 se	 apretujaban	 en	 una	 habitación	 de	 la
casona	ante	unos	candelabros	de	siete	brazos	cuajados	de	velas	y	musitaban	con	voz
monocorde	 unas	 palabras	 misteriosas.	 La	 víspera	 de	 aquellos	 días	 no	 se	 podía
encender	las	luces	y	la	tropa	de	chiquillos	comía,	se	lavaba	y	se	acostaba	en	la	más
completa	oscuridad.

Benjamín	 Cohen	 de	 Azevedo	 mantenía	 una	 constante	 relación	 epistolar	 y
comercial	con	otros	Cohen,	Levy	o	Frazier	que	vivían	en	Nueva	York	(ciudad	que	él
se	obstinaba	en	llamar	Nueva	Amsterdam)	o	Rhode	Island.	Se	ganaba	sobradamente
la	vida	con	el	comercio	de	tabaco	y	era	dueño	de	dos	barcos	con	su	correligionario	y
amigo	 Judah	Monis.	Aquel	 hombre,	 cuya	 fortuna	debía	 ser	 considerable,	 no	 estaba
imbuido	 de	 vanidad	 alguna.	 Se	 cortaba	 él	 mismo	 sus	 trajes	 de	 las	 piezas	 de	 tela
llegadas	de	Nueva	York	y	se	alimentaba	de	pan	sin	sal	y	de	sémola.	El	primer	día	que
empecé	a	trabajar	para	él	me	alargó	un	pequeño	frasco	diciendo	con	voz	cascada:

www.lectulandia.com	-	Página	110



—Mi	difunta	Abigail	preparaba	este	mejunje.	Es	un	remedio	que	te	fortalecerá.
Luego	 se	 alejó	 con	 los	 ojos	 bajos	 como	 si	 se	 avergonzara	 de	 la	 bondad	 de	 su

corazón.	 Aquel	 mismo	 día	 me	 trajo	 unos	 vestidos	 de	 paño	 oscuro	 de	 corte	 muy
anticuado.

—Toma,	 pertenecían	 a	mi	 difunta	Abigail	 y	 sé	 que,	 allí	 donde	 se	 encuentre,	 se
alegrará	de	que	los	uses.

Fue	la	difunta	quien	nos	acercó	el	uno	al	otro.
Empezó	 por	 tejer	 entre	 nosotros	 una	 sutil	 red	 de	 pequeños	 favores,	 pequeños

detalles,	 pequeños	 agradecimientos.	 Benjamín	 repartía	 entre	 Metahebel,	 su	 hija
mayor,	 y	 yo	 una	 naranja	 traída	 de	 las	 islas,	me	 invitaba	 a	 tomar	 una	 copa	 de	 vino
caliente	de	Oporto	y	extendía	sobre	mis	hombros	una	manta	suplementaria	cuando	la
noche,	en	mi	desván,	se	presentaba	demasiado	fría.	Yo	le	planchaba	cuidadosamente
las	toscas	camisas,	le	cepillaba	y	reteñía	la	deteriorada	y	verdosa	capa,	y	añadía	una
cucharada	de	miel	a	su	tazón	de	leche.	El	día	del	primer	aniversario	de	la	muerte	de
su	 compañera	 le	 vi	 tan	 desesperado	 que	 no	 pude	 contenerme	 y	 me	 acerqué	 a	 él
sigilosamente.

—¿Sabes	que	la	muerte	no	es	más	que	un	paso	cuya	puerta	permanece	abierta?
Me	miró	incrédulo.	Me	envalentoné	y	proseguí:
—¿Quieres	comunicarte	con	ella?
Sus	ojos	se	desorbitaron.	Le	ordené:
—Esta	 noche	 cuando	 los	 niños	 duerman,	 reúnete	 conmigo	 en	 el	 jardín	 de	 los

manzanos.	Hazte	con	un	cordero,	o	en	su	defecto,	con	algún	ave	de	tu	amigo	el	judío.
Confieso	que	a	pesar	de	mi	aparente	seguridad	no	las	tenía	todas	conmigo.	¡Hacía

tanto	tiempo	que	no	había	ejecutado	mi	arte!	En	la	promiscuidad	de	la	cárcel,	entre
mis	 compañeras	de	 infortunio,	privada	de	 todos	 los	 elementos	de	 la	naturaleza	que
podían	ayudarme,	no	había	podido	comunicarme	con	mis	seres	invisibles	más	que	en
sueños.	Hester	me	visitaba	con	regularidad.	Man	Yaya,	Abena,	mi	madre,	y	Yao	muy
de	tarde	en	tarde.	Pero	Abigail	no	tenía	que	cruzar	el	agua.	No	se	encontraba	lejos,
estaba	segura	de	ello,	incapaz	de	separarse	de	su	marido	y	sobre	todo	de	sus	queridos
hijos.	Algunas	plegarias	y	un	sacrificio	cumplido	ritualmente	la	harían	aparecer.	Y	el
pobre	corazón	de	Benjamín	se	alegraría.

Hacia	 las	diez	Benjamín	se	reunió	conmigo	bajo	un	árbol	en	flor.	Traía	consigo
un	 cordero	 de	 inmaculado	 pelaje	 y	 con	 ojos	 de	 absoluta	 resignación.	 Yo	 había
empezado	 ya	mis	 salmodias	 y	 esperaba	 que	 la	 luna,	 todavía	 somnolienta,	 acudiera
esplendorosa	a	 representar	 su	papel	en	 la	ceremonia.	En	el	momento	decisivo	sentí
miedo	pero	unos	labios	se	posaron	en	mi	cuello	y	supe	que	se	trataba	de	Hester	que
venía	a	infundirme	valor.

La	sangre	inundó	la	tierra	y	su	olor	áspero	resecó	nuestras	gargantas.
Al	cabo	de	un	rato,	que	me	pareció	interminable,	apareció	una	figura	que	se	fue

acercando	a	nosotros.	Era	una	mujercita	con	una	tez	muy	pálida	y	los	cabellos	negros.
Benjamín	cayó	de	rodillas.
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Me	aparté	por	discreción.	El	diálogo	entre	los	esposos	fue	largo	y	extenso.
Desde	aquel	día,	cada	semana	permití	que	Benjamín	Cohen	de	Azevedo	volviera

a	ver	a	aquella	figura	a	quien	había	perdido	y	a	la	que	tan	ferozmente	añoraba.	Esto
ocurría	generalmente	el	domingo	por	 la	noche,	cuando	 los	últimos	amigos	 llegados
para	intercambiar	noticias	de	los	 judíos	diseminados	por	el	mundo	entero	se	habían
retirado	después	de	la	lectura	de	un	versículo	de	su	libro	sagrado.	Benjamín	y	Abigail
hablaban,	creo,	de	los	progresos	de	sus	negocios,	de	la	educación	de	sus	hijos,	de	las
preocupaciones	 que	 éstos	 les	 causaban,	 sobre	 todo	 el	 pequeño,	 Moses,	 que	 se
empeñaba	en	frecuentar	a	 los	gentiles	y	en	hablar	su	lengua.	Yo	había	oído	algunas
conversaciones	 en	 hebreo	 y	 el	 extraño	 sonido	 de	 aquel	 idioma	 me	 llenaba	 de
angustia.

Al	 cabo	 de	 un	 mes,	 Benjamín	 me	 pidió	 permiso	 para	 que	 su	 hija	 Metahebel
estuviera	presente	durante	aquellas	entrevistas.

—No	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 la	muerte	 de	 su	madre	 significó	 para	 ella.	 Las
separaban	 sólo	 dieciséis	 años	 y	Metahebel	 estaba	 unida	 a	 Abigail	 como	 si	 fueran
hermanas.	En	los	últimos	tiempos	mi	amor	las	confundía	a	ambas.	Tenían	la	misma
risa,	las	mismas	trenzas	morenas	enroscadas	alrededor	de	la	cabeza	y	de	su	pálida	tez
se	desprendía	el	mismo	aroma.	Tituba,	a	veces	dudo	de	Dios	cuando	veo	que	es	capaz
de	separar	a	un	hijo	de	su	madre.	¡Dudar	de	Dios!	Ya	ves,	no	soy	un	buen	judío.

¿Cómo	podía	habérselo	negado?
Teniendo	en	cuenta,	sobre	todo,	que	Metahebel	era	mi	favorita	entre	la	tropa	de

chiquillos.	Era	tan	dulce	que	la	idea	de	lo	que	la	vida,	caprichosa	e	irreflexiva	como
una	arpía,	pudiera	hacer	con	ella	me	llenaba	de	espanto.	Se	preocupaba	siempre	por
los	demás.	Hablaba	ya	un	poco	de	inglés	y	a	veces	me	decía:

—¿Por	qué	hay	nubes	en	el	fondo	de	tus	ojos,	Tituba?	¿En	qué	piensas?	¿En	los
tuyos	 que	 son	 como	 tú,	 esclavos?	 ¿No	 sabes	 que	 Dios	 bendice	 el	 sufrimiento	 y
reconoce	a	través	de	él	a	los	suyos?

Aquella	declaración	de	fe	no	me	convenció	en	absoluto	y	sacudí	la	cabeza.
—Metahebel,	¿no	es	hora	ya	de	que	las	víctimas	cambien	de	bando?
Desde	 entonces	 fuimos	 tres	 a	 tiritar	 en	 el	 jardín	 esperando	 las	 apariciones	 de

Abigail.	Los	esposos	dialogaban	primero.	Después	la	hija	se	acercaba	a	su	madre	y
permanecían	a	solas.

¿Por	qué	cualquier	relación	teñida	de	un	poco	de	afecto	entre	un	hombre	y	una	mujer
acaba	siempre	plasmándose	en	la	cama?	No	salgo	de	mi	asombro.

¿Cómo	Benjamín	Cohen	de	Azevedo,	tan	inmerso	él	en	el	recuerdo	de	una	muerta
y	yo	en	el	de	un	ingrato,	llegamos	a	emprender	juntos	el	camino	de	las	caricias,	de	los
abrazos,	del	placer	dado	y	recibido?

Creo	que	la	primera	vez	que	esto	ocurrió,	se	sorprendió	más	que	yo	misma,	pues
estaba	 seguro	 de	 que	 su	 sexo	 era	 un	 utensilio	 fuera	 de	 servicio,	 y	 grande	 fue	 su
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extrañeza	al	comprobarlo	inflamado,	rígido	y	penetrante,	hinchado	de	un	abundante
jugo.	Se	sorprendió	y	se	avergonzó	al	mismo	tiempo	ya	que	inculcaba	a	sus	hijos	el
horror	 hacia	 el	 pecado	 de	 la	 fornicación.	 Se	 apartó	 de	 mí	 tartamudeando	 unas
palabras	 de	 disculpa	 que	 fueron	 barridas	 por	 una	 nueva	 oleada	 de	 deseo.	 En	 lo
sucesivo	viví	aquella	extraña	situación	de	ser	a	la	vez	amante	y	criada.	Durante	el	día
no	tenía	ni	un	momento	de	reposo.	Debía	cardar	la	lana,	hilar,	despertar	a	los	niños,
ayudarles	a	lavarse,	a	vestirse,	preparar	el	jabón,	hacer	la	colada,	planchar,	teñir,	tejer,
remendar	los	trajes,	las	sabanas,	las	mantas,	e	incluso	poner	suelas	a	los	zapatos,	sin
olvidarme	del	 sebo	para	 las	velas,	de	 los	 animales	que	había	que	alimentar	y	de	 la
limpieza	 de	 la	 casa.	 Por	 razones	 de	 orden	 religioso	 no	 preparaba	 las	 comidas.
Metahebel	 era	 la	 encargada	 de	 hacerlo	 y	 me	 disgustaba	 que	 su	 juventud	 se
consumiera	en	aquellas	tareas	domésticas.

Por	 la	 noche	 Benjamín	 Cohen	 de	 Azevedo	 entraba	 en	 la	 buhardilla	 donde	 yo
dormía	 en	 una	 cama	 de	 barrotes	 de	 cobre.	 Tengo	 que	 confesar	 que	 cuando	 se
desnudaba	 y	mostraba	 su	 cuerpo	 cerúleo	 y	 cojitranco	 no	 cesaba	 de	 acordarme	 del
cuerpo	 musculado	 y	 moreno	 de	 John	 Indien.	 Un	 nudo	 doloroso	 me	 agarrotaba	 la
garganta	y	luchaba	para	ahogar	mis	sollozos.	Sin	embargo	esta	sensación	no	duraba
demasiado	 y	 con	 mi	 contrahecho	 amante	 me	 sumergía	 en	 seguida	 en	 un	 mar	 de
delicias.	 No	 obstante,	 los	 momentos	 más	 dulces	 eran	 aquellos	 durante	 los	 cuales
hablábamos.	De	nosotros,	solamente	de	nosotros.

—Tituba,	¿sabes	 lo	que	es	ser	 judío?	En	el	año	629	los	merovingios	de	Francia
nos	 expulsaron	 de	 su	 reino.	Después	 del	 cuarto	 concilio	 del	 Papa	 Inocencio	 III	 los
judíos	fueron	obligados	a	llevar	una	marca	en	forma	de	círculo	sobre	su	vestimenta	y
a	cubrirse	la	cabeza.	Ricardo	Corazón	de	León	antes	de	emprender	la	cruzada	dispuso
un	asalto	general	contra	los	judíos.	¿Sabes	de	entre	nosotros	cuántos	perdieron	la	vida
durante	la	Inquisición?

Le	interrumpí	para	exponer	mis	propias	quejas.
—¿Y	nosotros?	¿Sabes	cuántos	de	entre	nosotros	bañan	de	sangre	 las	costas	de

África?
Pero	él	Proseguía:
—En	 1298	 todos	 los	 judíos	 de	 Rottingen	 fueron	 exterminados	 y	 la	 ola	 de

crímenes	 se	 extendió	por	Baviera	y	Austria…	En	1336	derramamos	nuestra	 sangre
desde	el	Rin	hasta	Bohemia	y	Moravia.

Sus	argumentos	pesaban	más	que	los	míos.
Una	 noche	 en	 la	 que	 habíamos	 gozado	 más	 intensamente	 que	 de	 costumbre,

Benjamín	murmuró	con	pasión:
Hay	una	sombra	siempre	en	el	fondo	de	tus	ojos,	Tituba,	¿qué	puedo	darte	para

que	seas	feliz	o	casi	feliz?
—¡La	libertad!
No	pude	reprimir	aquella	respuesta.	Me	miró	sin	pestañear	con	ojos	turbados.
—¿La	libertad?	¿Qué	harías	con	ella?
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—Montarme	en	uno	de	vuestros	barcos	y	navegar	hacia	mi	Barbuda.
Su	rostro	se	endureció,	se	tornó	irreconocible.
—Nunca,	nunca,	¿me	oyes?,	porque	si	te	vas,	yo	la	perdería	por	segunda	vez.	No

me	hables	nunca	más	de	esto.
No	volvimos	a	mencionarlo	jamás.	Las	palabras	dichas	sobre	la	almohada	tienen

la	 misma	 consistencia	 que	 los	 sueños	 y	 la	 particularidad,	 como	 ellos,	 de	 ser
fácilmente	olvidadas.

Volvimos	a	nuestra	 rutina	cotidiana,	a	nuestras	costumbres.	Poco	a	poco	me	fui
integrando	en	aquella	familia	judía.	Aprendí	a	chapurrear	el	portugués.	Me	apasioné
por	 los	 asuntos	 de	 naturalización	 y	 me	 irritaba	 cuando	 la	 mezquindad	 de	 un
gobernador	 la	hacía	difícil,	casi	 imposible.	Me	apasioné	 también	por	 lo	que	ocurría
con	la	construcción	de	las	sinagogas	y	aprendí	a	considerar	a	Roger	Willians	como	un
espíritu	 liberal	 y	 avanzado,	 un	verdadero	 amigo	de	 los	 judíos.	Sí,	 llegué,	 como	 los
Cohen	de	Azevedo,	a	dividir	el	mundo	en	dos	campos:	los	amigos	de	los	judíos	y	los
otros,	 y	 a	 calcular	 las	 posibilidades	 que	 tenían	 los	 judíos	 de	 ocupar	 un	 lugar	 en	 el
Nuevo	Mundo.

Sin	embargo,	una	tarde	volví	a	recuperar	mi	personalidad	un	tanto	perdida.	Venía
de	llevar	una	cesta	de	manzanas	secas	a	la	mujer	de	Jacob	Marcus	que	había	dado	a
luz	a	su	cuarta	hija,	y	cruzaba	a	paso	ligero	para	luchar	contra	el	frío	la	ventosa	Front
Street,	cuando	oí	una	voz	que	me	llamaba	por	mi	nombre:

—¡Tituba!
Me	 encontré	 frente	 a	 una	 joven	 negra	 cuyo	 rostro	 me	 era,	 en	 principio,

desconocido.	Había	en	aquella	época,	tanto	en	la	ciudad	de	Salem	como	en	Boston	y
en	toda	la	Bay	Colony,	tal	cantidad	de	negros	ocupados	en	mil	serviles	tareas	que	ya
no	llamaban	la	atención	de	nadie.

Al	verme	vacilar,	la	joven	exclamó:
—¡Soy	yo,	Mary	Black!	¿Me	has	olvidado?
Mary	Black	había	 sido	 esclava	de	Nathaniel	Putnam.	Acusada	 como	yo,	 por	 el

clan	de	pequeñas	arpías,	de	ser	bruja,	había	sido	conducida	a	la	cárcel	de	Boston,	y
nunca	más	supe	nada	de	ella.

—¡Mary!
De	repente	el	pasado	me	aplastaba	con	todo	su	peso	de	dolores	y	humillaciones.

Sollozamos	durante	 unos	 instantes	 una	 en	brazos	 de	 la	 otra.	Después	 vació	 en	mis
oídos	un	saco	lleno	de	noticias.

—¡Ah	 sí,	 ahora	 se	 descubre	 la	 siniestra	 maquinación!	 Las	 chiquillas	 estaban
manipuladas	por	sus	padres.	Líos	de	tierras,	de	perras	gordas,	de	antiguas	rivalidades.
En	este	momento	el	viento	ha	girado	y	quieren	expulsar	a	Samuel	Parris	del	pueblo,
pero	 él	 aguanta	 firme.	 Reclama	 retrasos	 de	 salarios,	 leña	 para	 la	 calefacción	 que
nunca	fue	suministrada.	¿Sabes	que	su	mujer	tuvo	un	hijo?

No	quise	oír	una	palabra	más	sobre	aquella	historia	y	la	interrumpí.
—¿Y	tú	qué	haces?
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Se	encogió	de	hombros.
—Sigo	como	siempre	en	casa	de	Nathaniel	Putnam.	Me	volvió	a	tomar	después

del	indulto	del	gobernador	Phips.	Se	ha	enfadado	con	su	primo	Thomas.	¿Sabes	que
el	doctor	Griggs	afirma	ahora	que	Mary	Putnam	y	su	hija	Anne	no	están	bien	de	la
cabeza?

¡Demasiado	 tarde!	 ¡Demasiado	 tarde!	La	verdad	 llega	 siempre	 demasiado	 tarde
porque	 camina	más	 despacio	 que	 la	mentira.	 La	 verdad	 anda	 a	 paso	 lento.	No	me
atrevía	a	formular	una	pregunta	que	me	quemaba	en	los	labios.

Por	fin	no	pude	contenerme:
—¿Y	qué	ha	sido	de	John	Indien?
Dudó	y	repetí	la	misma	pregunta	con	más	énfasis.
Contestó	brevemente:
—Ya	no	vive	en	el	pueblo.
Me	quedé	estupefacta.
—¿Dónde	está,	pues?
—En	Topsfield.
—¿En	Topsfield?	—Cogí	a	la	pobre	Mary	por	el	brazo	sin	darme	cuenta	de	que

mis	dedos	se	clavaban	en	su	carne	inocente—.	Mary,	por	el	amor	de	Dios,	dime	que
ha	sido	de	él	¿Qué	hace	en	Topsfield?

Por	fin	se	decidió	a	mirarme	de	frente.
—¿Te	acuerdas	de	ama	Sarah	Porter?
Ni	más	ni	menos	que	una	de	las	demás.	Una	delgaducha	que	no	levantaba	los	ojos

de	su	libro	de	oraciones	en	la	casa	de	reunión.
—Pues	bien,	se	puso	a	trabajar	para	ella	y	cuando	su	marido	murió	al	caerse	de	un

tejado,	se	metió	en	su	cama.	Se	organizó	tal	escándalo	en	el	pueblo	que	tuvieron	que
marcharse.

Mi	aspecto	debía	ser	tan	deplorable	que	añadió	en	un	tono	consolador:
—Parece	ser	que	no	se	llevan	nada	bien.
No	 oí	 el	 resto	 de	 la	 conversación.	 Creí	 que	 iba	 a	 volverme	 loca	 mientras	 las

palabras	de	Hester	volvían	a	sonar	dolorosamente	en	mis	oídos:
—Blancos	o	negros,	la	vida	trata	demasiado	bien	a	los	hombres.
Y	yo,	carne	de	horca,	malgastaba	todas	mis	fuerzas	en	funciones	serviles	mientras

mi	 hombre,	 con	 sus	 botas	 de	 cuero,	 recorría	 con	 aires	 de	 conquistador	 sus	 nuevas
tierras	tomando	la	medida	de	sus	posesiones.	La	Porter	era	rica,	ahora	lo	recordaba.
Su	nombre	y	el	de	su	difunto	esposo	figuraban	entre	los	que	pagaban	los	impuestos
más	elevados.

Aceleré	el	paso	porque	el	viento	se	hacía	más	frío,	colándose	entre	las	ropas	que
Benjamín	Cohen	me	había	dado	y	que	todavía	guardaban	el	olor	dulzón	y	penetrante
de	la	muerta.

Aceleré	el	paso	ya	que,	me	di	cuenta	en	seguida,	no	tenía	más	que	un	refugio	a
donde	acudir:	la	casona	de	Essex	Street.
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Cuando	llegué	era	la	hora	del	Minnah.	Los	niños	reunidos	alrededor	de	su	padre,
pronunciaban	las	palabras	que	ya	me	eran	familiares:

«Sh’ma	Yisrael:	Adonai	Elohenu	Ehad».
Corrí	hacia	mi	buhardilla	y	dejé	que	el	dolor	se	apoderara	completamente	de	mí.
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No	 obstante,	 con	 mi	 dolor	 sucedió	 lo	 mismo	 que	 con	 las	 demás	 cosas:	 se	 fue
apaciguando	y	disfruté	de	cuatro	meses	de	paz,	no	me	atrevo	a	decir	de	felicidad,	en
casa	de	Benjamín	Cohen	de	Azevedo.

Por	la	noche	me	susurraba.
—Nuestro	Dios	no	sabe	de	razas	ni	de	colores.	Si	quieres	puedes	convertirte	en

uno	de	los	nuestros	y	rezar	con	nosotros.
Yo	le	interrumpía	con	una	carcajada.
—¿Tu	Dios	acepta	incluso	a	las	brujas?
Me	besaba	las	manos.
—Tituba,	eres	mi	bruja	preferida.
Sin	 embargo	 había	 momentos	 en	 los	 que	 la	 angustia	 reaparecía.	 Sabía	 que	 la

desgracia	no	abandona	nunca.	Sabía	que	indultaba	solamente	a	algunos	privilegiados
y	esperaba.

Esperaba.
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Todo	 empezó	 cuando	 la	mezuzah	 colocada	 sobre	 la	 puerta	 de	 entrada	de	Benjamín
Cohen	de	Azevedo,	como	en	las	otras	casas	judías,	fue	arrancada	y	reemplazada	por
un	dibujo	obsceno	hecho	con	pintura	negra.

Los	 judíos	 estaban	 tan	 acostumbrados	 a	 las	 persecuciones	 que	 Benjamín,
olfateando	el	peligro,	enumeró	a	sus	hijos	y	los	hizo	entrar	en	casa	como	a	un	dócil
rebaño.	 Estuve	 buscando	 durante	 horas	 a	 Moses,	 el	 que	 faltaba.	 Lo	 encontré
retozando	con	unos	granujas	cerca	de	los	muelles	con	su	Rippa	colgando	de	un	rizo
de	sus	espesos	cabellos	rojos.	El	día	siguiente	era	de	Sabbat.	Como	era	habitual,	los
cinco	Levy	y	los	tres	Marcus	(Rebeca,	la	mujer	de	Jacob	estaba	siempre	indispuesta	a
causa	 de	 sus	 frecuentes	 embarazos)	 entraron	 sigilosos	 en	 casa	 de	 Benjamín	 para
celebrar	 el	 ritual.	 En	 cuanto	 se	 elevaron	 sus	 voces,	 quizá	más	 temblorosas	 que	 de
costumbre,	una	ráfaga	de	piedras	rebotó	contra	puertas	y	ventanas.

Yo,	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 perder,	 salí	 afuera	 y	 vi	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 y
mujeres,	con	los	siniestros	atavíos	de	los	puritanos,	concentrados	a	algunos	metros	de
la	 casa.	 Avancé	 llena	 de	 rabia	 hacia	 los	 agresores.	 Un	 hombre	 rugió	 con	 voz	 de
trueno:

—Realmente,	 ¿en	 qué	 están	 pensando	 los	 que	 gobiernan?	 ¿Para	 esto	 hemos
abandonado	Inglaterra?	¿Para	ver	proliferar	a	nuestro	lado	a	judíos	y	a	negros?

Una	avalancha	de	piedras	cayó	sobre	mí.	Continué	avanzando	presa	de	una	cólera
tan	grande	que	incendiaba	todo	mi	cuerpo	y	agilizaba	mis	piernas.

De	repente	alguien	aulló:
—¿No	la	reconocéis?	¡Es	Tituba,	una	de	las	brujas	de	Salem!
La	lluvia	de	piedras	se	convirtió	en	granizo.	El	día	se	oscureció.	Me	sentí	 igual

que	Ti-Jean,	cuando	armado	únicamente	de	su	propia	voluntad,	destroza	 los	cerros,
hace	retroceder	las	olas	del	mar	y	obliga	al	sol	a	seguir	su	trayectoria.	No	sé	cuánto
tiempo	duró	aquella	batalla.

Al	atardecer	mi	cuerpo	estaba	desfallecido	y	Metahebel	ahogada	en	sollozos	me
aplicaba	compresas	de	agua	fría	en	la	frente.

Por	 la	 noche	 tuve	 un	 sueño.	Quería	 penetrar	 en	 un	 bosque	 pero	 los	 árboles	 se
coaligaban	contra	mí	y	las	lianas	que	colgaban	de	sus	copas	me	envolvían.	Abrí	los
ojos:	la	habitación	estaba	llena	de	humo.

Enloquecida,	 desperté	 a	 Benjamín	 Cohen	 de	 Azevedo	 que	 había	 insistido	 en
dormir	a	mi	lado	para	curar	mis	heridas.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	balbució:

—¡Mis	hijos!
Era	demasiado	tarde.	El	fuego	hábilmente	encendido	por	los	cuatro	costados	de	la

mansión	había	 devorado	 la	 planta	 baja	 y	 el	 primer	 piso.	 Se	 acercaba	 ya	 al	 desván.
Tuve	la	presencia	de	ánimo	de	arrojar	por	 la	ventana	los	 jergones	de	paja	sobre	 los
que	aterrizamos	entre	 las	vigas	calcinadas,	 las	 tapicerías	humeantes	y	 los	 trozos	de
metal	 retorcido.	 Retiraron	 nueve	 pequeños	 cadáveres	 de	 entre	 los	 escombros.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Quedaba	la	esperanza	de	que	los	niños	inmersos	en	un	profundo	sueño	no	hubieran
tenido	miedo	y	no	hubieran	sufrido.	Además,	¿no	estarían	ya	junto	a	su	madre?

Las	 autoridades	 de	 la	 ciudad	 concedieron	 a	 Benjamín	 Cohen	 de	 Azevedo	 un
pedazo	de	tierra	para	enterrar	a	los	suyos	y	aquella	parcela	se	convirtió	en	el	primer
cementerio	judío	de	las	colonias	de	América,	anterior	al	de	Newport.

Para	 mayor	 desastre,	 los	 dos	 barcos	 pertenecientes	 a	 Benjamín	 y	 su	 amigo
ardieron	 en	 el	 puerto.	 Sin	 embargo	 creo	 que	 esta	 pérdida	 material	 le	 dejo
perfectamente	indiferente.	Cuando	pudo	recuperar	la	serenidad	y	el	habla,	Benjamín
Cohen	de	Azevedo	vino	a	mi	encuentro:

—Todo	 esto	 tiene	 una	 explicación	 racional:	 nos	 quieren	 alejar	 del	 provechoso
comercio	con	las	Antillas.	Temen	y	odian,	como	siempre,	nuestro	ingenio.	Pero	yo	no
creo	en	ello.	Es	Dios	quien	me	castiga.	No	sólo	por	haber	gozado	contigo,	ya	que	los
judíos	 han	 tenido	 siempre	 un	 fuerte	 instinto	 sexual.	 Nuestro	 padre	 Moisés	 tenía
erecciones	a	una	edad	muy	avanzada.	El	Deuteronomio	lo	dice:	«Su	poder	sexual	no
había	 disminuido».	 Abraham,	 Jacob,	 David,	 tuvieron	 concubinas.	 Tampoco	 me
reprocha	 el	 haber	 usado	 de	 tus	 artes	 para	 volver	 a	 ver	 a	Abigail,	 pues	 recuerda	 el
amor	 de	 Abraham	 hacia	 Sara.	 Me	 castiga	 porque	 te	 he	 negado	 la	 única	 cosa	 que
deseabas:	la	libertad.	Porque	te	he	retenido	a	mi	lado	por	la	fuerza,	utilizando	aquella
violencia	que	Él	condena.	Porque	he	sido	egoísta	y	cruel.

Protesté:
—¡No,	no!
Pero	no	me	escuchaba	y	continuó	su	discurso:
—Ahora	eres	libre.	He	aquí	la	prueba.
Me	 alargó	 un	 pergamino	 marcado	 con	 diversos	 sellos	 al	 que	 no	 dirigí	 ni	 una

mirada,	sacudiendo	frenéticamente	la	cabeza.
—No	quiero	esta	libertad.	Deseo	quedarme	contigo.
Me	apretó	contra	su	pecho.
—Me	voy	a	Rhode	Island	en	donde,	hasta	ahora,	un	judío	tiene	derecho	a	ganarse

la	vida.	Allí	me	espera	un	correligionario.
Sollocé:
—¿Qué	quieres	que	haga	sin	ti?
—Que	regreses	a	tu	Barbuda.	¿No	es	ese	tu	más	preciado	anhelo?
—No	a	este	precio,	no	a	este	precio.
—Te	he	reservado	una	plaza	a	bordo	del	Bless	the	Lord	que	zarpa	dentro	de	unos

días	hacia	Bridgetown.	Toma,	ésta	es	una	carta	a	la	atención	de	un	correligionario,	un
comerciante	de	aquella	ciudad.	Se	llama	David	da	Costa.	Le	ruego	que	te	ayude	en	el
caso	de	que	lo	necesites.

Como	seguía	protestando	tomó	mis	manos	entre	 las	suyas	y	me	obligó	a	repetir
las	palabras	de	Isaías:

Así	habla	el	Padre	Eterno.
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El	cielo	es	mi	trono
y	la	tierra	mi	estribo.
¿Qué	casa	podrías	edificarme
y	qué	lugar	me	darías	por	morada?

Cuando	me	pude	calmar	un	poco	me	susurró:
—Concédeme	un	último	favor.	Permíteme	volver	a	ver	a	mis	hijos.
La	impaciencia	del	desdichado	padre	era	tan	grande	que	no	esperamos	a	la	noche.

En	 cuanto	 el	 sol	 se	 hubo	 ocultado	 detrás	 de	 los	 tejados	 azulados	 de	 Salem	 nos
reunimos	en	el	jardín	de	los	manzanos.	Alcé	la	cabeza	hacia	los	dedos	nudosos	de	los
árboles	 con	 el	 corazón	 hinchado	 de	 una	 amargura	 que	 rivalizaba	 con	 mi	 fe.
Metahebel	apareció	la	primera	con	los	cabellos	cuajados	de	espigas,	semejante	a	una
joven	diosa	de	las	religiones	primitivas.	Benjamín	Cohen	de	Azevedo	murmuró:

—Delicia	de	tu	padre,	¿eres	feliz?
Ella	inclinó	afirmativamente	la	cabeza	mientras	sus	hermanos	y	hermanas	la	iban

rodeando	y	preguntó:
—¿Cuándo,	 cuándo	 serás	uno	de	 los	nuestros?	Date	prisa,	 padre.	En	verdad,	 la

muerte	es	la	mayor	de	las	bendiciones.
Muy	pronto	descubrí	que,	incluso	pertrechada	de	un	documento	de	emancipación

en	toda	regla,	una	negra	no	se	hallaba	nunca	a	salvo	de	molestias	y	preocupaciones.
El	capitán	del	Bless	the	Lord,	un	grandullón	llamado	Stannard,	me	examinó	de	pies	a
cabeza	y	aparentemente	no	le	gusté	nada.	Mientras	dudaba,	examinando	y	repasando
una	y	otra	vez	mis	papeles,	un	marinero	se	acercó	a	él	y	le	murmuró	al	oído	lo	que	ya
tenía	que	haber	sabido	de	antemano.

—Cuidado	¡es	una	de	las	brujas	de	Salem!
¡Otra	vez!	Otra	vez	volvía	a	ser	calificada	con	aquel	epíteto.	Sin	embargo,	decidí

no	dejarme	intimidar	y	repliqué:
—Hace	 ya	 cerca	 de	 tres	 años	 que	 el	 gobernador	 de	 la	 Colonia	 ha	 dictado	 un

indulto	general.	Las	supuestas	«brujas»	han	sido	absueltas.
El	marinero	añadió	sarcástico:
—Quizá	sea	así,	pero	confesaste	tu	crimen.	No	hay	perdón	para	ti.
Presa	de	desánimo	no	me	atreví	a	contestar	nada.	No	obstante	en	las	pupilas	de

animal	salvaje	del	capitán	apareció	un	fulgor	astuto	y	dijo:
—¿Sabes	impedir	las	enfermedades	por	arte	de	magia?	¿Y	los	naufragios?
Me	encogí	de	hombros.
—Se	 curar	 algunas	 enfermedades.	 En	 cuanto	 a	 los	 naufragios	 no	 puedo	 hacer

nada	con	ellos.
Apartó	la	pipa	de	su	boca	y	escupió	en	el	suelo	un	salivazo	negro	y	maloliente.
—Negra,	cuando	 te	dirijas	a	mí	 llámame	«patrón»	y	baja	 los	ojos,	si	no	 te	haré

volar	 en	 pedazos	 los	 pocos	 dientes	 que	 te	 quedan.[10]	 Sí,	 te	 llevaré	 hasta	Barbuda,
pero	a	cambio	de	mi	bondad	velarás	por	 la	 salud	de	mi	 tripulación	e	 impedirás	 los
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vendavales.
Yo	no	dije	una	palabra.
Entonces	me	condujo	al	fondo	del	puente	atestado	de	cajas	de	pescado,	de	toneles

de	vino,	de	botellas	de	aceite	y	me	indicó	un	espacio	entre	unas	jarcias	enrolladas.
—¡Viajarás	aquí!
A	decir	verdad	yo	no	estaba	de	humor	para	protestar	y	defenderme.	No	pensaba

más	 que	 en	 los	 trágicos	 acontecimientos	 que	 acababa	 de	 vivir.	Man	Yaya	 lo	 había
dicho	y	repetido:	«Lo	que	cuenta	es	sobrevivir».

Pero	Man	Yaya	 estaba	 equivocada:	 la	 vida	 no	 es	más	 que	 una	 piedra	 atada	 al
cuello	de	los	hombres	o	de	las	mujeres.	¡Amarga	y	ardiente	poción!

¡Oh	 Benjamín,	 mi	 dulce	 y	 cojitranco	 amante!	 Había	 tomado	 la	 ruta	 de	 Rhode
Island	con	una	plegaria	en	sus	labios:

«Sh’ma	Yisrael:	Adonai	Elohenu	Adonai	Ehad».
¿Cuántas	 lapidaciones,	 cuántos	 incendios,	 cuánta	 sangre	 burbujeante,	 cuántas

genuflexiones	faltaban	todavía?
Empecé	a	imaginar	una	vida	con	otro	curso,	otro	significado,	otra	urgencia.
El	 fuego	devasta	 la	copa	del	árbol.	El	 rebelde	ha	desaparecido	entre	 la	nube	de

humo.	Significa	que	ha	triunfado	de	la	muerte	y	que	su	espíritu	permanece.	El	círculo
amedrentado	de	los	esclavos	retoma	su	entereza.	El	espíritu	permanece.

Sí,	otra	urgencia.
Mientras	 tanto	 coloqué	 como	 pude	 entre	 las	 jarcias	 el	 cesto	 que	 contenía	 mis

pobres	 pertenencias,	 me	 envolví	 en	 mi	 ancha	 capa	 y	 me	 esforcé	 en	 disfrutar	 del
momento	presente.	A	pesar	de	todo	estaba	viviendo	la	realización	de	un	sueño	que	a
menudo	me	 había	 hecho	 pasar	 la	 noche	 en	 vela.	Me	 disponía	 a	 regresar	 a	mi	 país
natal.

Su	tierra	tan	rojiza	como	siempre,	tan	verdes	sus	cerros,	 tan	violáceas	sus	cañas
congo	 llenas	 del	 mismo	 jugo	 pringoso.	 Tan	 satinado	 como	 siempre	 el	 cinturón	 de
esmeralda	que	envuelve	su	cintura.	Pero	 los	 tiempos	han	cambiado.	Los	hombres	y
las	mujeres	no	aceptan	ya	el	 sufrimiento.	El	Rebelde	desaparece	entre	una	nube	de
humo.	Su	espíritu	permanece.	Los	temores	se	disipan.

A	media	tarde	me	sacaron	de	mi	refugio	para	curar	a	un	marinero.	Era	un	negro
destinado	a	las	cocinas,	que	temblaba	de	fiebre.	Me	observo	con	aire	de	sospecha.

—Me	dicen	que	te	llamas	Tituba.	¿Eres	la	hija	de	Abena,	la	que	mató	al	blanco?
Al	comprobar	que	seguían	reconociéndome	después	de	diez	años	de	ausencia,	mis

ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Había	olvidado	la	facultad	de	recuerdo	que	tiene	nuestro
pueblo.	No	se	le	escapa	nada.	¡Ah	no!	Todo	queda	grabado	en	su	memoria.

Balbucí:
—Sí,	has	pronunciado	mi	nombre.
Su	mirada	se	empañó,	rebosante	de	dulzura	y	respeto:
—Parece	ser	que	allá	te	trataron	muy	mal.
¿Cómo	lo	sabía?	Estallé	en	sollozos	y	a	pesar	de	mis	gemidos	pude	oír	sus	torpes
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palabras	de	consuelo.
—Estás	viva,	Tituba.	¿No	es	esto	lo	esencial?
Sacudí	 convulsivamente	 la	 cabeza.	 No,	 no	 era	 lo	 esencial.	 Era	 preciso,	 sí,	 era

preciso	que	la	vida	cambiara	de	sabor.	¿Pero	cómo	lograrlo?
Desde	 entonces,	 Deodatus	 el	 marinero	 vino	 a	 sentarse	 cada	 día	 a	 mi	 lado	 y	 a

ofrecerme	alimentos	escamoteados	de	 la	mesa	del	capitán	sin	 los	cuales	no	hubiera
podido	sobrevivir	al	viaje.	Era,	como	Man	Yaya,	un	nago	del	golfo	de	Benin.	Cruzaba
las	manos	detrás	de	 la	nuca	y	observando	el	dibujo	enrevesado	de	 las	estrellas,	me
tenía	en	vilo:

—¿Sabes	 por	 qué	 el	 cielo	 está	 separado	 de	 la	 tierra?	En	 otros	 tiempos	 estaban
muy	juntos	y	antes	de	acostarse	charlaban	como	dos	viejos	amigos.	Pero	las	mujeres
irritaban	 al	 cielo	 con	 el	 estruendo	 de	 sus	 morteros	 y	 de	 sus	 chillidos	 mientras
preparaban	 la	 cena.	 Entonces	 se	 fue	 retirando	 cada	 vez	 más	 arriba,	 cada	 vez	 más
lejos,	detrás	de	ese	inmenso	azul	que	se	extiende	sobre	nuestras	cabezas.

»¿Sabes	por	qué	la	palmera	es	la	reina	de	los	árboles?	Porque	cada	una	de	sus	tres
partes	es	necesaria	para	la	vida.	Con	sus	frutos	se	fabrica	aceite	para	los	sacrificios,
con	sus	hojas	se	cubren	los	tejados,	con	sus	nervaduras	las	mujeres	hacen	escobas	que
sirven	para	limpiar	las	chozas	y	las	pequeñas	parcelas	que	les	han	sido	concedidas.

El	exilio,	los	sufrimientos	y	la	enfermedad	se	habían	concertado	en	mi	existencia
de	 tal	 forma	 que	 casi	 había	 olvidado	 aquellas	 ingenuas	 historias.	 Con	 Deodatus
renacía	mi	infancia	y	le	escuchaba	sin	cansarme	jamás.

A	veces	me	hablaba	de	su	vida.	Había	recorrido	las	costas	de	África	al	servicio	de
Stannard.	Desde	hacía	años	éste	se	dedicaba	a	la	trata	de	negros	y	Deodatus	le	hacía
de	 interprete.	 Le	 acompañaba	 a	 las	 cabañas	 de	 los	 jefes	 con	 los	 que	 ultimaba	 el
vergonzoso	tráfico.

—Doce	negros	por	una	barrica	de	aguardiente,	una	o	dos	libras	de	pólvora	y	un
parasol	de	seda	para	resguardar	a	Su	Majestad.

Mis	 ojos	 se	 iban	 llenando	 de	 lágrimas.	 ¡Tantos	 dolores	 a	 cambio	 de	 algunos
bienes	materiales!

—No	puedes	imaginarte	la	avidez	de	aquellos	reyes	negros.	Estaban	dispuestos	a
vender	 a	 sus	 hombres	 si	 las	 leyes,	 a	 las	 que	 no	 osaban	 desafiar,	 se	 lo	 hubieran
permitido,	y	los	crueles	blancos	se	aprovechaban	de	ello.

Hablamos	 con	 frecuencia	 del	 futuro.	 Deodatus	 fue	 el	 primero	 en	 preguntarme
abiertamente:

—¿Qué	vas	a	hacer	a	tu	país?
Y	añadió:
—¿Qué	sentido	tiene	tu	libertad	ante	la	servidumbre	de	los	tuyos?
No	 podía	 contestar,	 ya	 que	 regresaba	 a	 mi	 tierra	 natal	 como	 un	 niño	 corre	 a

refugiarse	en	las	faldas	de	su	madre.	Tartamudeé:
—Buscaré	mi	vieja	choza	por	la	antiguas	propiedades	de	Darnell	y	…
Deodatus	se	burló:
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—¿Imaginas	que	está	allá	esperándote?	¿Cuándo	te	marchaste?
Aquellas	preguntas	me	 turbaban,	pues	no	podía	encontrar	 respuesta	alguna	para

ellas.	 Aguardaba,	 esperaba	 una	 señal	 de	 los	 míos.	 Pero	 por	 desgracia	 ésta	 no	 se
produjo	y	permanecí	sola.	Sola,	porque	si	el	agua	de	las	fuentes	y	de	los	ríos	atrae	a
los	 espíritus,	 la	del	mar,	 en	 continuo	movimiento,	 los	 espanta.	Están	en	uno	y	otro
lado	de	su	 inmensidad	enviando,	a	veces,	mensajes	a	sus	seres	queridos,	pero	no	la
cruzan	nunca,	pues	lo	que	más	temen	es	tener	que	detenerse	sobre	las	olas:

¡Cruzad	el	agua,	oh	padres	míos,
cruzad	el	agua,	oh	madres	mías!

La	plegaria	resulto	infructuosa.
Al	 cuarto	 día	 la	 fiebre	 que	 había	 logrado	 controlar	 a	 trancas	 y	 barrancas	 en	 la

persona	de	Deodatus,	se	apoderó	de	otro	miembro	de	la	tripulación,	después	de	otro,
y	de	otro	más.	Tuvimos	que	 resignarnos	y	 admitir	 que	 se	 trataba	de	una	 epidemia.
¡Circulan	tantas	fiebres	y	enfermedades	malignas	por	África,	América	y	las	Antillas	a
causa	de	la	promiscuidad,	la	suciedad	y	la	pésima	alimentación!	A	bordo	no	faltaba
ron,	ni	los	limones	de	las	Azores,	ni	la	pimienta	de	Cayena.

Elaboré	unas	pociones	que	daba	a	beber	muy	calientes	a	los	enfermos.	Froté	sus
cuerpos	sudorosos	y	agitados	con	manojos	de	paja.	Hice	lo	que	pude,	y	ayudada	sin
duda	 por	 Man	 Yaya,	 mis	 esfuerzos	 fueron	 coronados	 por	 el	 éxito.	 Murieron
únicamente	 cuatro	 hombres;	 sus	 cadáveres	 fueron	 arrojados	 al	mar	 que	 los	 albergó
entre	los	pliegues	de	su	sudario.

¿Era	posible	que	el	capitán	no	sintiera	hacia	mí	agradecimiento?	Al	octavo	día,	el
viento	amainó	completamente,	el	agua	parecía	haberse	convertido	en	aceite	y	el	barco
empezó	a	mecerse	como	el	balancín	de	una	abuela	en	la	galería.	Stannard	me	arrastró
por	los	pelos	hasta	el	pie	del	palo	mayor.

—Negra,	si	quieres	salvar	la	vida,	ruega	al	viento	que	se	levante.	Transporto	una
mercancía	perecedera	y	me	veré	obligado	a	echarla	por	la	borda,	pero	no	sin	haberte
arrojado	a	ti	primero.

No	 había	 soñado	 nunca	 con	 poder	 gobernar	 a	 los	 elementos.	En	 realidad	 aquel
hombre	me	desafiaba.	Me	volví	hacia	él.

—Necesito	animales	vivos.
¿Animales	vivos?	Estando	el	viaje	ya	muy	avanzad	no	quedaban	más	que	algunas

aves	destinadas	a	la	mesa	del	comandante,	una	cabra	con	las	ubres	hinchadas	de	leche
para	 su	 desayuno	 y	 algunos	 gatos	 que	 eliminaban	 a	 las	 ratas	 que	 pululaban	 por	 el
barco.	Me	trajeron	los	animales.

Observe	fijamente	el	mar,	bosque	incendiado.	De	repente,	de	entre	las	inmóviles
brasas	apareció	un	pájaro	que	se	elevó	en	línea	recta	hacia	el	sol.	Después	se	detuvo,
describió	 un	 círculo	 y	 se	 inmovilizó	 de	 nuevo	 antes	 de	 reemprender	 su	 fulgurante
ascensión.	Comprendí	que	era	una	señal	y	que	las	plegarias	de	mi	corazón	no	serían
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desoídas.
Durante	 un	 tiempo	 interminable,	 cuando	 el	 pájaro	 ya	 no	 era	más	 que	 un	 punto

imperceptible,	 todo	 permaneció	 en	 suspenso	 como	 a	 la	 espera	 de	 una	 misteriosa
decisión.	 Luego	 un	 penetrante	 silbido	 surgió	 del	 confín	 del	 horizonte	 y	 llenó	 el
amplio	espacio.	El	cielo	cambió	de	color	pasando	de	un	azul	violento	a	una	especie
de	gris	suave.	El	mar	comenzó	a	rizarse	y	la	espiral	del	viento	arremolino	las	velas
enderezándolas,	 desatando	 los	 cordajes	 y	 quebrando	 en	 dos	 un	 mástil	 que	 se
desplomó	matando	en	el	acto	a	un	marinero.	Comprendí	que	mis	sacrificios	no	habían
sido	 suficientes	 y	 que	 el	 invisible	 exigía	 además	 un	 «cordero	 sin	 cuernos[11]».
Divisamos	Barbuda	al	rayar	el	alba	del	decimosexto	día.

Cuando	busqué	a	Deodatus	entre	el	barullo	de	la	arribada	para	despedirme	de	él,
había	desaparecido.	Me	sentí	apesadumbrada.
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¡Mi	 dulce	 y	 cojitranco	 amante!	 Recuerdo	 aquella	 pobre	 felicidad	 que	 conocimos
antes	de	perderte	para	siempre.

Cuando	te	reunías	conmigo	en	la	gran	cama	de	la	buhardilla	nos	mecíamos	como
un	barco	a	la	deriva	en	un	mar	embravecido.	Me	guiabas	con	tus	piernas	de	remero	y
acabábamos	por	alcanzar	la	orilla.	El	sueño	nos	ofrecía	la	dulzura	de	sus	playas	y	por
la	 mañana,	 llenos	 de	 renovadas	 fuerzas,	 podíamos	 hacer	 frente	 a	 nuestras	 tareas
cotidianas.

¡Mi	dulce,	cojo	y	contrahecho	amante!	La	última	noche	que	pasamos	 juntos	no
hicimos	el	amor,	como	si	nuestros	cuerpos	se	hubieran	eclipsado	delante	de	nuestras
almas.	Una	vez	más	 te	 acusaste	 de	 tu	 dureza.	Una	vez	más	 te	 supliqué	que	no	me
quitaras	mis	cadenas.

Hester,	Hester,	no	estarías	orgullosa	de	mí,	pero	algunos	hombres	que	 tienen	 la
virtud	de	ser	débiles	nos	infunden	el	deseo	de	ser	esclavas.
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Estaban	allí,	trío	invisible	entre	la	multitud	de	esclavos,	de	marineros	y	de	curiosos;
habían	venido	a	recibirme.	Los	espíritus	tienen	la	particularidad	de	que	no	envejecen
y	 guardan	 la	 forma	 de	 su	 juventud	 recobrada.	 Man	 Yaya,	 alta	 negra	 nago	 de
relucientes	dientes.	Abena,	mi	madre,	princesa	de	tez	de	jade	con	las	sienes	estiradas
por	los	chirlos	rituales.	Yao,	mapou	de	anchos	y	poderosos	pies.

Renunció	 a	 describir	 los	 sentimientos	 que	 experimenté	mientras	 se	 apretujaban
contra	mí.

Exceptuando	esto,	mi	isla	no	festejaba	mi	llegada.	Llovía	y	el	rebaño	húmedo	de
tejados	 se	 aglutinaba	 alrededor	 de	 la	maciza	 silueta	 de	 una	 catedral.	 Por	 las	 calles
chorreaba	un	agua	fangosa	en	la	que	chapoteaban	personas	y	animales.	Sin	duda	un
negrero	acababa	de	anclar	en	el	puerto,	pues	bajo	el	tejadillo	de	paja	de	un	mercado
unos	ingleses,	hombres	y	mujeres,	examinaban	los	dientes,	la	lengua	y	el	sexo	de	los
bossales[12]	temblorosos	de	humillación.

¡Qué	fea	era	mi	ciudad!	Pequeña,	mezquina.	Un	enclave	colonial	sin	envergadura
infestado	de	olor	a	lucro	y	sufrimiento.

Subí	 por	 Broad	 Street	 y	 casi	 sin	 quererlo	 me	 encontré	 ante	 la	 casa	 que	 había
ocupado	 mi	 enemiga	 Susana	 Endicott.	 Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 alegrarme	 por	 las
palabras	 que	Man	Yaya	me	 soplaba	 al	 oído,	 explicándome	 de	 que	manera	 la	 arpía
había	entregado	el	alma	después	de	haber	estado	nadando	durante	semanas	en	el	jugo
ardiente	de	sus	orines,	una	emoción	inesperada	me	oprimía	el	corazón.

Hubiera	dado	cualquier	cosa	para	revivir	los	años	en	los	que	dormía,	noche	tras
noche,	entre	los	brazos	de	John	Indien	con	la	mano	sobre	aquel	sexo	que	tanto	placer
me	 proporcionaba.	 Hubiera	 dado	 cualquier	 cosa	 para	 verle	 enmarcado	 por	 nuestra
pequeña	 puerta	 y	 escuchar	 palabras	 de	 acogida,	 irónicas	 y	 tiernas,	 como	 él	 sabía
pronunciarlas.

—¡Hola,	 aquí	 está	mi	mujer	 rota!	Has	 rodado	 por	 la	 vida	 como	una	 piedra	 sin
musgo	y	regresas	con	las	manos	vacías.

Intenté	 reprimir	 mis	 lágrimas	 pero	 Abena,	 mi	 madre,	 me	 observaba	 y	 dijo
suspirando:

—¡Vaya!	Ahora	lloras	por	aquel	canalla.
Después	 de	 esta	 nota	 discordante,	 los	 tres	 espíritus	 se	 replegaron	 sobre	 ellos

mismos	formando	una	nube	traslúcida	que	se	elevó	sobre	las	casas	y	Man	Yaya	me
explicó:

—Nos	llaman	de	otro	lugar.	Nos	reuniremos	contigo	esta	noche.
Y	Abena,	mi	madre,	añadió:
—No	dejes	que	te	desvíen.	Vuelve	a	tu	casa.
¡A	tu	casa!	Aquellas	palabras	contenían	una	ironía	cruel.	Aparte	de	un	puñado	de

difuntos,	 nadie	 me	 esperaba	 en	 la	 isla	 y	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 la	 choza	 que	 había
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ocupado	diez	años	antes	estaría	en	pie.	De	no	ser	así	tendría	que	hacer	las	veces	de
carpintero	 y	 construirme	 un	 refugio	 en	 algún	 sitio.	 La	 perspectiva	 era	 tan	 poco
atractiva	 que	 estuve	 tentada	 de	 ir	 al	 encuentro	 de	 David	 da	 Costa	 para	 quién
Benjamín	Cohen	de	Azevedo	me	había	entregado	una	carta.	¿Dónde	vivía?

Estaba	dudando	sobre	la	conducta	a	seguir	cuando	un	pequeño	grupo	de	gente	que
chapoteaba	en	el	barro	resguardándose	de	la	lluvia	con	unas	hojas	de	banano,	vino	a
mi	 encuentro.	 Reconocí	 a	 Deodatus	 flanqueado	 por	 dos	 mujeres	 y	 exclamé	 con
alegría:

—¿Dónde	te	habías	metido?	Te	he	buscado	por	todas	partes.
Sonrió	misteriosamente.
—He	 ido	 a	 avisar	 a	 algunos	 amigos	 de	 tu	 llegada.	 Sabía	 que	 iban	 a	 estar

encantados.
Una	de	las	jóvenes	se	inclinó	hacia	mí.
—Honramos,	madre,	tu	presencia.
¿Madre?	La	denominación	me	hizo	saltar,	arder	de	cólera,	pues	estaba	reservada

para	 las	mujeres	de	más	 edad	 a	 las	que	había	que	 tratar	 con	 respeto,	 pero	yo	 tenía
apenas	 treinta	 años	 y	 hacía	 menos	 de	 un	 mes	 que	 el	 semen	 cálido	 de	 un	 hombre
inundaba	 todavía	mis	muslos.	Disimulando	mi	 descontento	 cogí	 a	Deodatus	 por	 el
brazo	y	pregunté:

—¿Y	dónde	viven	tus	amigos?
—Cerca	de	Belleplaine.
Estuve	a	punto	de	protestar:
—¿Belleplaine?	¡Pero	si	está	en	el	otro	extremo	del	país!
Sin	embargo,	me	reprimí.	¿No	acababa	de	constatar	que	no	me	esperaba	nadie	y

que	no	tenía	un	techo	bajo	el	que	cobijarme?	Entonces,	¿por	qué	no	Belleplaine?
Salimos	 de	 la	 ciudad.	 De	 repente,	 como	 ocurre	 con	 frecuencia	 en	 nuestras

regiones,	dejó	de	 llover	y	volvió	a	brillar	el	sol	acariciando	con	su	luminoso	pincel
los	contornos	de	los	cerros.	Las	cañas	en	flor	tejían	un	velo	malva	sobre	los	campos.
Las	hojas	barnizadas	de	los	ñames	trepaban	por	las	varas	que	sujetaban	sus	tallos.	Y
un	 sentimiento	 de	 júbilo	 disipó	 la	 tristeza	 que	me	 había	 invadido	momentos	 antes.
¿Pensaba	 que	 nadie	me	 esperaba?	 ¡El	 país	 entero	 se	me	 ofrecía	 amorosamente!	 El
pájaro	zenaida	me	dedicaba	sus	trinos.	Y	el	papayo,	el	naranjo	y	el	granado	rebosaban
de	 frutos	para	mí.	Reconfortada,	me	volví	hacia	Deodatus	que	 caminaba	a	mi	 lado
respetando	mi	silencio.

—¿Pero,	quiénes	son	tus	amigos?	¿En	qué	plantación	trabajan?
Emitió	una	risita	coreada	por	las	dos	mujeres	y	respondió:
—No	trabajan	en	ninguna	plantación.
Permanecí	 atónita	 durante	 unos	 instantes	 y	 luego	 pregunté	 en	 un	 tono	 lleno	 de

incredulidad:
—¿No	trabajan	en	ninguna	plantación?	¿Son	pues…	cimarrones?
Deodatus	inclinó	la	cabeza.
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Diez	 años	 antes,	 cuando	 abandoné	 Barbuda,	 los	 cimarrones	 eran	 escasos.	 Se
hablaba	 únicamente	 de	 un	 tal	 Ti-Nöel	 y	 de	 su	 familia	 que	 ocupaban	 Farley	 Hill.
Nadie	le	había	visto	nunca.	Ahora	debía	de	ser	ya	un	anciano.	Sin	embargo,	aún	se
ponderaban	su	juventud	y	su	audacia,	y	se	contaban	una	y	otra	vez	sus	hazañas:	«El
fusil	del	blanco	no	puede	matar	a	Ti-Nöel.	Su	perro	no	puede	morderle.	Su	fuego	no
puede	quemarle.	¡Papá	Ti-Nöel,	ábreme	la	barrera!».

Deodatus	me	explicó:
—Mis	amigos	se	hicieron	fuertes	en	 los	cerros	cuando	los	franceses	atacaron	 la

isla	hace	unos	años.	Entonces	los	ingleses	quisieron	reclutar	a	la	fuerza	esclavos	para
su	defensa.	Pero	éstos	se	dijeron:	«¿Qué?	¿Morir	por	las	disputas	entre	los	blancos?».
Y	 tomaron	 las	 de	Villadiego.	 Se	 refugiaron	 en	Chalky	Mountain	 y	 los	 ingleses	 no
consiguieron	expulsarlos.

De	nuevo	las	mujeres	rieron.
No	 sabía	 que	 pensar.	A	pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 soportado	 y	 a	 pesar	 de	mis

deseos	de	venganza,	que	todavía	no	había	satisfecho,	no	me	sentía	con	ánimos	para
mezclarme	 entre	 los	 cimarrones	 y	 arriesgar	 la	 vida.	Anhelaba,	 sobre	 todo,	 vivir	 en
paz	en	mi	isla	reencontrada.	Quizás	a	causa	de	ello	el	resto	del	trayecto	se	efectuó	en
silencio.	Cuando	el	sol	estuvo	en	mitad	del	cielo	 las	mujeres	nos	hicieron	una	seña
para	que	nos	detuviéramos	y	sacaron	de	sus	macutos	frutas	y	carne	seca.	Repartieron
aquella	comida	frugal	que	Deodatus	remató	por	su	parte	con	un	trago	de	ron.	Después
continuamos	nuestro	camino.	El	terreno	se	hacía	cada	vez	más	montañoso	mientras	la
vegetación	aumentaba	desenfrenada	y	lujuriosamente	como	si	quisiera,	ella	también,
proteger	a	los	que	estaban	fuera	de	la	ley.	En	un	momento	dado	las	mujeres	gritaron
al	unísono:

—¡Ago!
Los	 zarzales	 se	 agitaron	 y	 aparecieron	 tres	 hombres	 armados	 con	 fusiles.	 Nos

saludaron	calurosamente	y	nos	vendaron	los	ojos.	Penetramos	en	el	campamento	de
los	cimarrones	sumidos	en	la	oscuridad.

Los	cimarrones	me	escuchaban	sentados	en	círculo.	No	eran	muy	numerosos,	apenas
una	 quincena	 con	 sus	 mujeres	 y	 sus	 hijos.	 Y	 reviví	 mis	 sufrimientos,	 mi
comparecencia	 ante	 el	 Tribunal,	 las	 acusaciones	 sin	 fundamento,	 las	 serviles
declaraciones,	 la	 traición	 de	 los	 que	 amaba.	Cuando	me	 callé	 se	 pusieron	 a	 hablar
todos	a	la	vez:

—¿Cuántas	veces	te	encontraste	con	Satanás?
—¿Es	más	fuerte	que	el	más	robusto	de	los	entibadores?
—¿Te	hizo	escribir	en	su	libro,	si	es	que	sabes	escribir?
Christopher,	 su	 jefe,	 un	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 plácido	 como	 aquellos

ríos	que	fluyen	inexorablemente	hasta	el	mar,	impuso	silencio	con	un	gesto	y	dijo	en
tono	de	excusa:
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—Perdónales,	 son	guerreros,	 no	gangreks[13],	 y	 no	 han	 comprendido	 que	 fuiste
acusada	injustamente.	Porque	eras	inocente:	¿verdad?

Incliné	afirmativamente	la	cabeza.	Insistió:
—¿No	tienes	poder	alguno?
Desconozco	 el	 sentimiento	 que	 dictó	 mi	 respuesta.	 ¿Vanidad?	 ¿Deseo	 de

despertar	 un	 interés	 más	 vivo	 a	 los	 ojos	 de	 aquel	 hombre?	 ¿Sed	 de	 sinceridad?
Contesté	a	su	pregunta	intentando	explicarme:

—He	heredado	algunos	poderes	de	 la	mujer	que	me	educó.	Era	una	nago.	Pero
sólo	me	sirven	para	hacer	el	bien…

Los	cimarrones	me	interrumpieron	a	coro:
—¿Hacer	el	bien?	¿Incluso	a	tus	enemigos?
No	 supe	 qué	 responder.	 Por	 suerte,	 Christopher	 ordenó	 la	 retreta	 general

levantándose	y	bostezando:
—Mañana	será	otro	día.
Me	 habían	 habilitado	 una	 choza	 cerca	 de	 la	 que	 él	 ocupaba	 con	 sus	 dos

compañeras,	 pues	 había	 restablecido	 para	 su	 beneficio	 la	 costumbre	 africana	 de	 la
poligamia.	Mi	jergón	me	pareció	el	más	mullido	de	los	colchones	a	pesar	de	yacer	en
el	suelo	de	tierra	bajo	un	frágil	techo	de	paja.	¡Ay,	cómo	me	había	zarandeado	la	vida!
De	Salem	a	Ipswich,	de	Barbuda	a	América,	 ida	y	vuelta.	Pero	ahora	había	 llegado
por	fin	el	momento	de	mi	reposo	y	podía	decirle:	«Ya	no	me	maltratarás	más».

La	 lluvia	 que	 había	 cesado	 volvió	 a	 arreciar	 furiosa	 y	 exasperada	 como	 un
visitante	a	quien	le	han	cerrado	todas	las	puertas.

Estaba	a	punto	de	dormirme	cuando	oí	un	ruido	en	el	vestíbulo	de	mi	cabaña.	Creí
que	 se	 trataba	 probablemente	 de	 mis	 invisibles,	 venidos	 a	 reprocharme	 mi	 huida,
cuando	apareció	Christopher	sosteniendo	una	antorcha	por	encima	de	su	cabeza.

—¿Qué	sucede?	¿No	te	bastan	dos	mujeres?
Levantó	los	ojos	al	cielo	con	un	gesto	que	me	molestó	mucho,	y	respondió:
—Escucha,	no	tengo	ganas	de	bromear.
Le	 interrogué,	 coqueta	 a	 pesar	 mío,	 pues	 todas	 mis	 desgracias	 no	 habían

disminuido	este	profundo	instinto	que	hace	que	me	sienta	mujer.
—¿Entonces	para	qué	has	venido?
Se	sentó	en	un	taburete,	colocó	la	antorcha	en	el	suelo	y	la	estancia	se	pobló	de

mil	sombras	danzantes.
—Quiero	saber	si	puedo	contar	contigo.
Me	quede	boquiabierta	durante	un	instante	antes	de	exclamar:
—¿Y	para	qué,	Dios	mío?
Se	inclinó	hacia	mí.
—¿Recuerdas	la	canción	de	Ti-Nöel?
¿Ti-Nöel?	 No	 sabía	 de	 qué	 me	 estaba	 hablando.	 Me	 miró	 con	 ojos	 de

conmiseración	y	se	puso	a	cantar	con	voz	muy	entonada:
—Oh	papá	Ti-Nöel,	el	fusil	del	blanco	no	puede	matarle.	Las	balas	del	blanco	no
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pueden	matarle,	resbalan	sobre	su	piel.	Tituba,	quiero	que	me	vuelvas	invencible.
¿Se	trataba	de	eso?	Me	iba	a	echar	a	reír	pero	me	contuve	por	miedo	a	irritarle	y

logré	contestar	con	serenidad:
—Christopher,	no	sé	si	soy	capaz	de	hacerlo.
Preguntó	con	rabia:
—¿Eres	una	bruja	o	no	lo	eres?
Suspiré:
—Cada	uno	otorga	a	 esta	palabra	un	 significado	diferente.	Todo	el	mundo	cree

poder	manipular	 a	 la	 bruja	 a	 su	manera	 a	 fin	 de	 que	 satisfaga	 sus	 ambiciones,	 sus
sueños,	sus	deseos…

Me	interrumpió:
—Oye,	no	pienso	quedarme	aquí	escuchando	filosofías.	Te	propongo	un	trato.	Tú

me	conviertes	en	invencible	y	a	cambio…
—¿A	cambio?
Se	levantó	y	su	cabeza	rozó	el	techo	de	la	choza	mientras	su	sombra	se	extendía

sobre	mí	como	un	genio	protector:
—A	cambio	te	daré	todo	lo	que	una	mujer	puede	desear.
Dije	irónica:
—¿Es	decir?
No	me	contestó	y	dio	media	vuelta.	En	cuanto	hubo	abandonado	 la	 estancia	 se

oyeron	unos	suspiros	que	reconocí	de	inmediato.	Decidí	ignorar	a	Abena,	mi	madre,
y,	de	cara	a	la	pared,	llamé	a	Man	Yaya:

—¿Crees	que	puedo	ayudarle?
Man	Yaya	chupó	su	pequeña	pipa	y	exhaló	un	anillo	de	humo:
—¿Cómo	podrías	hacerlo?	La	muerte	es	una	puerta	a	la	que	nadie	puede	echar	el

cerrojo.	Todos	debemos	pasar	por	ella,	cada	uno	a	su	hora,	en	su	día.	Sabes	muy	bien
que	sólo	podemos	mantenerla	abierta	para	los	que	amamos	a	fin	de	que	entrevean	a
los	que	les	han	dejado.

Insistí:
—¿No	puedo	intentar	ayudarle?	Combate	por	una	causa	noble.
Abena,	mi	madre,	estalló	en	una	carcajada:
—¡Hipócrita!	No	es	la	causa	por	la	que	combate	lo	que	te	interesa.	¡Quita	allá!
Cerré	 los	ojos	en	 la	oscuridad.	La	 terrible	perspicacia	de	mi	madre	me	 irritaba.

Además	 yo	 misma	 me	 estaba	 planteando	 la	 pregunta:	 ¿No	 estaba	 harta	 de	 los
hombres?	¿No	estaba	cansada	del	cortejo	de	desengaños	que	acompaña	a	los	afectos?
Apenas	 llegada	 a	 mi	 Barbuda	 ya	 consideraba	 la	 posibilidad	 de	 lanzarme	 a	 una
aventura	cuyo	fin	no	podía	prever.	Una	pandilla	de	cimarrones	de	los	cuales	no	sabía
nada.	Me	prometí	 interrogar	 a	Deodatus	 sobre	 sus	 amigos	y	me	dejé	vencer	por	 el
sueño.

Unos	enormes	nenúfares	blancos	me	envolvieron	con	sus	pétalos	de	brocado	y	en
seguida,	Hester,	Metahebel	 y	mi	 judío	 aparecieron	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama,	 vivos	 y
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muertos	confundidos	en	mi	cariño	y	mi	nostalgia.
Mi	judío	parecía	sosegado,	casi	feliz,	como	si	allá,	en	Rhode	Island,	le	hubieran

permitido,	por	lo	menos,	honrar	a	su	Dios	en	voz	alta.
La	 lluvia	 empezó	 a	 caer	 inundando	 plantas,	 árboles,	 tejados,	 y	 por	 contraste

recordé	las	lluvias	glaciales	y	hostiles	de	la	tierra	que	había	dejado	detrás	de	mí.	Ah,
sí,	 la	naturaleza	cambia	de	lenguaje	según	los	cielos	y	curiosamente	éste	concuerda
con	el	de	los	hombres.	A	naturaleza	feroz,	hombres	feroces.	A	naturaleza	benévola	y
protectora,	hombres	abiertos	a	todas	las	generosidades.

¡La	primera	noche	en	mi	isla!
El	croar	de	las	ranas,	los	trinos	de	los	pájaros	de	luna,	el	cacareo	de	las	aves	de

corral	 espantadas	 por	 las	 mangostas	 y	 el	 rebuzno	 seco	 de	 los	 asnos	 atados	 a	 las
güiras,	amigos	de	los	espíritus,	componían	una	música	continuada.	Hubiera	deseado
que	 no	 amaneciera	 nunca	 y	 que	 la	 noche	 terminara	 en	 la	 muerte.	 De	 una	manera
fugaz	recordé	mis	días	en	Boston,	en	Salem,	pero	éstos	perdían	su	consistencia	como
aquellos	que	los	habían	ensombrecido	con	la	hiel	de	su	corazón:	Samuel	Parris	y	los
demás.

La	primera	noche…
La	isla	susurraba	con	un	dulce	murmullo:
«Ha	 regresado.	La	hija	de	Abena	ya	está	aquí,	 la	hija	de	Man	Yaya.	Ya	no	nos

abandonará	más».
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No	había	pretendido	nunca	superar	a	Man	Yaya	en	su	poder	oculto.	Tampoco	había
pretendido	nunca	prescindir	de	su	dirección	y	me	consideraba	su	hija,	 su	discípula.
Por	desgracia	tengo	que	confesar	que	se	operó	un	cambio	en	mí	y	que	la	discípula	se
empeñó	 en	 rivalizar	 con	 la	 maestra.	 En	 cierto	 modo	 tenía	 algunas	 razones	 para
enorgullecerme.	En	el	Bless	the	Lord	había	actuado	con	éxito	sobre	los	elementos	y
nada	me	permitía	afirmar	que	lo	había	conseguido	gracias	a	alguna	ayuda	externa…

En	 lo	 sucesivo	me	 entregué	 a	mis	 propias	 experiencias	 recorriendo	 la	 campiña
cercana	armada	de	un	pequeño	cuchillo	con	el	que	desarraigaba	las	plantas	y	de	un
amplio	capazo	en	cuyo	 interior	 las	colocaba.	Asimismo	me	esforcé	en	mantener	un
nuevo	diálogo	con	el	agua	de	los	ríos	y	con	el	soplo	del	viento	a	fin	de	descubrir	sus
secretos.

El	 río	fluye	hacia	el	mar	como	la	vida	hacia	 la	muerte	y	nada	puede	detener	su
curso.	¿Por	qué?

Multiplicaba	los	sacrificios	de	frutas	frescas,	de	alimentos,	de	animales	vivos,	que
depositaba	 en	 las	 bifurcaciones	 de	 los	 caminos,	 en	 las	 raíces	 enredadas	 de	 algunos
árboles	y	en	las	grutas	naturales	a	donde	los	espíritus	se	retiran	gustosos.	Ya	que	Man
Yaya	 no	 quería	 acudir	 en	 mi	 ayuda,	 debía	 contar	 con	 los	 únicos	 recursos	 de	 mi
inteligencia	y	de	mi	 intuición.	Sola	 tenía	que	alcanzar	 los	más	altos	conocimientos.
Empecé	 pues	 por	 interrogar	 a	 los	 esclavos	 sobre	 los	 entibadores	 que	 vivían	 en	 la
plantación,	y	después	iba	a	visitar	a	los	hombres	y	mujeres	que	me	acogían	con	gran
desconfianza.	 Es	 sabido	 que	 el	 brujo	 y	 la	 bruja	 no	 son	 partidarios	 de	 divulgar	 su
ciencia.	Se	parecen	a	aquellos	cocineros	que	no	revelan	jamás	sus	recetas.

Un	día	 tropecé	 con	un	 entibador,	 un	 negro	 ashanti	 como	mi	madre	Abena,	 que
empezó	por	contarme	los	detalles	de	su	captura	a	la	altura	de	Akwapin	en	la	costa	de
África	mientras	 su	mujer,	 también	ashanti	 (los	esclavos	 se	aparean	preferentemente
con	los	de	su	misma	«nación»),	pelaba	raíces	para	la	cena.	Después	me	preguntó	en
un	tono	indefinible:

—¿Dónde	vives?
Me	habían	recomendado	no	revelar	el	enclave	del	campo	de	los	cimarrones,	por

lo	que	farfullé:
—Al	otro	lado	de	los	cerros.
El	entibador	rió	sarcásticamente.
—¿No	 eres	 Tituba?	 ¿Aquella	 a	 quien	 los	 blancos	 estuvieron	 a	 punto	 de	 hacer

balancear	al	extremo	de	una	cuerda?
Respondí	como	de	costumbre:
—Seguramente	sabes	que	no	tenía	nada	que	reprocharme.
—¡Qué	pena!	¡Qué	pena!
Le	miré	desconcertada	y	prosiguió:
—De	haberme	encontrado	en	tu	lugar	hubiera	embrujado	a	todo	el	mundo:	padre,
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madre,	hijos,	vecinos…	Les	hubiera	enzarzado	los	unos	contra	los	otros	y	me	hubiera
alegrado	de	verlos	destrozarse	mutuamente.	No	habrían	sido	un	centenar	las	personas
acusadas,	ni	una	veintena	los	ejecutados.	Me	hubiera	cargado	a	todo	Massachusetts	y
hubiera	pasado	a	la	historia	con	la	etiqueta	de	«el	demonio	de	Salem».	Y	a	ti,	¿cómo
te	denominan?

Aquellas	palabras	me	mortificaron	porque	ya	me	había	arrepentido	alguna	vez	de
no	haber	representado	en	todo	aquel	asunto	más	que	un	papel	de	comparsa	que	pronto
cae	en	el	olvido	y	por	cuya	suerte	nadie	se	interesa.	«Tituba,	una	esclava	de	Barbuda
que	 practicaba	 probablemente	 el	 hodoo».	 Cuatro	 líneas	 en	 los	 espesos	 tratados
consagrados	a	los	acontecimientos	de	Massachusetts.	¿Por	qué	iba	a	ser	tan	ignorada?
Esta	cuestión	me	la	había	planteado	anteriormente.	¿Se	debía	quizás	a	que	nadie	se
preocupaba	por	una	negra,	ni	por	sus	dolores	y	tribulaciones?	¿Era	esto?

Busco	mi	historia	entre	las	brujas	de	Salem	y	no	la	encuentro.
En	agosto	de	1706	Anne	Putnam,	de	pie	en	medio	de	la	iglesia	de	Salem,	confiesa

los	errores	de	su	infancia	deplorando	sus	terribles	consecuencias:	«Quiero	tenderme
sobre	 el	 polvo	 y	 pedir	 perdón	 a	 todos	 cuantos	 he	 ofendido	 y	 perjudicado	 y	 cuyos
padres	han	sido	detenidos	y	acusados».

No	es	la	primera	ni	la	última	en	acusarse	públicamente,	y	una	a	una,	las	víctimas
son	rehabilitadas.	De	mí,	no	se	habla.	«Tituba,	una	esclava	de	Barbuda	que	practicaba
probablemente	el	hodoo».

Bajé	 la	 cabeza	 sin	 contestar.	Como	 si	 leyera	mis	pensamientos,	 el	 entibador	no
quiso	abrumarme	más	y	murmuró	en	un	tono	dulzón:

—La	vida	no	es	un	tazón	de	toloman,	¿verdad?
Me	levanté	rechazando	su	piedad.
—Empieza	a	anochecer	y	quiero	regresar.
Una	chispa	de	astucia	borró	la	fugaz	expresión	de	simpatía	que	había	iluminado

sus	ojos	y	dijo:
—Lo	que	tienes	intención	de	hacer	es	imposible.	¿Olvidas	quizás	que	estás	viva?
Esta	última	frase	daba	vueltas	y	más	vueltas	en	mi	cabeza	mientras	emprendía	el

camino	 hacia	 el	 campamento	 de	 los	 cimarrones.	 ¿Significaba	 que	 sólo	 la	 muerte
aporta	el	conocimiento	supremo?	¿Qué	existe	un	umbral	infranqueable	cuando	se	está
todavía	vivo?	¿Qué	debía	resignarme	a	mi	imperfecta	sapiencia?

Cuando	 me	 disponía	 a	 abandonar	 la	 plantación	 se	 me	 acercó	 un	 grupo	 de
esclavos.	Pensé	que	 se	 trataba	de	personas	enfermas,	de	mujeres	que	deseaban	una
poción,	 de	 niños	 reclamando	 un	 emplasto	 para	 sus	 llagas,	 de	 hombres	 cuyos
miembros	habían	sido	 triturados	por	 los	molinos,	pues	mi	 reputación	de	experta	en
las	plantas	bienhechoras	había	dado	rápidamente	la	vuelta	a	la	isla	y	los	pacientes	me
rodeaban	en	cuanto	aparecía.

Sin	embargo,	se	trataba	de	algo	muy	diferente.
Los	esclavos,	con	cara	de	circunstancias,	exclamaron:
—¡Te	cuidado,	madre!	Los	plantadores	se	reunieron	ayer.	Quieren	destruirte.
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Caí	de	las	nubes.	¿De	qué	crimen	podían	acusarme?	¿Qué	había	hecho	desde	mi
llegada	aparte	de	cuidar	a	los	desheredados?

Un	hombre	me	explicó:
—Dicen	 que	 transmites	 mensajes	 entre	 los	 negros	 de	 las	 plantaciones	 y	 los

ayudas	a	planificar	las	rebeliones,	por	lo	cual	te	van	a	tender	una	trampa.
Consternada,	volví	al	campamento.
Los	que	han	seguido	hasta	aquí	mi	relato	deben	de	estar	irritados.	¿Qué	clase	de

bruja	es	ésta	que	no	sabe	odiar	y	que	se	asombra	una	y	otra	vez	de	la	maldad	que	se
aloja	en	el	corazón	del	hombre?

Por	milésima	 vez	me	 propuse	 ser	 diferente,	 aprender	 a	 defenderme	 con	 uñas	 y
dientes.	¡Ah,	si	pudiera	cambiar	mi	corazón!	Untar	sus	paredes	con	el	veneno	de	una
serpiente,	 hacer	 de	 él	 un	 receptáculo	 de	 sentimientos	 amargos	 y	 violentos,	 amar	 el
mal…	Pero	en	lugar	de	ello	sólo	sentía	ternura	y	compasión	hacia	los	marginados	y
rebeldía	ante	la	injusticia.

El	sol	se	ponía	detrás	de	Farley	Hills.	El	canto	insistente	de	los	insectos	nocturnos
empezaba	a	elevarse	hacia	el	cielo.	El	harapiento	rebaño	de	esclavos	subía	las	callejas
pobladas	de	chozas	mientras	los	contramaestres,	impacientes	por	remojarse	el	gaznate
meciéndose	 en	 los	 balancines	 de	 sus	 galerías,	 caracoleaban	 sus	 caballos.	Al	 verme
hacían	 estallar	 sus	 látigos	 como	 si	 estuvieran	 deseando	 azotarme	 con	 ellos.	 Sin
embargo	nadie	se	atrevió	a	hacerlo.

Llegué	al	campamento	al	anochecer.
Al	amparo	de	 la	espesura	de	 las	ceibas,	 las	mujeres	ahumaban	unos	pedazos	de

carne	que	habían	untado	previamente	con	limón	y	pimienta	y	salpicado	después	con
hojas	 de	 castaño	 de	 Indias.	 Las	 dos	 compañeras	 de	 Christopher	 me	 lanzaron	 una
mirada	torva	preguntándose	que	sucedía	entre	su	hombre	y	yo.	Generalmente	sentía
piedad	por	su	juventud	y	me	habría	jurado	no	hacer	nada	que	pudiera	herirlas.	Pero
aquella	noche	no	les	concedí	ni	una	ojeada.

Christopher	estaba	en	 su	cabaña	 liándose	un	cigarro	de	hojas	del	 tabaco	que	 se
cultivaba	con	éxito	en	la	isla	haciendo	ricos	a	muchos	plantadores.	Dijo	irónicamente:

—¿Por	 dónde	 has	 estado	 vagabundeando	 todo	 el	 día?	 ¿Es	 así	 como	 esperas
encontrar	el	remedio	que	te	he	pedido?

Me	encogí	de	hombros.
—He	consultado	con	personas	mucho	más	sabias	que	yo.	Todos	dicen	lo	mismo:

no	hay	remedio	para	la	muerte.	El	rico,	el	pobre,	el	esclavo,	el	patrón,	todos	pasarán
por	 ella.	 Pero	 oye	 una	 cosa:	 he	 comprendido	 tardíamente	 que	 he	 de	 cambiar	 por
completo.	Déjame	combatir	a	los	blancos	contigo.

Estalló	en	una	carcajada	echando	la	cabeza	hacia	atrás	y	los	ecos	de	su	alborozo
se	mezclaron	con	las	volutas	de	humo	de	su	cigarro.

—¿Combatir?	No	estás	en	tu	sano	juicio.	El	deber	de	las	mujeres,	Tituba,	no	es
combatir	ni	hacer	la	guerra,	sino	el	amor.
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Transcurrieron	algunas	semanas	llenas	de	dulzura.
A	 pesar	 de	 las	 advertencias	 de	 los	 esclavos	 no	 renuncié	 a	 bajar	 hasta	 las

plantaciones.	Llegaba,	eso	sí,	después	de	ponerse	el	sol,	a	la	hora	en	que	los	espíritus
vuelven	a	tomar	posesión	del	espacio.	A	pesar	de	su	descontento	por	mi	residencia	en
Farley	 Hills,	 Man	 Yaya	 y	 Abena,	 mi	 madre,	 no	 dejaron	 de	 visitarme	 a	 diario
acompañándome	 a	 lo	 largo	 de	 las	 rugosas	 pistas	 que	 serpenteaban	 a	 través	 de	 los
campos.	Sus	reprimendas	me	tenían	sin	cuidado:

—¿Qué	haces	tú	viviendo	entre	cimarrones?	Son	unos	negros	perversos	que	sólo
piensan	en	robar	y	matar.

—Son	 unos	 ingratos	 que	 dejan	 a	 su	 madre	 y	 sus	 hermanos	 en	 la	 esclavitud
mientras	ellos	se	procuran	libertad.

¿Para	qué	discutir?
Aquellos	días	conocí	una	enorme	dicha.	Devolví	la	vida	a	una	criatura,	una	niña

recién	 salida	 de	 la	 matriz	 de	 su	 madre.	 No	 había	 franqueado	 aún	 la	 puerta	 de	 la
muerte	pero	se	debatía	por	el	oscuro	pasillo	en	el	que	se	fraguan	las	despedidas.	La
mantuve,	 tibia,	 cubierta	 de	 viscosidades	 y	 de	 excrementos	 y	 la	 deposité	 sobre	 el
pecho	de	su	madre.	¡Qué	expresión	en	el	rostro	de	aquella	mujer!

La	maternidad	es	misteriosa.
Por	primera	vez	me	pregunté	si	mi	hijo,	al	que	había	negado	la	vida,	no	hubiera

dado	a	mi	existencia,	después	de	todo,	un	nuevo	sabor	y	un	significado	diferente.
Hester,	nos	equivocamos.	Hubieras	tenido	que	vivir	para	tu	hijo	en	lugar	de	morir

con	él.
Christopher	había	tomado	la	costumbre	de	pasar	la	noche	en	mi	choza.	No	sé	muy

bien	 cómo	 empezó	 aquella	 nueva	 aventura.	Una	mirada	 demasiado	 prolongada.	La
exaltación	 del	 deseo.	 Las	 ganas	 de	 demostrarme	 que	 no	 estaba	 completamente
deshecha	 cual	 una	montura	 que	 hubiera	 soportado	 una	 carga	 excesiva.	 ¿Es	 preciso
decirlo?	En	aquellos	 intercambios	amorosos	 sólo	 funcionaban	 los	 sentidos.	Todo	el
resto	 de	 mi	 ser	 continuaba	 perteneciendo	 a	 John	 Indien	 en	 quien,	 por	 una
sorprendente	paradoja,	pensaba	cada	día	más.

Mi	negro	lleno	de	aire	y	descaro,	como	le	llamaba	en	aquellos	tiempos	Man	Yaya.
Mi	negro	traidor	y	sin	coraje.

Cuando	 Christopher	 se	 apoderaba	 de	 mi	 cuerpo,	 mi	 espíritu	 vagabundeaba	 y
revivía	el	goce	de	mis	noches	de	América.	El	invierno	y	el	frío	invaden	la	noche.	Oíd
su	largo	aullido	y	el	galope	de	sus	patas	sobre	el	suelo	endurecido	por	la	escarcha…

Mi	negro	y	yo	no	oímos	nada	porque	nos	ahogamos	de	amor.	Samuel	Parris	con
su	 severo	 traje	 abrochado	 hasta	 arriba	 abajo	 recita	 plegarias.	 Escuche	 la	 lúgubre
letanía	que	sale	de	su	boca:

Son	más	numerosos	que	los	cabellos	de	mi	cabeza
los	que	me	odian	sin	motivo.
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Son	poderosos	los	que	quieren	perderme…

Mi	negro	y	yo	no	oímos	nada	porque	nos	estamos	muriendo	de	amor.	Poco	a	poco
Christopher,	que	me	había	poseído	en	silencio,	comenzó	a	hacerme	confidencias:

—En	 verdad	 no	 somos	 suficientemente	 numerosos	 y	 sobre	 todo	 no	 estamos
bastante	armados	para	atacar	a	los	blancos.	Sólo	poseemos	media	docena	de	fusiles	y
de	garrotes	de	madera	de	guayaco	y	vivimos	en	el	incesante	terror	del	ataque.	Ésta	es
la	verdad.

Le	interrogué,	un	poco	decepcionada:
—¿Por	eso	deseas	que	te	convierta	en	invencible?
Recogió	la	ironía	y	se	volvió	hacia	la	pared:
—¡Qué	importa	que	lo	logres	o	no!	De	todas	formas	seré	inmortal.	Escucho	ya	las

canciones	de	los	negros	de	las	plantaciones…
Y	entornó	con	su	agradable	voz	un	canto	compuesto	por	él	en	el	que	se	jactaba	de

su	propia	grandeza.	Le	rocé	suavemente	el	hombro.
—Y	para	mí,	¿hay	algún	canto	para	Tituba?
Fingió	prestar	atención	a	los	rumores	nocturnos	y	después	afirmó:
—No,	no	hay	ninguno.
Dicho	esto	se	puso	a	roncar.	Intenté	hacer	lo	mismo.
Cuando	 los	 esclavos	 de	 las	 plantaciones	 no	 necesitaban	 mis	 cuidados	 me

mezclaba	 con	 las	 mujeres	 de	 los	 cimarrones.	 Al	 principio	 me	 habían	 tratado	 con
sumo	 respeto.	 Luego,	 cuando	 supieron	 que	 Christopher	 compartía	 mi	 lecho,	 me
manifestaron	 hostilidad.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 estaba	 hecha	 exactamente	 como	 ellas.
Ahora	 aquella	 hostilidad	 se	 había	 ido	 borrando	 dando	 paso	 a	 la	 expresión	 de	 una
tosca	 solidaridad.	Además,	me	 necesitaban.	 Ésta	 para	 que	 llenara	 de	 leche	 el	 odre
vacío	de	su	pecho.	Aquélla	para	que	le	aliviara	el	dolor	que	no	la	abandonaba	desde
su	 último	 parto.	 Las	 escuchaba	 hablar	 y	 sus	 conversaciones	 me	 divertían,	 me
relajaban	y	me	complacían.

—Hace	 tiempo,	mucho	 tiempo,	cuando	el	diablo	era	un	chiquillo	de	pantalones
cortos	 de	 dril	 blanco	 muy	 almidonados,	 la	 tierra	 estaba	 poblada	 únicamente	 por
mujeres.	Trabajaban	juntas,	dormían	juntas,	se	bañaban	juntas	en	el	agua	de	los	ríos.
Un	día	una	de	ellas	reunió	a	las	demás	y	les	dijo:	«Hermanas,	¿quién	nos	reemplazará
cuando	desaparezcamos?	No	hemos	 creado	ni	 una	 sola	persona	 a	nuestra	 imagen».
Las	 que	 escuchaban	 se	 encogieron	 de	 hombros:	 «¿Tenemos	 necesidad	 de	 ser
reemplazadas?».	Algunas	mujeres	contestaron	afirmativamente:	«Sin	nosotras,	¿quién
cultivará	la	tierra?	Se	quedará	yerma	y	no	dará	frutos».	De	repente	todas	empezaron	a
buscar	la	forma	de	reproducirse	y	así	fue	como	inventaron	al	hombre.

Me	reí	con	ellas.
—¿Por	qué	el	hombre	es	como	es?
—Ay,	querida,	si	lo	supiéramos…
A	veces	jugaban	a	las	adivinanzas:
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—¿Qué	es	lo	que	palia	la	negrura	de	la	noche?
—¡Una	vela!
—¿Qué	es	lo	que	palia	el	calor	del	día?
—El	agua	del	río.
—¿Qué	es	lo	que	palia	la	amargura	de	la	vida?
—¡El	niño!
Y	se	compadecían	de	mí	que	nunca	había	parido.	Y	saltando	de	una	cosa	a	otra

me	acuciaban	con	sus	preguntas:
—Cuando	 los	 jueces	 de	Salem	 te	mandaron	 a	 la	 cárcel,	 ¿no	podías	 cambiar	 de

forma,	 transformarte	 por	 ejemplo	 en	 una	 rata	 y	 escurrirte	 entre	 los	 tablones	 mal
ajustados?	¿O	en	un	toro	furioso	que	los	corneara	a	todos?

Alcé	 los	 hombros	 y	 expliqué	 una	 vez	 más	 que	 se	 engañaban	 respecto	 a	 mí
exagerando	 mis	 poderes.	 Una	 tarde	 la	 discusión	 llegó	 más	 lejos	 y	 tuve	 que
defenderme:

—Si	 lo	 pudiera	 hacer	 todo	 os	 daría	 la	 libertad.	Borraría	 las	 grietas	 de	 vuestros
rostros.	 Reemplazaría	 los	 raigones	 de	 vuestras	 encías	 por	 unos	 hermosos	 dientes
brillantes	como	perlas.

Sus	caras	permanecían	escépticas	y	desanimadas;	hice	un	gesto	de	hastío.
—Creedme,	no	soy	gran	cosa.
¿Fueron	comentadas	aquellas	palabras?	¿Deformadas?	¿Mal	interpretadas?
La	 cuestión	 es	 que	 Christopher	 cambió	 por	 completo	 su	 conducta	 hacia	 mí.

Entraba	en	mi	choza	en	la	oscuridad	de	la	medianoche	y	me	poseía	sin	desnudarse.
Mi	memoria	revivió	la	queja	apesadumbrada	de	Elizabeth	Parris:	«Mi	pobre	Tituba,
me	posee	sin	desvestirse	ni	mirarme	siquiera».

Cuando	 intentaba	 saber	 lo	 que	 había	 hecho	 durante	 el	 día,	 me	 respondía	 con
exasperados	monosílabos.

—Dicen	que	preparas	una	revuelta	general	con	los	de	Saint	James.
—Mujer,	cállate	la	boca.
—Dicen	que	os	habéis	apoderado	de	un	 lote	de	fusiles	atacando	un	depósito	de

municiones	en	Wildey.
—Mujer,	¿no	puedes	conceder	un	poco	de	descanso	a	mis	oídos?
Una	noche	me	espetó:
—No	eres	más	que	una	negra	del	montón	y	quieres	que	te	traten	como	si	fueras

preciosa.
Comprendí	que	tenía	que	marcharme,	que	mi	presencia	ya	no	era	deseada.
Llamé	a	Man	Yaya	y	a	Abena,	mi	madre,	al	amanecer.	No	habían	aparecido	desde

hacía	algunos	días,	como	si	se	negaran	a	asistir	a	mi	derrota.	Se	hicieron	de	rogar	y,
cuando	por	fin	estuvieron	a	mi	lado	llenando	la	choza	con	su	perfume	de	guayaba	y
de	manzana	rosada,	me	miraron	fijamente	a	los	ojos	llenos	de	reproches:

—Tus	cabellos	ya	encanecen,	¿y	no	puedes	prescindir	de	los	hombres?
No	respondí.	Pasado	un	momento	me	decidí	a	mirarlas	cara	a	cara:
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—Voy	a	volver	a	nuestra	casa.
Cosa	 extraña,	 en	 cuanto	 barruntaron	 mi	 marcha,	 las	 mujeres	 se	 reunieron	 con

aspecto	abrumado.	Me	regalaron	un	ave	de	corral	cuidadosamente	preparada,	algunas
frutas	y	un	retal	de	madrás	a	cuadros	marrones	y	negros.	Me	acompañaron	hasta	el
seto	 de	 la	 boca	 de	 dragón	 mientras	 Christopher,	 fingiendo	 parlamentar	 con	 sus
consejeros	en	la	cabaña,	no	se	tomó	la	molestia	de	aparecer	en	el	umbral	de	la	puerta.

Encontré	mi	choza	tal	cual	la	había	dejado.	Quizás	un	poco	más	desvencijada.	Quizás
algo	 más	 carcomida	 bajo	 un	 techo	 semejante	 a	 un	 peinado	 desafortunado.	 Unos
pájaros	 de	 luna	 que	 habían	 anidado	 entre	 dos	 tablas	 minadas	 por	 los	 piojos	 de	 la
madera,	 emprendieron	 el	 vuelo	 con	 gritos	 lastimeros.	Abrí	 la	 puerta	 de	 par	 en	 par.
Los	roedores	sorprendidos	salieron	huyendo.

Los	 esclavos,	 misteriosamente	 avisados	 de	 mi	 regreso,	 me	 festejaron.	 La
plantación	había	cambiado,	una	vez	más,	de	mano.	Primero	había	pertenecido	a	un
absentista	que	se	limitaba	a	repatriar	sus	ganancias	que	juzgaba	siempre	insuficientes.
Ahora	había	 sido	comprada	por	un	 tal	Errin	que	había	hecho	 traer	desde	 Inglaterra
unos	aperos	perfeccionados	con	los	cuales	pensaba	hacer	fortuna	en	poco	tiempo.

Los	 esclavos	me	 ofrecieron	 una	 becerra,	 que	 aterrorizados	 habían	 sustraído	 del
rebaño	de	su	patrón	y	en	cuya	frente	 relucía,	como	una	señal	de	predestinación,	un
triangulo	de	pelo	oscuro.

La	 sacrifiqué	 poco	 antes	 del	 amanecer	 y	 deje	 que	 su	 sangre	 empapara	 la	 tierra
casi	roja	como	ella.	Después	me	puse	a	trabajar	sin	tardanza.	Dispuse	un	jardín	con
todas	 las	plantas	que	necesitaba	para	ejercitar	mi	arte.	Para	procurármelas	 tuve	que
descender	 hasta	 los	 parajes	 más	 profundos	 y	 lejanos.	 Paralelamente	 organicé	 un
huerto	 que	 los	 esclavos	me	 ayudaron	 a	 labrar	 y	 a	 escarbar	 una	 vez	 terminadas	 sus
tareas	cotidianas.	Una	me	traía	semillas	de	gombos	y	de	tomates,	otro	un	esqueje	de
limonero.	Entre	todos	me	plantaron	unos	ñames	y	en	poco	tiempo	sus	voraces	lianas
enlazaron	 los	 rodrigones.	 Cuando	 pude	 hacerme	 con	 unas	 gallinas	 y	 un	 gallo
desgreñado	y	batallador,	ya	no	me	faltó	nada.

El	empleo	de	mi	tiempo	era	sencillo.	Me	levantaba	con	la	aurora,	rezaba,	bajaba	a
bañarme	en	el	río	Ormonde,	comía	de	pie	en	un	santiamén	y	después	me	consagraba
a	 mis	 búsquedas	 y	 a	 mis	 diligencias.	 En	 aquel	 tiempo,	 el	 cólera	 y	 las	 viruelas
azotaban	regularmente	las	plantaciones	y	sepultaban	a	un	elevado	número	de	negros
y	negras.	Descubrí	la	manera	de	combatir	aquellas	enfermedades.	Descubrí	también
como	 curar	 el	 pian	 y	 cicatrizar	 las	 heridas	 que	 los	 nuestros	 se	 hacen	 día	 tras	 día.
Conseguí	cerrar	carnes	sangrantes	y	destrozadas,	encajar	los	huesos	descoyuntados	y
remendar	 los	miembros	 lacerados.	Todo,	 claro	 está,	 con	 la	 ayuda	 de	mis	 invisibles
que	me	acompañaban	asiduamente.	Había	renunciado	a	perseguir	quimeras:	convertir
a	los	hombres	en	invencibles	e	inmortales.	Aceptaba	la	fuerza	de	la	especie.

Quizá	 parecerá	 sorprendente	 que,	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 el	 látigo	 restallaba
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cruelmente	 sobre	 nuestras	 espaldas,	 consiguiera	 disfrutar	 de	 paz	 y	 de	 libertad.	 Se
debía	 a	 que	 nuestros	 países	 tienen	 dos	 caras.	Una,	 recorrida	 por	 las	 calesas	 de	 los
patronos	 y	 por	 los	 caballos	 de	 sus	 policías	 armados	 de	 mosquetes	 y	 seguidos	 por
perros	de	ladrar	furioso.	Otra,	misteriosa	y	secreta,	hecha	de	contraseñas,	de	consejos
susurrados	al	oído	y	de	conspiración	en	silencio.	Yo	vivía	en	aquella	cara,	protegida
por	la	complicidad	de	todos.	Man	Yaya	hizo	crecer	alrededor	de	mi	choza	una	espesa
vegetación.	Me	 sentía	 como	 en	 un	 castillo	 fortificado.	 Era	 imposible	 distinguir	mi
cabaña	entre	aquella	profusión	de	guayabas,	de	helechos	y	de	amancayos,	salpicada
aquí	y	allá	por	la	flor	malva	de	la	majagua.

Un	 día	 descubrí	 una	 orquídea	 en	 la	 raíz	 cubierta	 de	musgo	 de	 un	 helecho.	 La
bauticé	con	el	nombre	de	«Hester».
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Hacía	ya	varias	semanas	que	había	regresado	a	casa	y	que	repartía	mi	tiempo	entre	las
indagaciones	sobre	las	plantas	y	los	cuidados	que	dedicaba	a	los	esclavos,	cuando	me
di	cuenta	de	que	estaba	embarazada.	¡Embarazada!

Mi	 primera	 reacción	 fue	 de	 incredulidad.	 ¿No	 era	 ya	 una	 mujer	 vieja	 con	 los
senos	flácidos	y	aplastados	sobre	el	 tórax	y	con	el	vientre	ajado?	Sin	embargo	tuve
que	redimirme	a	la	evidencia.	Lo	que	el	amor	de	mi	judío	no	había	sabido	engendrar,
el	abrazo	brutal	de	Christopher	lo	había	conseguido.	Hay	que	resignarse:	un	hijo	no
es	el	fruto	del	amor	sino	del	azar.

Cuando	 informé	 a	 Man	 Yaya	 y	 a	 Abena,	 mi	 madre,	 de	 mi	 nuevo	 estado,
permanecieron	indiferentes,	evasivas,	limitándose	a	comentar:

—Pues	esta	vez	no	podrás	deshacerte	de	él.
—Tu	naturaleza	ha	hablado.
Atribuí	su	actitud	a	la	antipatía	que	siempre	habían	sentido	hacia	Christopher	y	no

me	 preocupé	más	 de	mí	misma	 pues,	 una	 vez	 pasados	 los	 primeros	momentos	 de
incertidumbre	 y	 duda,	 me	 dejé	 llevar,	 arrastrar	 e	 inundar	 por	 una	 gran	 oleada	 de
felicidad.	De	 embriaguez.	 En	 lo	 sucesivo	 todos	mis	 actos	 estuvieron	 determinados
por	aquella	vida	que	llevaba	en	mí.	Me	alimentaba	de	frutos	frescos,	de	la	leche	de
una	 cabra	 blanca,	 de	 huevos	 puestos	 por	 gallinas	 criadas	 con	 granos	 de	maíz.	Me
lavaba	los	ojos	con	cocimientos	de	cochlearia	a	fin	de	garantizarle	una	vista	perfecta
a	mi	pequeño.	Me	frotaba	los	cabellos	con	una	pasta	hecha	con	semillas	de	carapate
para	que	los	suyos	fueran	negros	y	brillantes.	Dormía	largas	y	profundas	siestas	a	la
sombra	de	los	mangos.	Al	mismo	tiempo	sentía	que	mi	criatura	me	infundía	una	gran
combatividad.	 Era	 una	 niña,	 estaba	 segura.	 ¿Cuál	 sería	 su	 futuro?	 ¿El	 de	 mis
hermanos	 y	 hermanas	 los	 esclavos,	 destrozados	 por	 su	 condición	 y	 su	 trabajo?	 ¿O
quizás	un	porvenir	 semejante	 al	mío,	 el	de	una	paria	obligada	a	ocultarse	y	a	vivir
recluida	al	borde	de	un	profundo	barranco?

No,	si	este	mundo	iba	a	recibir	a	un	hijo	mío,	tenía	que	cambiar.
Por	 un	 momento	 estuve	 tentada	 de	 regresar	 a	 Farley	 Hills	 para	 visitar	 a

Christopher.	No	pensaba	 informarle	sobre	mi	estado,	cosa	que	 le	hubiera	 tenido	sin
cuidado,	sólo	deseaba	forzarle	a	emprender	alguna	acción.	Sabía	que	la	exigüidad	de
muestra	isla,	Barbuda,	desanimaba	a	numerosos	plantadores,	que	partían	en	busca	de
tierras	más	extensas	y	más	propicias	para	sus	ambiciones.	Se	dirigían	principalmente
a	 Jamaica,	 la	 isla	 que	 los	 ejércitos	 ingleses	 acababan	 de	 arrebatar	 a	 los	 españoles.
Pensé	que	tal	vez	inspirándoles	un	calculado	terror,	sería	posible	precipitar	su	huida	y
arrojarlos	en	masa	al	mar.	Sin	embargo	desistí	de	hablar	con	Christopher	al	recordar
su	 comportamiento	 mezquino	 hacia	 mí	 y	 sobre	 todo	 la	 confesión	 de	 su	 propia
debilidad.	Decidí	no	contar	más	que	conmigo	misma.	¿Pero	cómo?

Redoblé	mis	 plegarias	 y	mis	 sacrificios	 esperando	 que	mis	 seres	 invisibles	me
concedieran	 alguna	 señal.	 Todo	 fue	 en	 vano.	 Intenté	 interrogar	 a	 Man	 Yaya	 y	 a
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Abena,	 mi	 madre;	 cogerlas	 desprevenidas	 para	 que	 me	 confiaran	 lo	 que
deliberadamente	querían	ocultarme.	Todo	fue	inútil.

Las	dos	astutas	se	zafaban	siempre	del	asunto	saliéndose	por	la	tangente:
—El	que	quiere	saber	por	qué	el	mar	es	tan	azul	se	encuentra	pronto	sumergido

en	la	profundidad	de	sus	olas.
—El	sol	quema	las	alas	del	fanfarrón	que	pretende	acercarse	a	él.
En	éstas	estaba	cuando	los	esclavos	me	trajeron	a	un	muchacho	que	el	vergajo	del

contramaestre	 había	 dejado	 medio	 muerto.	 Había	 recibido	 doscientos	 cincuenta
latigazos	en	 las	piernas,	 las	nalgas	y	 la	 espalda,	y	 su	organismo	debilitado	por	una
estancia	en	la	cárcel	(pues	era	un	insolente,	un	reincidente,	un	negro	terco	y	cabezón
de	carácter	indomable)	no	había	podido	soportarlo.	Los	esclavos	lo	llevaban	ya	a	la
fosa	 excavada	 en	 un	 campo	 de	 hierba	 de	 Guinea	 cuando	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que
todavía	se	movía.	Entonces	decidieron	recurrir	a	mí.

Ordené	que	acostaran	a	Iphigene	(así	se	llamaba)	sobre	un	jergón	que	se	hallaba
en	 un	 rincón	 de	 mi	 dormitorio,	 a	 fin	 de	 que	 yo	 pudiera	 oír	 el	 más	 breve	 de	 sus
suspiros.	 Preparé	 emplastes	 y	 cataplasmas	 para	 sus	 llagas.	 En	 las	 que	 estaban
infectadas	coloqué	el	hígado	de	un	animal	recién	muerto	para	que	absorbiera	el	pus	y
la	 sangre	 pestilente	 que	 destilaban.	 Renové	 sin	 interrupción	 las	 compresas	 de	 su
frente	y	descendí	hasta	el	barranco	de	Codrington	para	recoger	la	baba	venenosa	de
los	sapos-búfalos	que	sólo	se	reproducían	en	aquella	tierra	oscura	y	fértil.

Al	 cabo	 de	 veinticuatro	 horas	 de	 esmerados	 cuidados	 obtuve	 mi	 recompensa:
Iphigene	abrió	los	ojos.	Al	tercer	día	habló:

—Madre,	madre,	ya	estás	aquí	otra	vez.	Te	creía	desaparecida	para	siempre.
Le	cogí	la	mano	todavía	febril,	deformada	y	callosa:
—No	soy	tu	madre,	Iphigene.	Pero	me	gustaría	que	me	hablaras	de	ella.
Iphigene	 abrió	 desmesuradamente	 los	 ojos,	 me	 miró	 fijamente,	 comprobó	 su

equivocación	y,	muy	apesadumbrado,	se	tendió	de	nuevo	en	el	jergón.
—Vi	morir	a	mi	madre	cuando	tenía	tres	años.	Era	una	de	las	mujeres	de	Ti-Nöel,

una	 de	 las	 muchas	 hembras	 diseminadas	 por	 las	 plantaciones,	 a	 las	 que	 había
encomendado	la	reproducción	de	su	semilla,	su	semilla	viril.	De	aquella	semilla	nací
yo.	Mi	madre	me	 educaba	 con	 devoción.	 Por	 desgracia	 era	muy	 hermosa.	Un	 día,
regresando	del	molino,	a	pesar	del	sudor	y	de	sus	harapos,	el	amo	Edouard	Dashby	se
fijó	en	ella	y	ordenó	al	contramaestre	que	se	la	entregara	al	anochecer.	No	sé	lo	que
ocurrió	 cuando	 se	 encontró	 delante	 de	 él,	 pero	 en	 cualquier	 caso,	 al	 día	 siguiente,
rodeada	por	un	círculo	de	esclavos	de	la	plantación,	fue	azotada	hasta	muerte.

¡Cómo	se	parecía	aquella	historia	a	la	mía!	Esa	similitud	hizo	que	el	afecto	que	en
seguida	sentí	hacia	Iphigene	alcanzara	su	plenitud.	Teníamos	mucho	en	común.	A	mi
vez	 le	 relaté	 mi	 vida	 de	 la	 que	 él	 ya	 conocía	 algunos	 retazos	 pues	 me	 había
convertido,	más	de	lo	que	podía	suponer,	en	una	leyenda	entre	los	esclavos.	Cuando
llegué	 al	 pasaje	 del	 incendio	 de	 la	 casa	 de	 benjamín	 Cohen	 de	 Azevedo	 me
interrumpió	frunciendo	el	ceño.

www.lectulandia.com	-	Página	141



—Pero	¿por	qué?	¿No	era	blanco	como	ellos?
—Sin	duda.
—¿Es	tanta	su	necesidad	de	odiar	que	llegan	a	detestarse	unos	a	otros?
Intenté	 explicarle	 lo	 que	 había	 deducido	 de	 las	 lecciones	 de	 Benjamín	 y	 de

Metahebel	sobre	su	religión	y	su	discrepancia	con	los	gentiles.	Pero	Iphigene,	como
yo,	no	comprendió	gran	cosa.

Poco	 a	 poco,	 Iphigene	 consiguió	 sentarse	 en	 el	 lecho	 y	 levantarse.	 Pronto	 dio
algunos	 pasos	 alrededor	 de	 la	 choza.	 Su	 primera	 diligencia	 consistió	 en	 reparar	 la
puerta	de	la	entrada	que	se	cerraba	con	dificultad,	diciendo	en	un	tono	presuntuoso:

—Madre,	te	hacía	mucha	falta	un	hombre	en	casa.
Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	¡Lo	decía	tan	convencido!	Era	joven	y	hermoso

el	negro	Iphigene.	Su	cráneo	era	un	óvalo	perfecto	bajo	sus	espesos	cabellos	rizados.
Los	 pómulos	 altos,	 la	 boca	 violácea,	 carnosa,	 dispuesta	 a	 besar	 al	mundo,	 pero	 el
mundo	 lo	 rechazaba,	 lo	 repelía.	Las	 cicatrices	que	 afeaban	 su	pecho	y	 su	 torso	me
recordaban	constantemente	aquella	cruel	realidad.	Y	mi	corazón	se	llenaba	de	furia	y
de	rebeldía	cada	vez	que	untaba	su	cuerpo	con	bálsamo	de	ricino.	Una	mañana	no	me
pude	contener:

—Iphigene,	sin	duda	te	habrás	dado	cuenta	de	que	estoy	encinta.
Bajó	púdicamente	los	parpados.
—No	me	atrevía	a	hablarte	de	ello.
—Escúchame,	deseo	que	mi	criatura	abra	los	ojos	bajo	otro	sol.
Permaneció	silencioso	valorando	concienzudamente	mis	palabras.
Después	 se	 precipitó	 hacia	 mí	 y	 en	 cuclillas	 a	 mis	 pies	 (una	 de	 sus	 posturas

favoritas)	me	dijo:
—Madre,	 conozco	 plantación	 por	 plantación	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 que	 nos

seguirán.	Sólo	tenemos	que	decir	la	palabra.
—No	poseemos	armas.
—¡El	fuego,	madre,	el	fuego	glorioso!	¡El	fuego	que	devora	y	calcina!
—¿Qué	haremos	una	vez	les	hayamos	arrojado	al	mar?
—Madre,	 los	 blancos	 te	 han	 echado	 a	 perder:	 piensas	 demasiado.	 Primero

expulsémoslos.
Por	 la	 tarde,	 al	 regresar	 de	 mi	 baño	 cotidiano	 en	 el	 río	 Ormonde,	 encontré	 a

Iphigene	 conversando	 con	 dos	 jóvenes	 de	 su	 edad.	 Creí	 que	 eran	 nagos	 pero	 no
reconocí	 las	 sonoridades	 de	 la	 lengua	 de	Man	Yaya.	 Iphigene	me	 aclaró	 que	 eran
mondongos	 llegados	de	una	región	montañosa	y	acostumbrados	a	 todas	 las	 trampas
de	los	bosques.

—Son	verdaderos	jefes	guerreros,	dispuestos	a	vencer	o	morir.
Tengo	que	confesar	que	una	vez	admitida	la	idea	de	la	revuelta	general	y	aceptada

de	común	acuerdo,	Iphigene	no	me	consultó	nada	más.	Le	dejaba	hacer,	poseída	por
la	 deliciosa	 pereza	 del	 embarazo,	 acariciando	mi	 vientre	 que	 se	 combaba	 bajo	 mi
mano	y	cantándole	a	mi	hija	la	canción	preferida	de	Abena,	mi	madre,	que	me	venía
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frecuentemente	a	la	memoria:

Allá	arriba	en	los	bosques
hay	un	ajoupa.
Nadie	sabe	lo	que	contiene,
nadie	sabe	quién	lo	habita.
Es	un	zombi	calenda,
a	quien	le	gustan	los	puercos	gordos.

Pronto	 vi	 a	 Iphigene	 almacenando	 antorchas	 hechas	 con	madera	 de	 guayaba	 y
rematadas	de	estopa.

Me	lo	explicó:
—Cada	uno	de	nuestros	hombres	sostendrá	una	en	la	mano,	la	encenderá	y	de	un

mismo	movimiento,	en	el	 instante	preciso,	nos	encaminaremos	hacia	 la	Habitación.
¡Ah,	qué	hermosa	fogata!

Bajé	la	cabeza	y	dije	en	un	tono	apesadumbrado:
—¿Morirán	también	los	niños?	¿Los	bebes?	¿Las	chiquillas	núbiles?
Giró	sobe	sí	mismo,	preso	de	una	gran	furia.
—Tú	misma	me	lo	has	contado.	¿Tuvieron	piedad	de	Dorcas?	¿Tuvieron	piedad

de	los	hijos	de	Benjamín	Cohen	de	Azevedo?
Bajé	todavía	más	la	cabeza	y	murmuré:
—¿Debemos	volvernos	como	ellos?
Se	alejó	a	grandes	zancadas	sin	contestarme.
Llamé	a	Man	Yaya,	que	se	sentó	en	cuclillas	en	las	ramas	de	una	güira,	y	le	dije

apasionadamente:
—Ya	sabes	lo	que	preparamos.	Ahora	Bien,	en	el	momento	de	actuar	recuerdo	lo

que	me	decías	cuando	quería	vengarme	de	Susana	Endicott:	«No	vicies	 tu	corazón.
No	te	vuelvas	como	ellos».	¿Es	éste	el	precio	de	la	libertad?

En	 vez	 de	 responderme	 con	 la	 seriedad	 que	 yo	 esperaba,	Man	Yaya	 se	 puso	 a
saltar	de	rama	en	rama.	Cuando	llegó	a	la	cima	de	árbol	dijo	simplemente:

—Hablas	de	la	libertad.	Pero	¿sabes	realmente	lo	que	es?
Y	desapareció	antes	de	que	pudiera	formularle	otras	preguntas.	Me	puse	de	mal

humor.	¿Tenía	Man	Yaya	que	censurar	siempre	a	los	hombres	que	vivían	a	mi	lado,
incluso	 si	 se	 trataba	 de	 un	 chiquillo?	 ¿Por	 qué	 deseaba	 que	 viviera	 en	 perpetua
soledad?	 Decidí	 arreglármelas	 sin	 sus	 consejos	 y	 dejar	 que	 Iphigene	 obrara	 a	 su
guisa.	Una	tarde	vino	a	sentarse	a	mi	lado:

—Madre,	es	preciso	que	vayas	al	campo	de	los	cimarrones.	Tienes	que	hablar	con
Christopher.

Di	un	salto.
—¡Nunca!	¡Eso	nunca!
Insistió,	respetuoso	y	tozudo	al	mismo	tiempo:
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—Es	necesario,	madre.	En	verdad	no	sabes	lo	que	son	los	cimarrones.	Entre	los
amos	 y	 ellos	 existe	 un	 pacto	 tácito.	 Si	 quieren	 que	 éstos	 les	 dejen	 disfrutar	 de	 su
precaria	 libertad,	 están	 obligados	 a	 denunciar	 todos	 los	 preparativos,	 todas	 las
tentativas	de	rebelión	que	se	fragüen	en	la	isla.	Tienen	espías	por	todas	partes.	Eres	la
única	que	puede	desarmar	a	Christopher.

Me	encogí	de	hombros.
—¿Tú	crees?
Preguntó	turbado:
—¿No	es	suyo	el	hijo	que	llevas?
No	contesté.
Sin	 embargo	 consideré	 lo	 legítimo	 de	 sus	 observaciones	 y	 tomé	 el	 camino	 de

Farley	Hills.

—¿Te	ha	prometido	que	no	intervendría?
—Lo	ha	prometido.
—¿Te	ha	parecido	sincero?
—Hasta	donde	puede	serlo.	Después	de	todo,	no	le	conozco	muy	bien.
—¿Llevas	en	tu	seno	el	hijo	de	ese	hombre	y	dices	no	conocerlo?
Humillada,	permanecí	en	silencio.	Iphigene	se	levantó.
—Hemos	decidido	atacar	dentro	de	cuatro	noches.
Protesté:
—¿Dentro	de	cuatro	noches?	¿Por	qué	tanta	precipitación?	Déjame	por	lo	menos

interrogar	a	mis	invisibles	para	saber	si	esa	noche	será	la	adecuada.
Emitió	una	carcajada	que	sus	lugartenientes	corearon	y	dijo:
—Hasta	ahora,	madre,	los	invisibles	no	te	han	tratado	demasiado	bien.	Si	no	no

estarías	 donde	 estás.	 La	 noche	 nos	 será	 favorable	 porque	 la	 luna	 estará	 en	 cuarto
creciente	 y	 no	 lucirá	 antes	 de	 medianoche.	 Nuestros	 hombres	 serán	 dueños	 de	 la
oscuridad.	En	el	momento	preciso	harán	sonar	el	abeng	y	con	la	antorcha	encendida
en	la	mano	se	encaminaran	todos	hacia	la	Habitación.

Aquella	noche	tuve	un	sueño.
Semejantes	 a	 tres	 grandes	 aves	 de	 rapiña,	 unos	 hombres	 entraron	 en	 mi

dormitorio.	Llevaban	unos	capirotes	negros	que	les	cubrían	el	rostro	por	completo	y
sin	embargo	sabía	que	uno	de	ellos	era	Samuel	Parris,	otro	John	Indien	y	el	 tercero
Christopher.	Se	acercaron	a	mí	con	un	sólido	y	puntiagudo	bastón	en	la	mano	y	grité:

—¡No,	no!	¿No	he	vivido	ya	todo	esto?
Sin	 prestar	 atención	 a	 mis	 alaridos	 me	 levantaron	 las	 faldas	 y	 un	 dolor

abominable	me	invadió	el	cuerpo.	Grité	con	más	fuerza.
En	aquel	instante	una	mano	se	posó	sobre	mi	frente.	Era	la	de	Iphigene.	Volví	en
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mí	y	me	enderecé,	todavía	aterrada	y	doliente.	Me	preguntó:
—¿Qué	sucede?	¿No	sabes	que	estoy	aquí,	muy	cerca	de	ti?
La	fuerza	de	mi	sueño	era	 tal	que	permanecí	un	momento	sin	hablar	reviviendo

aquella	horrible	noche	que	había	precedido	a	mi	detención.	Luego	le	supliqué:
—Iphigene,	concédeme	el	 tiempo	de	 rezar,	de	sacrificar	y	de	 intentar	con	 todas

las	fuerzas…
Me	interrumpió:
—Tituba…	—Era	 la	 primera	 vez	 que	me	 llamaba	 así,	 como	 si	 ya	 no	 fuera	 su

madre	sino	un	niño	ingenuo	y	poco	razonable—.	Respeto	tus	talentos	de	curandera.
Gracias	a	ti	estoy	vivo	y	puedo	gozar	del	sol,	pero	dispénsame	de	todo	lo	demás.	El
futuro	pertenece	únicamente	a	los	que	saben	labrárselo	y,	créeme,	no	lo	consiguen	por
medio	de	encantamientos	ni	de	sacrificios	de	animales,	sino	con	sus	actos.

No	encontré	respuesta	para	aquellas	palabras.
Decidí	 no	 discutir	 más	 y	 tomar	 las	 precauciones	 que	 estimaba	 necesarias.	 Sin

embargo,	era	tanto	lo	que	estaba	en	juego	que	no	podía	prescindir	del	consejo	de	mis
seres	 invisibles.	Desde	 las	orillas	del	 río	Ormonde	 llamé	a	Man	Yaya,	a	Abena,	mi
madre,	y	a	Yao.	Aparecieron	los	tres	y	la	expresión	feliz	y	serena	de	sus	facciones	me
llenó	de	optimismo	y	de	consuelo.	Les	dije:

—Ya	sabéis	lo	que	se	prepara.	¿Cuál	es	vuestro	consejo	sobre	lo	que	debo	hacer?
Yao,	 que	 tanto	 muerto	 como	 vivo	 era	 taciturno,	 tomó	 sorprendentemente	 la

palabra:
—Esto	me	recuerda	a	una	rebelión	que	tuvo	lugar	durante	mi	infancia.	Había	sido

organizada	 por	 Ti-Nöel,	 que	 todavía	 no	 se	 había	 ido	 a	 las	 montañas	 y	 trabajaba
chorreando	 de	 sudor	 en	 la	 plantación	 Belleplaine.	 Los	 hombres	 se	 encontraban
apostados	 por	 todas	 partes	 y	 a	 una	 señal	 convenida	 debían	 reducir	 a	 cenizas	 la
Habitación.

Algo	en	su	voz	me	indicó	que	me	ponía	en	guardia	y	dije	con	sequedad:
—¿Y	cómo	acabó	todo	aquello?
Se	 puso	 a	 liar	 un	 cigarro	 de	 hojas	 de	 tabaco	 como	 intentando	 ganar	 tiempo.

Después	me	miró	a	la	cara:
—En	un	mar	de	sangre,	como	acaban	siempre	estas	cosas.	El	momento	de	nuestra

liberación	no	ha	llegado	todavía.
Le	interrogué	con	voz	ronca:
—¿Cuándo,	cuándo	llegará?	¿Cuánta	sangre	ha	de	ser	derramada	y	por	qué?
Los	 tres	 espíritus	 permanecieron	 en	 silencio	 como	 sí,	 una	 vez	más,	 yo	 quisiera

violar	las	reglas	y	ponerlos	en	apuros.	Yao	continuó:
—Será	necesario	que	la	sangre	invada	nuestra	memoria.	Que	nuestros	recuerdos

floten	en	su	superficie	como	nenúfares.
Insistí:
—Dímelo	claramente,	¿cuánto	tiempo	falta?
Man	Yaya	sacudió	la	cabeza.
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—La	desgracia	del	negro	no	tiene	fin.
Estaba	acostumbrada	a	sus	sentencias	fatalistas	y	alcé	los	hombros	con	irritación.

¿Para	qué	discutir?

Señor	del	Tiempo,
de	la	noche	y	de	las	Aguas.
Tú	que	haces	moverse	al	niño	en	el	vientre	de	su
madre,
tú	que	haces	crecer	la	caña	de	azúcar
y	la	llenas	de	un	jugo	pegajoso.
Señor	del	Tiempo,
del	Sol	y	las	Estrellas…

No	había	rezado	nunca	con	tanta	pasión.	A	mi	alrededor	la	noche	era	oscura	y	se
estremecía	al	olor	de	la	sangre	de	las	víctimas	amontonadas	a	mis	pies.

Señor	del	Presente,
del	Pasado	y	del	Futuro.
Tú	sin	quien	la	tierra	no	daría	nada,
ni	hicao,	ni	manzanas	agrias,
ni	manzanas-bejuco,	ni	manzanas	cythère,
ni	guisantes	de	Angola…

Me	sumí	en	profunda	oración.
Poco	antes	de	medianoche,	una	luna	sin	fuerzas	se	acostaba	sobre	un	colchón	de

nubes.
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¿Es	preciso	que	termine	mi	historia?	Los	que	hasta	aquí	la	han	seguido,	¿no	habrán
adivinado	ya	el	final?

Previsible,	fácilmente	previsible.
Y	además,	al	relatarla	revivo	uno	a	uno	mis	sufrimientos.	¿Debo	sufrir	dos	veces?
Iphigene	 y	 sus	 amigos	 no	 dejaron	 nada	 al	 azar.	 No	 sé	 cómo	 consiguieron	 los

fusiles.	 ¿Los	 escamotearon	 de	 un	 depósito	 de	 municiones,	 del	 de	 Oistius,	 por
ejemplo,	o	del	de	Saint	 James?	Los	depósitos	de	municiones	eran	numerosos	en	 la
isla,	que	en	el	pasado	había	sido	tratada	como	el	punto	de	partida	de	los	ataques	de
las	posesiones	españolas,	y	que	continuaba	viviendo	bajo	el	 terror	de	 los	 franceses.
Lo	 cierto	 es	 que	 delante	 de	 casa	 se	 amontonaron	 fusiles,	 pólvora,	 y	 balas	 que
Iphigene	y	sus	lugartenientes	distribuyeron	en	lotes.	No	sé	cómo	habían	podido	hacer
la	cuenta	de	las	propiedades	en	explotación:	ochocientas	cuarenta	y	cuatro	en	total	y
unos	hombres	en	los	que	podían	confiar	absolutamente.	Les	oía	enumerar	nombres	y
cantidades:

—Ti-Roro	de	Bois	Debout:	tres	fusiles	y	tres	libras	de	pólvora.
—Nevis	de	Castlerige:	doce	fusiles.
—Bois	Sans	Soif	de	Pumkitt:	siete	fusiles	y	cuatro	libras	de	pólvora.
Y	unos	emisarios	partían	en	todas	las	direcciones	ocultándose	entre	los	árboles	y

las	altas	hierbas.	En	un	momento	dado	vi	a	Iphigene	tan	fatigado	que	le	rogué:
—Ven	a	descansar	un	poco.	¿De	qué	te	servirá	morir	antes	de	la	victoria?
Hizo	un	gesto	de	impaciencia	con	la	mano	pero	me	obedeció	y	se	sentó	junto	a

mí.	Acaricié	la	lana	de	sus	cabellos,	áspera	y	enrojecida	por	el	sol.
—Te	he	hablado	con	frecuencia	de	mi	vida.	Sin	embargo	te	he	ocultado	una	cosa.

Hace	 tiempo	 engendré	 un	 hijo	 del	 que	 tuve	 que	 deshacerme	 y	 ahora	 tengo	 la
impresión	de	que	lo	he	recuperado	contigo.

Alzó	los	hombros.
—A	veces	me	pregunto	de	dónde	sacáis,	vosotras	las	mujeres,	vuestras	quimeras.
Dicho	esto	se	levantó	y	me	espetó:
—¿No	has	pensado	nunca	en	que	yo	no	deseaba	que	me	trataras	como	a	un	hijo?
Se	marchó.
Preferí	no	analizar	el	sentido	de	sus	palabras.	Además	ya	no	disponía	de	tiempo.

La	cuenta	atrás	había	comenzado:	sólo	faltaba	una	noche	para	el	asalto.	No	me	sentía
particularmente	inquieta	por	el	resultado	de	la	conspiración.	En	verdad	evitaba	pensar
en	 ello.	Dejaba	que	mi	 espíritu	vagara	 entre	 nubes	 coloreadas	y	 sobre	 todo	 soñaba
con	mi	hija.	Había	empezado	a	moverse	en	mi	vientre,	reptando	dulce	y	lentamente
como	 si	 quisiera	 explorar	 su	 estrecho	 espacio	 vital.	 La	 imaginaba	 semejante	 a	 un
renacuajo	 ciego	y	 cabelludo,	 flotando,	 nadando,	 intentando	ponerse	boca	 arriba	 sin
lograrlo,	 una	 y	 otra	 vez,	 con	 obstinada	 perseverancia.	 Poco	 tiempo	 después	 nos
veríamos	y	yo	me	avergonzaría	de	mis	arrugas	y	de	mis	deteriorados	dientes.	¡Mi	hija
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me	vengaría!	Sabría	granjearse	el	amor	de	un	negro	con	el	corazón	caliente	como	el
pan	de	maíz.	Le	sería	fiel.	Tendrían	hijos	a	los	que	enseñarían	a	descubrir	la	belleza
en	sí	mismos.	Unos	hijos	que	crecerían	rectos	y	libres	hacia	el	cielo.

Eran	aproximadamente	las	cinco	de	la	tarde	cuando	Iphigene	me	trajo,	cogido	por
las	orejas,	un	conejo	que	había	robado	de	alguna	jaula.	Yo	que	no	tengo	escrúpulos	a
la	hora	de	sacrificar	animales,	siento	una	gran	repugnancia	al	matar	a	estas	inocentes
bestias	 con	 las	 que	 los	 hombres	 se	 alimentan.	 No	 he	 degollado	 a	 ningún	 ave,	 ni
vaciado	ningún	pescado,	sin	pedirles	perdón	por	el	daño	que	les	estaba	haciendo.	Me
senté	pesadamente,	pues	mis	movimientos	empezaban	a	ser	 torpes,	bajo	el	 tejadillo
de	mi	cocina	y	me	dispuse	a	preparar	el	animal.	Cuando	le	rajé	el	vientre,	un	chorro
de	sangre	negra	y	pestilente	me	saltó	a	la	cara	mientras	rodaban	por	el	suelo	dos	bolas
de	 carne	 en	 putrefacción	 envueltas	 en	 una	 membrana	 verdosa.	 El	 olor	 era	 tan
desagradable	que	hice	un	movimiento	brusco	y	el	cuchillo	que	sostenía	en	 la	mano
resbaló	clavándose	en	mi	pie	 izquierdo.	Lancé	un	grito	de	dolor	e	Iphigene	soltó	el
fusil	que	estaba	engrasando	para	prestarme	ayuda.

Arrancó	el	cuchillo	hundido	en	mi	carne	e	intentó	detener	el	chorro	de	sangre	que
manaba	 sin	 cesar.	 Sentía	 como	 si	 fuera	 a	 vaciarme	 por	 aquella	 herida.	 La	 sangre
formaba	ya	un	charco	y	recordé	las	palabras	de	Yao:

—La	 sangre	 invadirá	 nuestra	 memoria.	 Nuestros	 recuerdos	 flotarán	 en	 su
superficie	como	nenúfares.

Después	de	haber	cortado	a	tiras	la	ropa	que	encontró	a	mano,	Iphigene	consiguió
detener	la	hemorragia	y	me	trasladó	envuelta	como	un	niño	de	pecho	al	interior	de	la
choza.

—No	te	muevas.	Voy	a	ocuparme	de	todo.	¿Crees	que	no	sé	cocinar?
El	olor	acre	de	la	sangre	no	tardó	en	infestar	la	habitación	y	el	recuerdo	de	Susana

Endicott	 se	 hizo	 presente	 en	 mi	 memoria.	 ¡Terrible	 arpía!	 Yo	 había	 conseguido
mantenerla	vendada	durante	meses,	o	años,	empapada	en	el	jugo	de	su	propio	cuerpo.
¿Se	estaría	vengando	de	mí	tal	como	me	lo	había	prometido?	Sangre	por	orina.	¿Cuál
de	 nosotras	 dos	 era	 la	 más	 temible?	 Quise	 rezar	 pero	 mi	 alma	 no	 me	 respondió.
Permanecí	 inmóvil	 observando,	 sin	 verlas,	 las	 varas	 entrecruzadas	 que	 sostenían	 el
techo.

Poco	 después	 Man	 Yaya,	 Abena,	 mi	 madre,	 y	 Yao	 vinieron	 a	 verme.	 Se
encontraban	en	North	Point	atendiendo	la	llamada	de	un	entibador	cuando	vieron	lo
que	me	estaba	sucediendo.	Man	Yaya	me	dio	unos	golpecitos	en	el	hombro:

—No	es	nada.	Pronto	ni	te	acordaras	de	ello.
Abena,	mi	madre,	no	pudo	contenerse	y	suspiró,	como	siempre,	refunfuñando:
—Si	hay	un	don	que	desconoces	 es	 el	 de	 saber	 escoger	 a	 tus	 hombres.	En	 fin,

todo	volverá	a	la	normalidad.
Le	hice	frente:
—¿Qué	quieres	decir?
Pero	se	escabulló.
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—¿Tienes	 intención	 de	 coleccionar	 bastardos?	 Mira	 tus	 cabellos	 blancos
semejantes	a	la	borra	del	miraguano.

En	cuanto	a	Yao,	se	limitó	a	besarme	en	la	frente	murmurando:
—¡Hasta	la	vista!	Volveremos	en	el	momento	preciso.
Hacia	las	ocho	Iphigene	me	trajo	un	plato	de	comida.	Se	las	había	arreglado	con

un	 rabo	 de	 cerdo,	 arroz	 y	 guisantes	 negros.	Me	 cambió	 los	 apósitos	 sin	 demostrar
inquietud	alguna	al	comprobar	que	mi	herida	seguía	sangrando.

Era	la	última	noche	antes	de	la	acción	final.	La	duda,	el	miedo	y	la	cobardía	se
entremezclaban:	¿Para	qué?	¿Tan	mala	era	la	vida?	¿Por	qué	arriesgarnos	a	perderla
si	nos	concedía	a	veces,	a	pesar	de	su	avaricia,	momentos	de	felicidad?	Temblaba,	no
me	 atrevía	 a	 apagar	 la	 vela	 y	 veía	 bailar	 en	 la	 pared	 la	 sombra	monstruosa	 de	mi
cuerpo.	Iphigene	vino	a	acurrucarse	junto	a	mí.	Abracé	su	torso	esbelto	y	al	mismo
tiempo	robusto	y	escuché	los	desbocados	latidos	de	su	corazón.	Susurré:

—¿Tú	también	tienes	miedo?
No	contestó.	Sentí	que	su	mano	buscaba	algo	a	tientas	en	la	oscuridad.	Entonces

comprendí	 con	 estupor	 lo	 que	 quería.	 ¿Era	 quizá	 producto	 del	miedo?	 ¿Necesitaba
consuelo?	¿O	deseaba	dármelo	a	mí?	¿Anhelaba	saborear	el	placer	por	última	vez?
Todos	estos	sentimientos	se	congregaban	sin	duda	en	uno	solo,	imperioso	y	ardiente.
Cuando	aquel	cuerpo	joven	y	apasionado	se	apretó	contra	el	mío,	mi	primera	reacción
fue	 de	 repulsa.	Me	daba	 vergüenza	 ofrecer	mi	 decrepitud	 a	 sus	 caricias	 y	 estuve	 a
punto	de	rechazarlo	con	todas	mis	fuerzas	ya	que	tenía	además	la	absurda	impresión
de	estar	cometiendo	un	incesto.	Luego,	su	apremiante	deseo	despertó	al	mío.	Me	sentí
invadida	por	una	oleada	cada	vez	más	intensa,	más	urgente,	que	se	estrellaba	contra
mi	sexo,	inundándome,	inundándonos	y	que,	después	de	hacernos	rodar	varias	veces
sobre	 nosotros	 mismos	 hasta	 dejarnos	 sin	 respiración,	 nos	 arrojó	 a	 una	 tranquila
ensenada	rodeada	de	almendros,	jadeantes	y	deshechos.	Nos	cubrimos	de	besos	y	me
dijo	al	oído:

—Si	supieras	cuánto	he	sufrido	por	verte	llevar	a	este	niño	que	no	era	el	mío,	al
hijo	de	un	hombre	que	desprecio.	¿Sabes	en	realidad	quién	es	Christopher	y	cuál	es
su	 papel?	 Pero	 no	 vamos	 a	 hablar	 de	 él	 cuando	 la	 muerte	 está	 ya	 afilando	 sus
cuchillos.

—¿Crees	que	venceremos?
Se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	importa!	Lo	que	cuenta	es	haberlo	intentado,	haber	rechazado	el	fatalismo

de	la	mala	suerte.
Suspiré	y	volvió	a	abrazarme.
Bendito	sea	el	amor	que	sume	al	hombre	en	el	olvido.	Que	borra	de	su	memoria

su	condición	de	esclavo.	Que	aleja	la	angustia	y	el	miedo.	Iphigene	y	yo,	sosegados,
nos	 sumergimos	 en	 el	 agua	 bienhechora	 del	 sueño.	 Nadamos	 contra	 corriente
contemplando	 como	 los	 peces-aguja	 hacían	 la	 corte	 a	 los	 bagres.	Nos	 secamos	 los
cabellos	bajo	la	luz	de	la	luna.	Sin	embargo	el	sueño	duró	poco.	Confieso	que	una	vez
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pasada	la	embriaguez	sentí	un	poco	de	vergüenza.	Aquel	muchacho	podía	haber	sido
mi	 hijo.	 ¿Ya	 no	 me	 respetaba	 a	 mi	 misma?	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 aquel	 desfile	 de
hombres	por	mi	cama?	Tenía	razón	Hester	cuando	me	decía:	«Te	gusta	demasiado	el
amor,	Tituba».

Y	me	preguntaba	si	mi	ser	no	sufriría	alguna	carencia,	alguna	tara	de	la	que	debía
haber	intentado	curarme.

Afuera	 galopaba	 el	 caballo	 de	 la	 noche.	 Pla-ca-ta.	 Pla-ca-ta.	 Abrazado	 a	 mí
dormía	mi	hijo-amante.	Yo	no	lo	conseguía.	Todos	los	acontecimientos	de	mi	vida	me
venían	a	la	memoria	cargados	de	una	intensidad	particular,	y	los	rostros	de	todos	a	los
que	había	querido	y	odiado	se	apretujaban	alrededor	de	mi	jergón.	¡Oh,	los	reconocía
uno	por	uno!	Betsey,	Abigail,	Anne	Putnam,	Ama	Parris,	Samuel	Parris,	John	Indien.
He	aquí	que,	en	el	momento	en	que	mi	cuerpo	acababa	de	demostrar	su	ligereza,	mi
corazón	me	recordaba	que	sólo	este	último	había	sido	su	verdadero	dueño.

¿Qué	haría	John	Indien	en	aquella	funesta	América?
Sabía	 que	 los	 negreros,	 cada	 vez	 más	 numerosos,	 poblaban	 sus	 costas	 y	 se

preparaban	para	dominar	el	mundo	gracias	al	producto	de	nuestro	sudor.	Sabía	que
los	indios	habían	sido	borrados	del	mapa,	reducidos	a	vagar	por	aquellas	tierras	que
habían	sido	suyas.

¿Qué	sería	de	John	Indien	en	aquel	país	tan	duro	para	con	los	nuestros?	Tan	duro
para	con	los	débiles,	los	soñadores,	los	que	no	juzgan	a	los	hombres	por	su	fortuna.

El	 caballo	 de	 la	 noche	 galopaba.	 Pla-ca-ta.	 Pla-ca-ta.	 Y	 todos	 aquellos	 rostros
bailaban	a	mi	alrededor	con	esa	nitidez	que	únicamente	pertenece	a	las	criaturas	de	la
noche.

¿Era	Susana	Endicott	la	que	se	vengaba	de	mí?	¿Eran	sus	poderes	superiores	a	los
míos?

Fuera	 se	 levantó	 el	 viento.	 Oí	 como	 hacía	 caer	 de	 los	 árboles	 una	 lluvia	 de
mangos.	Le	 oí	 silbar	 rodeando	 la	 güira	 y	 haciendo	 chocar	 uno	 con	otro	 sus	 frutos.
Tuve	 miedo,	 tuve	 frío.	 Deseaba	 estar	 en	 el	 útero	 de	 mi	 madre.	 En	 aquel	 preciso
momento	mi	hija	se	movió	reclamando	mi	cariño.	Puse	 la	mano	sobre	mi	vientre	y
poco	a	poco	me	invadió	una	especie	de	serenidad,	una	especie	de	lucidez,	como	si	me
resignara	a	vivir	mi	último	drama.

Con	los	sentidos	despiertos	sentí	como	el	viento	amainaba.	Un	ave	asustada	por
alguna	mangosta	pió	en	el	corral.	Por	fin	se	hizo	el	silencio.	Acabé	por	dormirme.

Apenas	hube	cerrado	los	ojos	empecé	a	soñar.
Quería	penetrar	en	un	bosque	pero	los	árboles	se	agrupaban	ante	mí	y	los	negros

bejucos	que	colgaban	de	sus	copas	me	envolvían.	Abrí	los	ojos.	La	habitación	estaba
negra	de	humo.	Estuve	a	punto	de	gritar:

—¡Pero	si	esto	ya	lo	he	vivido!
Luego	 recapacité	 y	 lo	 comprendí	 todo.	 Sacudí	 a	 Iphigene	 que	 dormía	 como	un

www.lectulandia.com	-	Página	150



niño	con	una	sonrisa	radiante	en	los	labios.	Su	mirada	estaba	todavía	nublada	por	el
recuerdo	del	placer.	Inmediatamente	se	dio	cuenta	de	lo	que	sucedía	y	saltó	del	lecho.
Le	imité	con	gran	esfuerzo	a	causa	de	mi	herida	y	de	la	sangre	que	no	cesaba	de	fluir.

Salimos	afuera.	La	cabaña	estaba	rodeada	de	soldados	que	nos	apuntaban.
¿Quién	nos	había	traicionado?
Los	plantadores	habían	decidido	darnos	una	buena	lección,	pues	en	tres	años	ésta

era	 la	 segunda	 rebelión.	 Se	 habían	 asegurado	 la	 ayuda	 incondicional	 de	 las	 tropas
inglesas,	 llegadas	 para	 defender	 la	 isla	 de	 los	 ataques	 de	 su	 vecinos,	 y	 no	 habían
dejado	 nada	 al	 azar.	 Las	 plantaciones	 fueron	 registradas	 sistemáticamente	 y	 los
esclavos	 sospechosos	 fueron	 agrupados	 junto	 a	una	 ceiba.	Después,	 todo	 el	mundo
fue	 conducido	 a	 golpes	 de	 bayoneta	 hasta	 un	 amplio	 calvero	 donde	 se	 alzaban
decenas	de	cadalsos.

Con	un	parche	en	el	ojo	y	rodeado	de	sus	esbirros,	Errin	recorría	el	escenario	de
las	ejecuciones.	Vino	hasta	mí	y	rió	burlón:

—Pues	 bien,	 bruja,	 lo	 que	 no	 conociste	 en	 Salem	 vas	 a	 conocerlo	 aquí.	 Y
reencontrarás	a	tus	hermanas	que	se	fueron	antes	que	tú.	Te	deseo	un	buen	Sabbat.

No	respondí.	Miré	a	Iphigene.	Como	era	el	cabecilla	le	habían	golpeado	tanto	que
apenas	se	sostenía	en	pie	y	se	habría	derrumbado	si	uno	de	los	contramaestres	no	se
hubiera	 encargado	 de	 hacerle	 reaccionar	 a	 fuerza	 de	 continuos	 latigazos.	 Su	 cara
estaba	tan	hinchada	que	no	podía	ver	nada	y	buscaba	el	sol	como	un	ciego	que	desea
su	calor	más	que	su	luz.	Le	grité:

—¡No	 tengas	 miedo,	 sobre	 todo	 no	 tengas	 miedo!	 Pronto	 nos	 volveremos	 a
encontrar.

Se	volvió	hacia	el	lugar	de	donde	provenía	mi	voz	y	al	no	poder	hablar	me	hizo
una	señal	con	la	mano.

Su	cuerpo	fue	el	primero	en	balancearse	en	el	vacío	colgado	de	una	sólida	viga.
Yo	fui	la	última	en	ser	conducida	a	la	horca	porque	merecía	un	tratamiento	especial.
El	castigo	del	que	me	había	«escapado»	en	Salem	me	 iba	a	ser	 infligido	ahora.	Un
hombre	 vestido	 con	 un	 solemne	 traje	 negro	 y	 rojo	 enumeró	 todos	 mis	 crímenes
pasados	 y	 presentes:	 Había	 embrujado	 a	 los	 habitantes	 de	 un	 pacífico	 pueblo
temeroso	de	Dios;	había	alojado	a	Satanás	en	su	seno	enfrentándoles	unos	con	otros,
engañados	 y	 furiosos,	 había	 incendiado	 la	 casa	 de	 un	 honrado	 comerciante	 que	 no
había	tenido	en	cuenta	mis	crímenes	y	había	pagado	su	ingenuidad	con	la	muerte	de
sus	hijos.	En	este	punto	de	 la	acusación	estuve	tentada	de	gritar	que	todo	era	falso,
que	todo	eran	mentiras,	crueles	y	viles	mentiras.	Después	cambié	de	opinión.	¿Para
qué?	Muy	 pronto	me	 encontraría	 en	 el	 reino	 donde	 la	 verdad	 brilla	 por	 completo.
Sentados	a	horcajadas	sobre	el	madero	de	mi	horca,	Man	Yaya,	Abena,	mi	madre,	y
Yao	me	esperaban	para	cogerme	la	mano.

Fu	la	última	en	subir	al	cadalso.	A	mi	alrededor	se	erguían	unos	árboles	extraños
erizados	de	unos	extraños	frutos.
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He	aquí	la	historia	de	mi	vida.	Amarga,	muy	amarga.
Mi	verdadera	historia	empieza	donde	acaba	ésta	y	no	tendrá	fin.
Christopher	se	equivocó	o	sin	duda	quiso	herirme:	la	canción	de	Tituba	existe.	La

oigo	de	un	extremo	a	otro	de	la	isla,	de	North	Point	a	Silver	Sands,	de	Bridgetown	a
Bottom	Bay.	Corretea	por	la	cresta	de	los	cerros.	Se	columpia	en	la	flor	del	cañacoro.
El	otro	día	un	niño	de	cuatro	o	cinco	años	la	tarareaba.	Llena	de	alegría	dejé	caer	a
sus	pies	tres	mangos	maduros	y	se	quedó	estupefacto	mirando	fijamente	al	árbol	que,
fuera	 de	 temporada,	 le	 había	 ofrecido	 un	 regalo	 semejante.	 Ayer	 la	 tarareaba	 una
mujer	sacudiendo	sus	harapos	en	las	rocas	del	río.	Agradecida	me	enrollé	alrededor
de	su	cuello.	Le	devolví	la	belleza	que	había	perdido	y	que	redescubrió	mirándose	en
el	agua.

La	oigo	a	cada	instante.
Cuando	corro	a	 la	cabecera	de	un	agonizante.	Cuando	 tomo	entre	mis	manos	el

espíritu	 todavía	 amedrentado	 de	 un	 difunto.	Cuando	permito	 a	 los	 humanos	 ver	 de
nuevo	fugazmente	a	los	que	creen	haber	perdido.

Porque,	viva	o	muerta,	visible	o	invisible,	continuó	curando,	vendando,	sanando.
Pero	sobre	 todo	me	he	asignado	otra	 tarea,	ayudada	esta	vez	por	Iphigene,	mi	hijo-
amante,	 compañero	 de	 mi	 eternidad.	 Endurecer	 el	 corazón	 de	 los	 hombres,
alimentarlos	con	sueños	de	libertad,	de	victoria.	Ni	una	sola	rebelión	fraguada	sin	mi
intervención.	Ni	una	insurrección.	Ni	una	desobediencia.

Después	de	aquella	gran	insurrección	abortada	en	17**	no	hay	mes	en	el	que	no
estalle	 el	 fuego	 de	 los	 incendios,	 sin	 que	 un	 envenenamiento	 masivo	 diezme	 una
Habitación	 u	 otra.	 Errin	 ha	 cruzado	 de	 nuevo	 el	 mar	 después	 de	 que,	 bajo	 mis
órdenes,	los	espíritus	de	los	que	hizo	torturar	aparecieran	noche	tras	noche	a	jugar	al	
gwo-ka	alrededor	de	su	cama.	Le	he	acompañado	hasta	el	bergantín	Faith	y	le	visto
beber	copa	tras	copa	con	la	vana	esperanza	de	dormir	sin	pesadillas.

Christopher	se	agita	también	en	su	lecho	y	ha	perdido	la	afición	por	las	mujeres.
No	quiero	perjudicarle	más	porque	es	el	padre	de	mi	hija	nonata,	muerta	 sin	haber
vivido.

No	he	atravesado	el	mar	para	perseguir	a	Samuel	Parris,	ni	a	 los	 jueces	ni	a	 los
predicadores.	Sé	que	otros	se	han	encargado	de	ellos.	Sé	que	el	hijo	de	Samuel	Parris,
objeto	 de	 sus	 desvelos	 y	 de	 su	 orgullo,	 va	 a	 morir	 loco.	 Que	 Cotton	Mather	 será
deshonrado	 y	 señalado	 con	 el	 dedo	 por	 una	 pequeña	 arpía.	 Que	 todos	 los	 jueces
perderán	su	dignidad.	Que,	según	las	palabras	de	Rebeca	Nurse,	llegará	el	momento
de	otro	enjuiciamiento.	¡No	importa	que	no	me	incluya!

No	 pertenezco	 a	 la	 civilización	 del	 Libro	 y	 el	 Odio.	 Mi	 recuerdo	 está	 en	 el
corazón	de	los	míos,	sin	necesidad	de	grafismo	alguno.	Está	en	sus	cabezas;	en	sus
corazones	y	en	sus	cabezas.	Como	he	muerto	antes	de	poder	dar	a	luz,	los	invisibles
me	han	autorizado	a	elegir	un	descendiente.	He	buscado	exhaustivamente.	He	espiado
en	 las	 chozas.	 He	 observado	 a	 las	 lavanderas	 dando	 el	 pecho,	 a	 las	 mujeres	 que
depositan	 sobre	un	montón	de	 trapos	a	 los	bebés	que	han	de	 llevarse	 forzosamente
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con	 ellas	 a	 los	 campos.	 He	 comparado,	 sopesado,	 palpado	 y	 finalmente	 la	 he
encontrado,	a	la	idónea:	Samantha.

Porque	la	he	visto	nacer.
Solía	cuidar	a	Délices,	su	madre,	una	negra	criolla	instalada	en	Bottom	Bay	en	la

plantación	de	Willoughby.	Había	perdido	ya	a	dos	o	tres	hijos	de	parto	y	reclamó	mi
presencia,	 angustiada	 por	 su	 próximo	 alumbramiento.	 Para	 calmar	 su	 desazón	 su
compañero	bebía	agua	sin	tregua	sentado	en	la	galería.	El	parto	duró	horas.	El	niño
venía	 de	nalgas.	La	madre	 se	 desangraba	y	 en	 su	 agotamiento	 sólo	pensaba	 irse	 al
otro	mundo.	El	 feto	se	debatía,	 luchaba	con	rabia	para	entrar	en	aquel	universo	del
que	no	le	separaba	más	que	una	frágil	membrana	de	carne.	Acabó	por	triunfar	y	acogí
entre	mis	manos	a	una	niña	de	ojos	despiertos	y	boca	expresiva.	La	vi	crecer.	Observé
sus	primeros	pasos,	sus	tropezones	cuando	intentaba	explorar	el	cerrado	infierno	de	la
plantación.	Fui	testigo	de	la	felicidad	que	la	embargaba	cuando	contemplaba	la	forma
de	 una	 nube	 o	 la	 cabellera	 frondosa	 de	 un	 ilang[14]	 y	 cuando	 saborea	 las	 frescas
naranjas	de	piel	gruesa.	En	cuanto	supo	hablar	me	preguntó:

—¿Por	qué	Zamba	es	 tan	 tonto?	¿Por	qué	permite	que	Lapin	se	siente	sobre	su
espalda?

—¿Por	qué	somos	nosotros	los	esclavos	y	ellos	los	amos?
—¿Por	qué	no	hay	más	que	un	dios?	¿No	debería	haber	uno	para	los	amos	y	otro

para	los	esclavos?
Cuando	 las	 respuestas	 de	 los	 adultos	 no	 la	 satisfacían	 se	 inventaba	 otras	 a	 su

medida.	Se	enteró	de	mi	muerte	por	los	rumores	de	la	isla	y	en	mi	primera	aparición
no	demostró	sorpresa	alguna,	como	si	hubiese	comprendido	que	estaba	marcada	por
un	 destino	 muy	 particular.	 Ahora	 me	 sigue	 religiosamente.	 Le	 revelo	 los	 secretos
permitidos,	la	fuerza	oculta	de	las	plantas	y	el	lenguaje	de	los	animales.	Le	enseño	a
descubrir	la	forma	invisible	del	mundo,	la	red	de	comunicaciones	que	lo	recorre	y	las
señales-símbolos.	 Cuando	 sus	 padres	 duermen	 nos	 reunimos	 para	 disfrutar	 de	 la
noche	que	ha	aprendido	a	amar	conmigo.

¡Hija	que	no	he	llevado	en	mi	seno	pero	que	he	elegido!
¡Qué	maternidad	más	grande!
Iphigene,	mi	hijo-amante,	no	me	va	a	la	zaga.	Intenta	realizar	aquella	rebelión	que

no	 pudo	 perpetrar	 cuando	 estaba	 vivo.	 Ha	 escogido	 a	 un	 hijo.	 Un	 pequeño	 negro
congo	de	enérgicas	pantorrillas	a	quienes	los	contramaestres	ya	han	echado	el	ojo.	El
otro	día	el	niño	se	empeñó	en	cantar	la	canción	de	Tituba.

No	estoy	nunca	sola.	Man	Yaya.	Abena,	mi	madre.	Yao,	Iphigene.	Samantha.
Y	además	está	mi	isla.	Me	confundo	con	ella.	No	existe	ni	un	solo	sendero	que	no

haya	recorrido,	ni	un	riachuelo	en	el	que	no	me	haya	bañado,	ni	un	mapou	en	cuyas
ramas	no	me	haya	columpiado.	Esta	constante	y	extraordinaria	simbiosis	me	venga	de
mi	 larga	 soledad	 en	 los	 desiertos	 de	 América.	 Amplia	 y	 cruel	 tierra	 donde	 los
espíritus	engendran	únicamente	el	mal.	Pronto	cubrirán	sus	rostros	con	capirotes	para
torturarnos	mejor.	Encerrarán	a	nuestros	hijos	tras	las	pesadas	puertas	de	los	ghettos.
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Nos	disputaran	todos	los	derechos	y	la	sangre	responderá	a	la	sangre.
Sólo	tengo	un	pesar,	porque	los	invisibles	tienen	también	sus	pesares	a	fin	de	que

su	 parte	 de	 felicidad	 tenga	 más	 sabor,	 y	 es	 el	 de	 estar	 separada	 de	 Hester.	 Nos
comunicamos,	es	cierto.	Respiro	el	olor	de	almendras	secas	de	su	aliento.	Escucho	el
eco	 de	 su	 risa.	 Pero	 permanecemos	 cada	 una	 en	 nuestro	 lado	 del	 océano	 y	 no	 lo
cruzamos.	Sé	que	persigue	un	sueño:	crear	un	mundo	de	mujeres	que	será	más	justo	y
más	humano.	Yo	he	amado	demasiado	a	los	hombres	y	continuo	haciéndolo.	A	veces
me	deslizo	en	algún	lecho	para	satisfacer	unos	restos	de	deseo	y	mi	efímero	amante
se	maravilla	de	su	placer	solitario.

Sí,	ahora	soy	feliz.	Comprendo	el	pasado.	Leo	el	presente.	Conozco	el	porvenir.
Ahora	 sé	 porque	 existen	 tantos	 sufrimientos,	 porque	 los	 ojos	 de	 nuestros	 negros	 y
negras	 relucen	 de	 agua	 y	 de	 sal.	 Pero	 sé	 también	 que	 todo	 esto	 tendrá	 un	 final.
¿Cuándo?	¿Qué	importa?	No	tengo	prisa,	estoy	liberada	de	la	impaciencia	propia	de
los	humanos.	¿Qué	es	una	vida	con	respecto	a	la	inmensidad	del	tiempo?

La	 semana	 pasada	 se	 suicido	 una	muchacha.	Era	 una	 ashanti,	 como	Abena,	mi
madre.	 El	 cura	 la	 había	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 Leticia	 y	 sufría	 un	 sobresalto
cada	vez	que	la	 llamaban	por	aquel	nombre,	 incongruente	y	bárbaro.	Por	 tres	veces
intentó	 tragarse	 la	 lengua	 y	 por	 tres	 veces	 sobrevivió.	 La	 seguía	 paso	 a	 paso	 y	 le
inspiraba	 sueños.	 Por	 desgracia,	 al	 despertarse	 se	 sentía	 todavía	 más	 desesperada.
Aprovechó	 un	 momento	 de	 descuido	 mío	 para	 arrancar	 un	 puñado	 de	 hojas	 de
mandioca	y	machacarlo	con	raíces	venenosas.	Los	esclavos	la	encontraron	tiesa	con
la	 boca	 llena	 de	 babas	 y	 despidiendo	 ya	 un	 olor	 insoportable.	 Un	 caso	 semejante
resulta	 bastante	 insólito	 ya	 que	 son	 mucho	 más	 numerosos	 aquellos	 en	 los	 que
consigo	salvar	a	un	esclavo	de	la	desesperación	sugiriéndole:

—Observa	 el	 esplendor	 de	 nuestra	 tierra.	 Pronto	 será	 toda	 nuestra.	 Campos	 de
ortigas	y	de	cañas	de	azúcar.	Colinas	de	ñames	y	recuadros	de	yuca.	¡Toda!

A	veces,	y	es	extraño,	se	me	antoja	recobrar	una	apariencia	mortal.	Entonces	me
transformo.	Me	 vuelvo	 anoli[15]	 y	 saco	mi	 afilada	 lengua	 cuando	 los	 niños	 se	 me
acercan	armados	con	pequeños	lazos	de	paja.	A	veces	me	convierto	en	el	gallo	de	la
taberna	y	me	emborracho	de	gritos	más	que	de	ron.	¡Ah,	me	gusta	la	excitación	del
esclavo	al	que	ayudo	a	ganar	el	combate!	Se	aleja	dando	pasos	de	baile	y	blandiendo
el	puño	con	un	gesto	que	pronto	simbolizará	otras	victorias.	A	veces	me	transformo
en	pájaro	y	desafió	las	hondas	de	los	pilluelos	que	gritan.

—¡Tocado!
Alzo	 el	 vuelo	 en	un	 rumor	de	 alas	y	me	 río	de	 sus	 rostros	desconcertados.	Por

último,	a	veces	me	convierto	en	cabra	y	caracoleo	en	torno	a	Samantha	que	no	se	deja
engañar.	 Porque	 esta	 hija	 mía	 ha	 aprendido	 a	 reconocer	 mi	 presencia	 en	 el	 leve
temblor	del	pelo	de	un	animal,	en	la	crepitación	del	fuego	entre	cuatro	piedras,	en	el
fluir	irisado	del	río	y	en	el	soplo	del	viento	que	despeina	los	grandes	árboles	de	los
cerros.
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Los	procesos	de	las	brujas	de	Salem	comenzaron	en	marzo	de	1692	con	la	detención
de	Sarah	Good,	Sarah	Osburne	 y	Tituba,	 que	 confesó	 su	 «crimen».	Sarah	Osburne
murió	en	la	cárcel	en	mayo	de	1692.

Diecinueve	personas	fueron	ahorcadas	y	un	hombre,	Gilles	Corey,	fue	 torturado
hasta	la	muerte.

El	21	de	febrero	de	1693,	sir	William	Phips,	gobernador	real	de	 la	Bay	Colony,
envió	un	informe	a	Londres	sobre	el	tema	de	la	brujería.	Hacía	referencia	al	destino
de	una	cincuentena	de	mujeres	que	todavía	permanecían	en	las	cárceles	de	la	colonia
y	 pedía	 permiso	 para	 abreviar	 sus	 sufrimientos.	 Hecho	 que	 se	 realizó	 en	mayo	 de
1693	 cuando	 las	 últimas	 acusadas	 gozaron	 del	 beneficio	 de	 un	 indulto	 general	 y
fueron	puestas	en	libertad.

El	reverendo	Samuel	Parris	abandonó	el	pueblo	de	Salem	en	1697	después	de	una
larga	 querella	 con	 sus	 habitantes	 a	 propósito	 de	 salarios	 atrasados	 y	 leña	 nunca
remitida.	Su	mujer	había	muerto	el	año	anterior	alumbrando	a	un	hijo,	Noyes.

Hacia	1693,	Tituba,	nuestra	heroína,	fue	vendida	por	el	precio	de	su	«pensión»	en
la	 cárcel,	 de	 sus	 cadenas	 y	 de	 sus	 grilletes.	 ¿A	 quién?	 El	 racismo,	 consciente	 o
inconsciente,	 de	 los	 historiadores	 es	 de	 tal	 envergadura	 que	 ninguno	 lo	 recuerda.
Según	Anne	 Petry,	 una	 novelista	 negra	 americana	 que	 también	 se	 apasionó	 por	 el
personaje,	Tituba	fue	comprada	por	un	tejedor	y	acabó	sus	días	en	Boston.

Una	 vaga	 tradición	 asegura	 que	 fue	 vendida	 a	 un	 traficante	 de	 esclavos	 que	 la
condujo	de	nuevo	a	Barbuda.

En	cuanto	a	mí,	le	he	ofrecido	el	final	que	me	gusta.
Conviene	advertir	que	el	pueblo	de	Salem	se	llama	hoy	en	día	Danvers	y	que	fue

en	la	ciudad	de	Salem	donde	tuvieron	lugar	la	mayor	parte	de	los	procesos,	pero	no	el
histerismo	colectivo,	que	debe	su	reputación	al	recuerdo	de	la	brujería.

www.lectulandia.com	-	Página	157



MARYSE	 CONDÉ	 es	 una	 escritora	 y	 profesora	 universitaria	 francesa,	 nacida	 en
Pointe-à-Pitre,	departamento	francés	de	Guadalupe,	el	11	de	febrero	de	1937.	Es	una
de	 las	 figuras	 femeninas	 más	 brillantes	 de	 la	 literatura	 contemporánea	 escrita	 en
lengua	francesa.

Al	 terminar	 sus	 estudios	 de	 bachillerato	 en	 el	 Lycée	 Fénelon	 de	 París,	 estudió
Literatura	Clásica	en	la	Sorbona,	donde	también	profundizo	en	el	estudio	de	lenguas
europeas	especializándose	en	inglés.

En	 1960,	 se	 casa	 con	 el	 actor	 de	 teatro	 guineano	 Mamadou	 Condé	 y	 ambos	 se
trasladan	 a	 África.	 Durante	 doce	 años	 que	 Maryse	 Condé	 pasó	 en	 el	 continente
africano,	ejerció	la	docencia	en	Guinea,	Ghana	y	Senegal.

Tras	divorciarse	en	1972,	regresa	a	Francia	donde	imparte	clases	durante	varios	años
en	 diversos	 centros	 universitarios.	 Durante	 ese	 periodo	 conoce	 al	 norteamericano
Richard	Philcox,	traductor	al	inglés	de	la	mayor	parte	de	su	obra	literaria	y	con	quién
se	casaría	en	1982.

A	 mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 obtiene	 una	 beca	 de	 la	 prestigiosa	 fundación
Fulbright	 lo	 que	 le	 permite	 ejercer	 como	 profesora	 de	 la	Universidad	 de	 Berkeley
durante	un	año.

Condé	cultivó	varios	géneros	literarios,	especialmente	la	prosa	de	ficción.

En	 2004	 se	 retiró	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia	 como	 Profesora	 Emérita	 de	 la
lengua	francesa.
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[1]	La	Muerte	es	un	umbral	por	el	que	pasamos	/	a	la	alegría;	/	la	Vida	es	un	lago	que
todo	lo	sume	/	en	penas.	<<
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[2]	Bienvenida.	<<
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[3]	Pantalón	corto	y	apretado	que	usaban	los	esclavos.	<<
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[4]	Planta	de	las	islas	Molucas	cuya	flor	se	emplea	en	perfumería.	<<
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[5]	Plantas.	<<
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[6]	Serpiente	venenosa.	<<
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[7]	Burglary:	en	inglés,	robo.	<<
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[8]	 Estos	 extractos	 están	 sacados	 de	 la	 declaración	 de	 Tituba.	 Los	 documentos
originales	de	este	proceso	figuran	en	los	Archivos	del	Condado	de	Essex.	En	Essex
Country	 Court	 House	 de	 Salem,	 Massachusetts,	 existe	 una	 copia	 de	 dichos
documentos.	<<
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[9]	Declaración	de	John	Indien.	Archivos	del	condado	de	Essex.	<<
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[10]	He	olvidado	decir	 que	 en	 la	 cárcel	 había	perdido	 la	mayor	parte	 de	mis	piezas
dentales.	<<
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[11]	Un	hombre.	<<
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[12]	Negros	recién	desembarcados	y	no	bautizados.	<<
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[13]	Sabios.	<<
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[14]	Planta	tropical	de	las	Molucas.	(N.	de	la	T.)	<<
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[15]	Pequeño	lagarto.	<<
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	Yo, Tituba, la bruja negra de Salem
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